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Le Monde

Aos 74 anos, Jacques Derrida, filósofo de renome mundial, prossegue

em sua caminhada reflexiva com uma singular intensidade, embora

enfrentando sua doença. Em Ris-Orangis, onde mora nos arrabaldes

de Paris, evoca, para Le Monde, sua obra, seu itinerário, seus rastros.

[Entrevista realizada em 18 de agosto de 2004. Jacques Derrida faleceu em 9 de outubro.]



Jean Birnbaun: Desde o verão de 2003, sua presença nuncafoi
tão manifesta. Não só autografou varias obras novas, mas tam
bém correu o mundo para participar de numerosos colóquios
internacionais organizados em torno de seu trabalho - de Lon
dres a Coimbra, passando por Paris, e, nesses últimos dias, Rio
deJaneiro. Foi-lhe ainda dedicado um segundofilme (Derrida,
deAmy Kofinan eKirby Dick), depois do belíssimo D'ailleurs
Derrida , (de Safaa Fathy em 2000), bem como vários núme
ros especiais de revistas, sobretudo o Magazine littéraire e a
revista Europe, e ainda um volume dos Cahiers de FHerne,
particularmente rico em inéditos, cuja publicação é esperada
para o outono. E muito em um único ano, e, no entanto, o
senhor não esconde que está...

Jacques Derrida: ... Diga logo, muito perigosamente doen
te, é bem verdade, e resistindo a um tratamento terrível.

Mas vamos deixar isso de lado, pois não estamos aqui para
fazer um boletim médico —público ou privado.

Tudo bem. Ao iniciar essa conversa, retornemos mais precisa
mente aos Espectros de Marx (Relume-Dumará, Rio deJanei
ro, 1993) . Obra crucial livro-etapa, inteiramente dedicado à
questão de uma justiça por vir, e que se abre com este exórdio
enigmático: "Alguém, vocês ou eu, se adianta e diz: eu queria
aprender a viver enfim ." Mais de dez anos depois, quepensa o
senhor hoje sobre esse desejo de "saber viver" ?

Trata-se agora de uma "nova internacional", subtítulo e moti
vo central dolivro. Umpasso além do"cosmopolitismo", além
do "cidadão no mundo" como de um novo Estado-Nação,
esse livro antecipa todas as urgências "altermundialistas" nas
quais eu creio e queagora aparecem mais claramente. O que
eti chamava então de uma «nova internacional »nos impo
ria, dizia eu em 1993, um grande número de mutações no
direito internacional e nas organizações que regulam aordem
do mundo (FMI, OMC, G8, etc.)e, sobretudo,a ONU, da
qual seria preciso mudar pelo menos acarta, a composição, e,
antes de tudo, o lugar desua residência - o mais longe possí
vel de Nova York.

Quanto à fórmula que o senhor cita ("aprender a viver en
fim'), surgiu-me depois de terminado o livro. Ela brinca,
sobretudo, porém seriamente, com osenso comum. Apren
der aviver éamadurecer, educar também. Interpelar alguém
para dizer-lhe "vou ensinar-te a vive)-", o que significa, por
vezes, em tom de ameaça, vou formar-te, ou até mesmoades
trar-te. E depois, o equívoco desse jogo importa-me ainda
mais, esse suspiro abre-se também a uma interrogação mais
difícil: épossível aprender a viver? ensinar a viver? Pode-se
aprendrer, pordisciplina ouporaprendizagem, porexperiên
cia ou porexperimentação, a aceitar, ou melhor, a afirmara.
vida? Através de todo o livro ressoa essa inquietação da he

*Ostítulos traduzidos acham-se disponíveis emlíngua portugue
sa [N. do T.J

rança da morte. Ela atormenta tanto os pais quanto os fi
lhos: quando tetornarás responsável? Comoassumirás a tua
vida e o teu nome?

Pois é, para responder, agora, sem rodeios, a sua pergunta:
não, nunca aprendi-a-viver. Não, não mesmo! Aprender a
viver deveria significar aprender a morrer, a levar em conta,
para aceitá-la, a mortalidade absoluta (sem salvação, nem
ressurreição, nem redenção) - nem para si nem para o ou
tro. Desde Platão, é a velha injunção filosófica: filosofar é
aprender a morrer.
Acredito nestaverdade sem a ela me entregar inteiramente.
Cada vez menos. Não aprendia aceitá-la, a aceitar a morte.
Somos todos sobreviventes em compasso de espera (e do
ponto devista geopolítico deEspectros de Marx, a insistência
vai, sobretudo, em um mundo maisdesigual que nunca,em
direçãoaosmilhares de vivos - humanos ou não —a quem é
recusado, além dos mais elementares "direitos do homem",

que datam de dois séculos e que não cessam de se enrique
cer, sobretudo o direito a umavida digna deservivida). Mas
permaneço ineducável qtianto à sabedoriado saber-morrer.
Ainda não aprendi ou adquiri nada com relação a isso. O
tempo daespera encurta-se de forma acelerada. Nãosópor
que sou, com outros, herdeiro de tantas coisas, boasou ter
ríveis: cada vez mais freqüentemente, depois da morte da
maioria dos pensadores aos quais me achava associado, sou
tratado desobrevivente: o último representante de uma"ge
ração", a dos anos 1960, grosso modo, o que, sem serrigoro
samente verdade, nãomeinspira apenas objeções porém sen
timentos derevolta umpouco melancólicos. Como, ademais,
certos problemas de saúde se tornam prementes, a questão
da sobrevida ou do adiamento, que sempre me obsedaram,
literalmente, a cada instanteda minha vida, de modo con

creto e incansável, colorem-se hoje de forma diferente.
Sempre me interessei por esta temática da sobrevida, cujo
sentido não se acresce ao fato de viver e ao de morrer. Ela é

originária: a vida ésobrevida. Sobreviver no sentido corren
tequerdizer continuar a viver, mas também viver depois da
morte.A propósito de tradução, Walter Benjamin destaca a
distinção entre überlcben, de um lado, sobreviver à morte,
como um livro pode sobreviver à morte do autor, ou uma
criança à morte de seus pais, e, por outro lado, fortleben,
living on, continuar a viver. Todos os conceitos que me aju
daram a trabalhar, sobretudo o de rastro ou o de espectral,
estavam ligados a "sobreviver" comodimensão estrutural. A
sobrevida não deriva nem de viver nem de morrer. Tanto

quanto aquilo quechama de "luto original". Este não espe
ra a morte dita "efetiva".

Osenhor utilizou apalavra "geração". Noção deuso delicado,
que retorna sempre em sua escrita: como designar oque, em seu
nome, se transmite deuma geração?

Sirvo-me dessa palavra aquide uma forma um tanto livre. Po
demos ser o contemporâneo "anacrônico" de uma "geração"
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passada ou porvir. Ser fiel àqueles que se acham associados
à minha "geração", tomar-me o guardião de uma herança
diferenciada mas comum, quer dizer duas coisas : primeiro,
resistir, eventualmente, contra tudo e contra todos, ater-me
a exigências compartilhadas, deLacan aAlthusser, passando
porLevinas, Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard,
Sarah Kofman etc; sem nomear tantos pensadores-escrito-
res, poetas, filósofos ou psicanalistas felizmente vivos, cuja
herança também me marcou, outros provavelmente em pa
íses estrangeiros, mais numerosos eporvezes ainda mais pró
ximos.

Designo, assim, por metonímia, um ethos de escritura e de
pensamento intransigente, atémesmoincorruptível (Hélène
Cixous nos chama de "incorruptíveis"), sem nem mesmo
fazer concessão à filosofia, equenão se deixa atemorizar por
aquilo que a opinião pública, a mídia, ou o fantasma de um
público leitor intimidante, poderiam obrigar-nos a simplifi
car ou a recalcar. Donde o gosto severo pelo refinamento,
pelo paradoxo, pela aporia.
Esta predileção permanece como tima exigência. Alia não só
aqueles e aquelas que evoquei um tanto arbitrariamente, oti
seja injustamente, mastodo o meio que ossustentava. Trata
va-se deumaespécie deépocaprovisoriamentejápassada, enão
simplesmente de tal ou tal pessoa. E preciso salvar ou fazer
renascer isso, a qualquer preço. E a responsabilidade hoje é
urgente: ela convoca uma guerra inflexível contra adoxa, con
tra aqueles que doravante são chamados de "intelectuais
mediáticos", contra o discurso geral formatado pelos poderes
mediáticos, eles próprios nas mãos dos lobbies político-
econômicos, freqüentemente editoriais eacadêmicos também.
Sempre europeus e mundiais, claro. Resistência não significa
que se deva evitar a mídia. E preciso, quando possível,
desenvolvê-la eajudá-la adiversificar-se, chamá-la aessa mes
ma responsabilidade.
Ao mesmo tempo, não esquecer que, naquele tempo "feliz"
de outrora, nada era irênico, na verdade. As diferenças e os
desacordos irrompiam naquele meio que era tudo exceto
homogêneo como o quese poderia reunir, porexemplo, sob
uma rubrica débil do gênero "pensamento de68"cuja pala
vra de ordem ou centro de interesse predomina hoje com
freqüência na imprensa e na universidade. Ora, mesmo tal
fidelidade tomaalgumas vezes ainda a forma da infidelidade
e do desvio: é preciso serfiel a essas diferenças, ou seja, con
tinuar a discussão. Quanto a mim, continuo a disctitir -
Botirdieu, Lacan, Deleuze, Foucault, porexemplo, quecon
tinuam a interessar-me muito mais que aqueles atrás dos
quais corre hoje a imprensa (salvo exceção, claro). Mante
nho vivo esse debateparaque nãosebanalize, nemsedegra
de em insultos.

O quedisse de minhageração vale, claro, para o passado, da
Bíblia a Platão, Kant,Marx,Freud,Heidegger etc.Não quero
renunciar a nada, não posso. O senhor sabe, aprendera vi
veré sempre narcísico: a gente quer viver tanto quanto possí
vel, salvar-se, perseverar, e cultivar todas essas coisas que,

infinitamente maiores e mais poderosas que nós mesmos,
participam, entretanto, desse pequeno "eu" que elas fazem
extravasar por todos os lados. Pedir-me para renunciar ao
que me formou, aoque tanto amei, é pedir-me quemorra.
Naquela fidelidade, há uma espécie deinstinto deconserva
ção. Renunciar, por exemplo, a uma dificuldade de formu
lação, a umadobra, a um paradoxo, a uma contradição su
plementar, porque isso não vai sercompreendido, ou antes
porque tal jornalista quenãoa sabe ler, nem mesmo o título
de um livro, crê compreender que o leitor ou o ouvinte não
conseguirá entender, e que o índice de audiência ou o seu
ganha-pão ficarão ameaçados, tudo isso é para mim uma
obscenidade inaceitável. E como se me pedissem que me
inclinasse, que me sujeitasse —ou que morresse de burrice.

O senhor inventou umaforma, uma escritura dasobrevivên
cia, que convém a essa impaciência defidelidade. Escritura da
promessa herdada, do rastro preservado e da responsabilidade
confiada.

Se eu tivesse inventado minha escritura, eu o teria feito como

uma revolução interminável. Em cada situação, é preciso cri
arum modo deexposição apropriado, inventar a lei do acon
tecimento singular, levar emconta o destinatário suposto ou
desejado; e, ao mesmo tempo, afirmar qtie esta escritura de
terminará o leitor qtie aprenderá aler (a "viver") aquilo queele
não estava aliás habituado a receber. Espera-se queele renasça
determinado diferentemente: porexemplo, esses enxertos sem
confusão do poético no filosófico, ou certas maneiras de usar
homonímias, o indecidível, ousadias da língua —que muitos
lêem como algo confuso para ignorar sua necessidade propria
mente lógica.
Cada livro é uma pedagogia destinada a formar seu leitor.
As produções de massa que inundam a imprensa e as edi
toras não formam os leitores; supõem, de forma
fantasmática, um leitorjá programado. De modo queaca
bam por formatar esse destinatário medíocre que anteci
padamente postularam. Ora, por requinte de fidelidade,
como o senhor diz, na hora de deixar um rastro, não posso
deixá-lo disponível para qualquer um: nem mesmo posso
endereçá-lo singidamiente a alguém.
Cada vez, por mais fiel que sequeira ser, estamos traindo a
singularidade do outro a quem nos dirigimos. Com mais
razão ainda, quando escrevemos livros degeneralidades: não
sabemos a quem falamos, inventamos e criamos silhuetas,
mas no fundo isso não nos pertence mais. Oraisou escritos,
todos esses gestos nos abandonam, põem-se a agir indepen
dentemente de nós. Como máquinas, ou melhor, como
marionetes - explico-me mais claramente em Papel-máqui-
na (Estação Liberdade, 2004). No momento em que deixo
(publicar) "meu" livro (ninguém meobriga), torno-me, apa-
recendo-desaparecendo, como o espectro ineducável que
jamais terá aprendido a viver. O rastro que deixo significa
para mim, ao mesmo tempo, a minha morte, vindoura ou



já advinda, e a esperança de que ela me sobreviva. Não se
trata de uma ambição de imortalidade, é estrutural. Deixo
um pedaço de papel, parto, morro: impossível sair dessa es
trutura, ela é a forma constante de minha vida. Cada vez

que deixo partir alguma coisa, vivo a minha morte na escri
tura. Provação extrema: expropriamo-nos semsaberaquem
propriamente a coisa que sedeixa é confiada. Quem herda
rá, e como? Haverá mesmo herdeiros? Eis uma questãoque
se pode colocar hoje mais do que nunca. Ela me ocupa in
cessantemente.

O tempode nossa tecno-cultura mudou radicalmente a esse
respeito. As pessoas de minha "geração", e, ainda com mais
razão, asdas mais antigas, tinhamsido habituadas a um cer
to ritmo histórico: julgava-se saber que tal obra podia ou
nãosobreviver, em função de suas qualidades, por um, dois,
e até mesmo, como Platão, por vinte e cinco séculos. Mas
hoje a aceleração das modalidades de arquivamento como
também a usura e a destruição transformam a estrutura e a
temporalidade da herança. Para o pensamento, aquestão da
sobrevida toma doravante formas absolutamente

imprevisíveis.
Na minhaidade, estou preparado paraas mais contraditórias
hipóteses sobre esse tema: tenho simultaneamente, porfavor,
creia-me, o duplo sentimento qtie, por um lado, para dizê-lo
sorrindoe imodestamente, não começaram a me ler, que, se
existem, com certeza, muitosexcelentes leitores (algumas de
zenas no mundo, talvez), no fundo, só mais tarde isso terá a

oportunidade deaparecer; mas damesma forma que, por outro
lado, quinze dias ou um mês após a minha morte, não restará
mais nada. Exceto o que foi guardado legalmente pelas bi
bliotecas. Juro que creio sinceramente e simultaneamente
nessas duas hipóteses.

No âmago dessa esperança está a língua, eantes de mais nada a
língua francesa. Quando o lemos, sentimos em cada linha a
intensidade desuapaixãopor ela. NoMonolingüismo dooutro
(Campo das Eetras - Editores, S.A., Porto - Portugal. 1996), o
senhor chega a se apresentar, ironicamente, como "o último de
fensor e ilustrador da línguafinncesa"...

Que não me pertence, embora seja a única queeu «tenha»
a minhadisposição (eolhelá!). Aexperiência da língua, na
verdade, é vital. Mortal, portanto, nada original nisso. As
contingências fizeram de mim um judeu francês da Argé
lia da geração deantes da "guerra da independência": tan
tas singularidades, mesmo entre os judeus, e mesmo entre
os judeus da Argélia. Participei de uma transformação ex
traordinária do judaísmo francês na Argélia : meus bisa
vós eram ainda muito próximos dos árabes pela língua,
pelos costumes, etc.
Após o decreto Crémieux (1870), ao final do século XIX, a
geração seguinte emburguesou-se: embora se tivesse casado
quase clandestinamente no pátio dos fundos de uma prefei
tura de Alger porcausa dos ataques anti-semitas (em pleno

caso Dreyfus), minha avó já edticava suas filhas como bur
guesas parisienses (boas maneiras do "16C arrondissement",
aulas de piano...). Depois veio a geração de meus pais: pou
cos intelectuais, sobretudo comerciantes, modestos ou não,

alguns dos quais já exploravam a situação colonial, tornan
do-se representantes exclusivos de grandes marcas dametró
pole: com uma pequena salade 10 metros quadrados e sem
secretária, podia-se representar "le savon de Marseille" na
África do Norte - estou simplificando um pouco.
Depois veio a minhageração (na maioria, intelectuais: profis
sões liberais, ensino, medicina, direito etc). Equase todo esse
povo foi para a França em 1962. Eufui mais cedo (1949). Foi
comigo, quase não estou exagerando, queoscasamentos "mis
tos" começaram. De modoqtiase trágico, revolucionário, raro
e arriscado. E da mesma forma que amo a vida, e a minha
vida, amoo que me constituiu, e cujo elemento de base é a
língua, essa língua francesa queé a única quemeensinaram a
cultivar, também a única pela qual me possa dizer mais ou
menos responsável.
Eis porque existe na minha escritura um modo, não diria
perverso, mas um pouco violento, de tratar esta língua. Por
amor. O amorem geral passa pelo amorda língua, que não
é nem nacionalista nem conservador, mas que exige provas.
E provações. Não se faz qualquer coisa com a língua, ela
preexiste a nós, sobrevive a nós. Seafetamos a língua com
alguma coisa, é preciso fazê-lo com refinamento, respeitan
do, no irrespeito, a sua lei secreta. E isso, a fidelidade infiel:
quando violento a língua francesa, faço-o com o respeito
requintado daquilo que julgo ser uma injunção dessa lín
gua, em sua vida, em sua evolução. Não leio sem sorrir, às
vezes comcerto desprezo, osqueacreditam violar, sem amor,
justamente, a ortografia ou a sintaxe "clássicas" de uma lín
gua francesa, como meninos virgens com ejaculação preco
ce, enquanto a grande língua francesa, mais intocável do
que nunca, osespreita um após o outro. Descrevo essa cena
ridícula de forma um pouco cruel em La carte postale
(Flammarion, 1980).

Deixar marcas na história da língua francesa, eis o que me
interessa. Vivo dessa paixão, senão pela França, pelo menos
poralgo quea língua francesa incorporou háséculos. Supo
nho que, se amo esta língua como amo a minha vida, e
algumas vezes mais do quea ama tal ou tal francês nativo, é
porque a amo como umestrangeiro que foi acolhido, e que
dela se apropriou como a única possível para ele. Paixão e
risco.

Todos os franceses da Argélia compartilham esse sentimen
to comigo, judeus ou não. Os que vinham da metrópole
eram mesmo assim estrangeiros: opressores e normativos,
normalizadores e moralizadores. Eram como um modelo,

um modode serou um habitas, era preciso conformar-se a
isso. Quando um professor chegava da metrópole comsota
que francês, parecia-nos ridículo! O risco vem daí: sótenho
umalíngua, e,ao mesmo tempo, essa língua nãomeperten
ce. Uma história singular exacerbou emmim essa lei univer-
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