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A ironia em busca de um enredo:

Waugh na Amazônia,

Exame do recurso a uma distância irônica, que mina as

distinções imperiais entre o nacional e o estrangeiro, na

literatura inglesa de viagens do século 20, a partir da aná

lise de narrativas de Evelyn Waugh relacionadas à Amazô

nia - Ninety-Two Days, A HandfuI of Dust - e de Bruce

Chatwin sobre a Patagônia -In Patagônia.



Chatwin na Patagônia

A nostalgia pelo império vai bem longe para explicar por que os ingleses gostam tanto da

literatura de viagens: as representações da alteridade são uma forma de incursão e apro

priação que permitem uma auto-reflexão indulgente, trazendo para primeiro plano o fun

cionamento do poder colonial. Porém, no século 20, pouco restava do mundo para o

viajante inglês desmistificar, e assim, com uma certa nostalgia e uma dose conveniente

de ironia, ele se voltou para a bacia amazônica e para a Patagônia, ambas regiões vastas

e remotas, relativamente livres da presença urbana e, portanto, preservadas no imaginá

rio cultural nacional como território Virgem' pronto à dominação. A fantasia imperialista

de penetrar esses rincões sombrios, recalcitrantes, do continente sul-americano foi

instigada ao longo dos séculos através de histórias sobre as malfadadas buscas pelo

Eldorado, sobre a obsessão do Coronel Percy Fawcett pela Cidade Perdida de Mato Gros

so, e pelos relatos extraordinários de dinossauros que sorrateiramente desafiavam Darwin

nos lagos da Patagônia. Como resultado disso, para os leitores do escritor de viagens

inglês, as paisagens românticas do espaço não mapeado ou impossível de ser mapeado

já haviam ofuscado a realidade da região amazônica e da Patagônia, tornando-as terreno

fértil para a prosa do escritor. O presente ensaio irá examinar de que maneira tais fantasi

as, e sua impulsão imperialista, são tanto propagadas quanto suspensas através de re

presentações conscientes de si mesmas, e de modo geral irônicas, da 'anglicidade' em

Ninety-Two Days [Noventa e dois dias], de Evelyn Waugh - relato de sua expedição à

floresta tropical sul-americana, publicado em 1934 - e no texto de Bruce Chatwin sobre a

Patagônia, escrito publicado quarenta e três anos mais tarde.
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V_/ansado do mundo,emoutubrode 1933Evelyn Waugh viajou para a Guiana,
na época colônia britânica, cruzou a fronteira do Brasil e prosseguiu em direção à
"desapontadora" cidade de BoaVista:

In thefew hours ofmy sojourn there, the Boa Vista ofmy imagination hadcome to
grief Gone; engulfedin an earthquake, uprootedby a tornado and tossedsky-high
like chajfin the wind, scorched up with brimstone like Gomorrah, toppled over
with trumpets likejericho, ploughedlike Carthage [...]tall Troy was down. (p.87)

[Nas poucas horas de minha estada lá, a Boa Vista da minha itnaginação ruiu.
Desapareceu; tragadapor um terremoto, exthpada por um tomado eatiradapara o
alto como palha ao vento, chamuscadapela chuva de enxofe como Gomoira, derru
badapor trornbetas cornoJerico, arrasada como Cartago [...]agiande Tróia abatida.]

Entretanto, o objetivo de Waugh não é encontrar Boa Vista em si, mas sim
encontrar a liberdade devagar pela selva e pelas savanas próximas para escrever seu
diário, que mais tarde ele veio a publicar com o título Ninety-Two Days. Nele,
Waugh registra sua decepção ao constatar que o deslocamento da rotina dasocie
dade deLondres para o 'lugar bárbaro' não consegue proporcionar nenhuma trans
formação fascinante no ser; pelo menos, essa é a alegação do autor durante as
primeiras etapas da expedição. Em sua narrativa de viagens ele se empenha em
apresentar o caráter, seja pessoal, seja nacional, como uma essência imutável: ele
queracreditar que a experiência não pode mudar o queé inato. Waugh se esforça
para sustentar uma crença na dialética hegeliana: divisões binárias e identidades
essenciais - o europeu civilizado / o 'puro' sul-americano —que renovam aconfi
ança. Apesar do fato de haver desembarcado em uma colônia britâ
nica e em seguida se aventurado em uma ex-colônia portuguesa,
ele espera encontrar a 'pureza' na selva e nas savanas. No entanto,
ele logo descobre que os indivíduos e as comunidades que habitam
tais regiões - especialmente Boa Vista - têm o hábito desagradável
de perturbar a ordem mundial que ele imaginara. Seu encontro com
Mr. Christie, um pregador que morava em uma fazenda isolada entre o Rio
Rupununi e a fronteira como Brasil, constitui o ápice da devastação ideológica.

Para Waugh, Mr. Christie logo se transforma em uma metonímia do encon
tro colonial: ele é mestiço, devoto de um cristianismo deturpado, e passara trin
ta anos pregando sermões que duravam cinco horas para os índios sem conse
guirconverter sequer umdeles. Mr. Christie conspurca asnormas européias; ele
é um híbrido grotesco, e, da mesma forma que os híbridos do mundo animal
são estéreis, a reprodução direta de seu discurso é impossibilitada. Ele revela,
não obstante, que o processo de hibridização recomeça continuamente. Mr.
Christiepode nãoconverter ninguém à suacrença, maselecondensa o angusti
ante legado do império: ele é a figura importante para si, porém rejeitada, da
autoridade não legitimada cuja maldade e ridicularia são, contudo, infecciosas.
Os nativos que convivem com Mr. Christiepodem nãoser persuadidos por seu
proselitismo, mas, ao entrarem em contato com ele, não conseguem deixar de
ser transformados pelo medo ou pelo ridículo que ele inspira; na verdade, eles
são hibridados por um híbrido. Mr. Christie ilustra como a diferença corre de
modo frenético, aliena a essência da identidade, e expõe ao exporo fato de que
as culturas são sempre já formações parciais e híbridas. Waugh, como é de se
esperar, desaprova esse 'monstro equatorial' que dissemina o discurso imperial
deslegitimado como umacontaminação, e em um momento de lítotes inspira
do ele se refere àquele como 'inteiramente enfadonho'. Mas a condenação de
Waugh só pode ser devidamente avaliada quando ele reescreve o sinistro Mr.
Christie na forma do mortal McMaster, no conto "The Man Who Liked Dickens"



[O homem que gostava de Dickens] (1933). Esse conto se transformou nos
capítulos cincoe seis de um dos romances mais famosos de Waugh, A Handfid
ofDust[Um punhado de pó] (1934), em que Mr. Christieéoutra vez renomeado,
agora como Mr.Todd.

A HandfuI ofDust— o título é umareferência significativa a The Waste Land [A
terra desolada], deT. S. Eliot —tratada depressão da década de 1930 no ocidente
e explora a atmosfera geral da futilidade da vida através do fim do casamento do
cansativo' Tonye Brenda Last, representantes da decadente aristocracia. Tonyde
cide 'fugir de tudo' depois que toma conhecimento do relacionamento entresua
esposa e o tambémcansativo John Beaver, e depoisda mortedo filho deles durante
sua primeira caçada —episódios que jáapontama negatividade latente ea natureza
absurda da vida. Ele consegue fugir levando o absurdo a um grau ainda mais alto:
subitamente decide participar de uma expedição mal planejada à Amazônia. Lá,
elelogo conhece Mr.Todd. Vale a pena mencionarque,apesar daseção do roman
cequelidacomaAmérica do Sulsevaler extensivamente doseventos narrados por
Waugh emNinety-Two Days, elatambém faz alusão aodesaparecimento, em 1925,
do Coronel Percy Fawcett na região compreendida entre a Amazônia e o Mato
Grosso. Fawcett havia partidoda Inglaterra para buscar uma cidade cujaincalcu
lável riqueza a associava às lendas das minasde Muribeca, ao Eldorado, e atéa uma
colônia supostamente fundada por antigos comerciantes do Mediterrâneo. Entre
tanto, nada deconcreto se soube ou se sabe sobre aviagem deFawcett e nem sobre
suas teorias com respeito ao local que ele chamou de 'Z'. O infame Exploration
Fawcett [A expedição Fawcett] (1953), construídoa partirdos manuscritos, cartas
e diários de bordo de Fawcett por seu filho Brian, ao mesmo tempo que se propõe
a esclarecer os fatos, nada mais faz que encobri-los e criar um mito em torno da
figura do pai perdido. (O livro está repleto de erros históricos alarmantes: em
1610, por exemplo, trintae oito anos antes de ter nascido, Dom Pedro II ocupao
trono de Portugal, totalmente alheio à ocupação espanhola). Waugh se delei
tou com o desatino e a cobiça da missão de Fawcett, e sua influên
cia sobre a parte final de A HandfuI of Dust é evidente: Tony se une ^
ao desafortunado explorador Dr. Messinger, que, como Fawcett, §
está em busca de uma cidade indígena mítica - 'Gothic in character
[...] filled with heraldic and fabulous animais and symmetrical,
disproportionate blossom' [de caráter gótico [...] repleta de animais
heráldicos e fabulosos e flores simétricas, desproporcionais] - quese
dizexistir em alguma parteda região amazônica. Nas profundezas daselva esse Dr.
Messinger logo seperde e acaba por seafogar, deixando sozinho o delirante Tony,
que é então acolhido pelo filho abandonado de um missionário garimpeiro, o
abominável mestiço Mr. Todd.

O "evangelizador mulato", Mr. Christie, reaparece aqui na pele de um leal
defensor da literatura inglesa canônica: o analfabeto Mr. Toddquevenera Dickens.
Mr.Todd ajudaTony a se recuperar e em trocaTony develer para eleas obras de
Dickens. Tony, que antes devotara sua vida a restaurar a grandeza vitoriana do
solar de sua família, agora é forçado a declamar Dickens, um ícone do passado
vitoriano - o passado glorioso da expansão colonial, no meio da selva onde os
valores vitorianos são abertamente profanados pelo 'selvagem' Mr.Todd. Tonyaos
poucos percebe que Mr.Todd não pretendedeixá-lo partir;sua suspeita é confir
mada quandoeledescobre que outro homem já havia morrido na casa deTodd,e
asevidências indicavam que eleforamantido lácontrasua vontade. Frustraram-se
astentativas deTonyde escapar, e a elecabeapenas passar o resto desuavida lendo
Dickens para seu carcereiro. Waugh chega, pois, a umaconclusão sobre Mr. Christie:
o colonizador tem um fim absurdo e macabro nas mãos do hediondo produto da
colonização. Para Waugh, o empreendimento colonial precisa sersempre cuidadosa
mente regulado, caso contrário ele gera monstros sórdidos e implacáveis. Devemos
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acrescentar que, emsetratando de um representante do poderimperial, TonyLast
surpreendentemente é uma figura patética: emvez deconquistar uma cidadela de
ouro, ele é mantido prisioneiro em umacabana de chão batido naAmazônia; ele
está fraco e indefeso, e, apesar de ter um fim terrivelmente cruel, ele evoca pouca
compaixão. O leitor tem a impressão de queTony, incorrigivelmente tedioso —
assim comoo passado vitoriano e a ordem colonizadora que elerepresenta —está
completamente fora demodae temo fim quemerece. Em todoo romance Waugh
enfatiza o quantoTonyé enfadonho, e, ironicamente, é através da atenção inqui-
etante dada ao tédio que tanto A Handfid ofDuste Ninety-Two Days conseguem
transcender a limitação colonial do autor.

Emy4 Handfid ofDust, a monotonia de ler Dickens revela incessantemente o
tédio degradante —a repetição quecausa estultificação —do artifício e daconven
ção quegovernam a vida da nobreza da Inglaterra. Além disso, é o tédio que faz
com que Brenda venha a ter um amante - que é igualmente tedioso —e tudo isso
faz Tony partir, cansado, para a Amazônia. Lá, como acertadamente observou
Jeffrey Heath, a tirania de Mr. Toddé, naverdade, baseada menos na leido que na
letargia: ele aprisiona Tony na selva ao dar-lhe liberdade total, porém nenhuma
orientação.1 Os ingleses deA HandfuI ofDust, assim como os 'primitivos' do
Brasil eda Guiana emNinety-Two Days, estão todos entediados e precisam ingerir
grande quantidade de bebida alcoólica para setornar minimamente sociáveis. Ci
vilização e barbárie semisturam porforça do tedium vitae, que tudo penetra. Mais
ainda: em Ninety-Tivo Days— de que Waugh mais tarde faz uma paródia em seu
romance Scoop [Furo jornalístico] (1938), ao incluir neste um livro intitulado Waste
ofTime [Perda de tempo] - emquese esperaria encontrar o tom do exótico, isto é,o
elemento convencional da narrativa de viagens, Waugh cativa os leitores com um
estudodetalhado da monotonia. Suaescrita em sinão causa tédio, muito pelo con
trário, mas procura transmitir a sensação do imanente tédio da vida que persiste
independente da localização geográfica. Tampouco a novidade da selva deixa de
inspirar Waugh —afinal, ela leva à criação deseu primeiro grande romance; o que
acontece é apenas que o modo como ele descreve a dificuldade e o desconforto
inéditos, as culturas supostamente estrangeiras, e os 'paredões vegetais'
espetacularmente sem fim tema mesma apatia e tédio utilizados por eleem todos
os seus relatos sobre a insatisfação com a vida burguesa moderna na Inglaterra.
Tanto em Ninety-Two Days quanto em A HandfuI of Dust, portanto,
o tédio não está propriamente na Amazônia, e tampouco se trata de
uma sensação vivida por um personagem específico ou pelo
narrador; o tédio é apenas endêmico: comum a todas as nações, a
tudo e a todos que habitam os textos. Como resultado, logo vemos
que, na escrita de um inglês arqui-conservador, a distinção imperia
lista fundamental entre o nacional e o estrangeiro é constantemente
minada.

Particularmente emNinety-Tivo Days, o tédio mantéma narrativa em um esta
do curioso deanimação suspensa: asdescrições seestendem; a estranheza dossons
e ascores são inventariados de maneira cuidadosa —o efeito de catalogação enco
brindo qualquer idéia de singularidade; o diálogo entre os personagens hesita e
por fim serende improdutivo; todos oscaminhos e direções parecem levar a lugar
nenhum. Além disso, emchocante contraste coma fertilidade agressiva da selva, a
obra parece estarnosdizendo que todasas formas de vida nessa região sul-ameri
cana inacessível encontram-se meramente estagnadas. A narrativa de viagens de
Waugh cria comsucesso o efeito de tédio em um meio emqueisso nãoéesperado:
a Amazônia. Essa quebra de expectativa cotidiana serve então para dar ênfase à

1HEATH, Jeffrey, The Picturesque Prison: Evelyn Waugh and His
Writing. London: Weidenfeld and Nicholson, 1982. p. 118.



idéia dequeavida é umajornada fundamental mente morosa esem sentido, e que
o deslocamento físico para um (outro) lugar exótico não consegue remediar a
natureza exasperadora da realidade. Aoimpedir quesuaescrita siga os preceitos do
gênero de narrativa de viagens, e ao romper com o pensamento ocidental genera
lizado, ouseja, com asuposição deque aexperiência dadiferença cultural eambiental
é necessariamente empolgante - até o ameaçador Mr. Christie é entediante —
Ninety-Two Days demonstra não haveruma ordem mundialvigente, não existir
uma dialética fixa eu/outro. Ironicamente, ao apresentar uma tese inesperada
sobre a monotonia 'universal', Waugh consegue nosconvencer de que não existe
uma totalidade coerente de identidades sociais e nacionais. E tudo isso partindo
de um autor cuja linguagem é a do obstinado colonizador inglês: de modo
autoritário e sem apologias, ele transforma em objetos os habitantes e os
ecossistemas do Amazonas. (Afinal, foi elequem,em Waugh inAbyssinia [Waugh
naAbissínia] (1936), apoiou a invasão da África por Mussolini, defendendo o
direito da Itália de 'levar a ordem' aos povos da Etiópia.) Longe de evitar os
velhos mitosda razão privilegiada do ponto de vista ocidental, Ninety-Two Days
dá continuidade a esse discurso. Apenas o tédio e a desilusão invasivos - e
crucialmente transatlânticos - conseguem redimir Waugh ao impedir que o
outro seja visto como exótico, ou que o lugar de origem seja visto como espaço
nobre, tomando assim uma distância irônica da vozda arrogância colonial in
glesa do começo do século 20. Tal distância irônica, logo, parece ser uma força
política e éticavital.

A ironia de Waugh, talvez involuntariamente, faz de sua autoridade narrativa
mais uma ficção entre tantas outras: ao desapontar a expectativa dos leitores na
medidaem que não torna exótica a alteridade amazonense, não enfatiza a diferen
ça, ele efetivamente solapa a convicção da superioridade ocidental. E necessário
ressaltar aqui que lançar mãoda ironia comoestratégia pós-colonial é um proble
ma irresolúvel: comoafirma Linda Hutcheon,"theparticular intersection —in the
communicative space set up by meaning and affect - that makes ironyhappen is
a highly unstable one,sometimes even adangerous one" [aintersecção específica —
no espaço comunicativo gerado pelo sentido e pelo afeto - que torna possível a
ironia éaltamente instável, e porvezes até perigosa].2 O problema com a ironia a
que Hutcheon se refere aquié que elacorreo risco de passar despercebida. Mesmo
sepensarmos que a ironia pós-colonial de Waugh não é acidental, podemosdizer
que eleprovavelmente não estava preocupadose ela passaria despercebida, diante
da atitudedeseu públicoda décadade 1930. Contudo, tanto o escritor de viagens
europeu do final do século 20 quanto o da atualidade, bem como seu público
leitor, iriam —ou deveriam —muito se afligir com a questão da possível
indiscernibilidade da ironia no contextopós-colonial. Afinal, em últimaanálise,
difícil condição de instabilidade da ironia revela que, na verdade, é
impossível 'ser' um escritor de viagens pós-colonial diante do fato
de que ele nunca pode estar livre de qualquer postura de decisão
ou julgamento em relação à cultura que ele descreve. No melhor
das hipóteses, o escritor de viagens pode ser 'ironicamente' pós-
colonial na medida em que a consciência de que ele não pode ocu
par a posição de verdade legítima em relação à outra cultura é mani-

ra. Como já
argumentaram os teóricos pós-estruturalistas, falar a partir do lado de fora da
razão ocidental, apresentar-se como "diferente de"a vozque tudo objetifica, signi
fica colocar-se novamente em uma posição superior. Paraevitar isso, deve-se dizer
sem dizer; em outras palavras, deve-se recorrer à ironia.

2HUTCHEON, Linda, Ironys Edge: The Theory and Politics of
Irony. London: Routlcdgc, 1994. p. 159.
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Somente ao contemplarmos a arriscada sutileza da ironia pós-colonial é que
podemos começar a avaliar o impacto do dandismo colonial anacrônico de Bruce
Chatwin em In Patagônia [Na Patagônia] (1977) - livro escrito quase meio século
depois queWaugh esteve naAmazônia, e ainda bastante na esteira do império. A
herança inglesa de Chatwin nunca esteve tão visível quanto na sofisticada indife
rença do narrador. Entretanto, ele parece igualmente estar ciente de que não se
pode apresentar outras culturas como elas são, e isso leva ao raciocínio de que,
comoelenão pode sercolocado em posição de verdade em relação aocontexto da
Patagônia, ele deve portanto provocar eenfatizar quesuaexposição da Patagônia é
apenas isso: umaexposição da qual ele foi o curador, com todasuabagagem pes
soal e cultural (e isso sem dizer que foi vendedor de antigüidades e beneficiário
direto do império). As imagens da Patagônia apresentadas por ele foram escolhi
das, reunidas e determinadas por uma perspectiva autoral cuja própria natureza
não podeescapar ao ponto de vista regulador e colonialmente cúmplice. A repre
sentação exagerada do esteta inglês, que faz pose de gentleman excursionista, cria
da por Chatwin chama a atenção para sua posição socialmente determinada, po
rém inevitável. A hipérbole ajuda a criar ou intensificar o distanciamento irônico,
mas tal ironia dentro danarração neo-colonial nãofrustra o processo deobjetificação,
manipulação e oclusão colonial. E, no caso de Chatwin, seu livro terminou por
provocar muito ressentimento nos habitantes da Patagônia. Grande parte do
protesto deles dizia respeito ao modo comquea exposição da Patagônia feita por
Chatwin excluiu "fatos", que ele considera mundanos, e sedetém por demasiado
no enigmático e no excêntrico - no 'monstruoso'.

InPatagônia inicia com um monstro: com um "pedaço de brontossauro", per
tencente à avó de Chatwin, guardado em uma vitrina. O suspeito naco de couro
fossilizado fora dadoà senhora por seu primo, Charley Milward, um marinheiro
e aventureiro que o encontrou em uma caverna da Patagônia chamada "Ultima
Esperança". Chatwin recorda-se do fascínio que tinha na infância pela relíquia
pouco atraente, mas queinspirou muitas fantasias emqueseu intrépido antepassado
se deparava com monstros terríveis na Terra do Fogo —em si idealizada como o
único lugar na terra a salvo da guerra atômica. Mais tarde, Chatwin viria a saber
que o pedaço de couro ossificado, perdido após a morte de sua avó, na verdade
vinha de um milodonte, ou uma preguiça terrestre gigante, uma criatura que
entrara em extinção aproximadamente há dezmil anos. In Patagônia se propõe a
documentar a viagem de Chatwin até a caverna de Milward, a fim de repor o
pedaço de couroextraviado. O livro termina com a descoberta feita por Chatwin
dealguns pêlos arruivados demilodonte ea declaração triunfante dequeele tinha
cumprido suamissão 'ridícula. No entanto, a maioria das noventa esete partes de
InPatagônia são vinhetas acerca de pessoas eacontecimentos extraordinários - por
exemplo, a busca de Butch Cassidy por um esconderijo na anonimidade das pla
nícies mais longínquas da Argentina - que têm pouca relevância para a busca de
um pedaço de fóssil empreendida pelo autor. O texto caótico apenas se sustenta
como um todo, ainda quede modo frouxo, pela idéia - também central a Ninety-
Two Days, deWaugh - de fugir daopressão causada pelo desânimo naInglaterra e
pelo desejo de realizar a vontade antiga da infância de perseguir algo mítico. Nes
se contexto, a busca de Chatwin por um 'monstro' quase não está
associada a um milodonte ou brontossauro; ela diz respeito à ex
ploração do vasto campo da fantasia humana, ocultado pela vida
adulta devido a seu compromisso pragmático com fatos e com a
razão. A fixação pelo 'monstruoso' em In Patagônia chama a atenção paraa ma
neira com que um território real é de fato colonizado pela imaginação: os vastos

3 SHAKESPEARE, Nicolas. Bruce Chatwin. London: Vintage,
1999. p. 313-14.



espaços abertos da Patagônia são uma tela que vem bem a calhar e sobre a qual
Chatwin projeta fantasias. Viajar em direção do monstruoso serevela umajornada
rumo ao mundo imaginado de fenômenos mais-que-naturais, rumo à paisagem
interior que representa a mente humana e sua fantasmagoria, em que 'o eu, e
conseqüentemente 'o outro', lutam para sedefinir:

In this Upside-down-land, snowfell upwards, treesgrew doivnwards, thesun shone
black, and sixteen-fingered Antipodeans danced themselves into ecstasy WE
CANNOT GO TO THEM, it was said, THEY CANNOT COME TO US.

Obviously a strip ofwater had to divide the chimerical country Jrorn the rest of
Creation. [...] Cartogmphers drew Tierra dei Fuego as the noithern cape ofthe
Antichthon andfilled it with suitable monstrosities: gorgons, mermaids and the
Roc, that outsize condor ivhich carried elephants. (p. 143-44)

[Nessa Terra-de-cabeça-para-baixo, a neve caia de baixo para cima, as áwores
cresciam de cima para baixo, osol brilhava negro, eantípodas de dezesseis dedos
dançavam até entrar em êxtase. NÃO PODEMOS IR ATÉ ELES, era o que
diziam, ELES NÃO PODEM VIR ATÉ NÓS. Naturalmente um fio dágua
tinha que dividir opaís quimérico do resto da Criação. [...] Os cartógrafos desenha
vam a Terra do Fogo como sendo ocabo setentrional deAntíctone, repleto de mons
truosidades apropriadas: górgones, sereias e o Roc, aquele condor gigantesco que
carregava elefantes.]

A predileção de Chatwin pelo monstruoso desfigura um pouco suas observa- V
ções sobre a pradaria e o improvável perfil que elas traçam das nacionalidades do §••
mundo, de tal maneira que ele parece aderir à ambígua proposta renascentista da
escrita de viagens como etnografia cuja finalidade éentreter. Os filhos de colonos -rj
europeus (em especial de fazendeiros galeses), bem como os descendentes de tribos
araucanas e umasérie decriminosos do passado e errantes do presente coabitam a
Patagônia de Chatwin: eles compõem uma comunidade pouco harmoniosa, uni- KjJ
da apenas por seu amor incontrolável pelo álcool e pelo isolamento. Porém o
elenco bizarrode Chatwin habita desconfortavelmente as mesmas páginasque as
teorias acerca da influência exercida pelo romance de cavalaria Primaleon ofGreece
[Primaleão, ogrego] (1512) sobre Magalhães eShakespeare. Chatwin associa o 'pé
grande' Patagón, o ogro do Cavaleiro Primaleão, aos gigantes austrais de Maga
lhães eao Caliban shakespeareano; todos eles, afirma ele, são 'monstruosos porque
são metade humanos': são aberrações ou distorções do modelo europeu de 'huma
nidade'. A incômoda implicação disso, que resulta aqui da justaposição, é que os
habitantes 'desajustados' da Patagônia também têm muito em comum com o
monstro cujo nome parece ter sido dado àquela região. E importante lembrar que
monstros como Patagón e Caliban suscitam tanto ansiedade quando prazer por
que, como diria Bhabha, eles constituem textos ambivalentes de projeção e
introjeção, o mascaramento e a cisão dos saberes oficiais e fantasmáticos das 'nor
mas' do eu europeu/1 Patagón e Caliban são os parceiros necessários para dar ao
europeu algo em relação ao qual se sinta superior, são pura esimplesmente 'outros'
- os termos oposicionistas sem osquais a norma européia não faria sentido. Dessa
forma, o europeu e Patagón ou Caliban representam dois pólos de uma mesma
coisa. Através do olhareurocêntrico de Chatwin, a própriaPatagônia se trans
forma no domínio da monstruosidade: uma paisagem de 'cores
inaturais' que abriga uma comunidade 'estranha'; uma fronteira
excêntrica que permite a ele, o narrador que se mantém discreto,

'' BHABHA, Homi. The Locaüon ofCidture. London: Routledge,
1994. p.100.
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falar com segurança a partir do lugar implícito da civilização. Sua
civilização deriva da barbárie peculiar à Patagônia, e é, portanto,
por ela solapada.

In Patagônia dramatiza detalhadamente a crise de identidade causada pela de
pendência do monstruoso aoenfatizar o fato de que a personalidade e o estilo de
Chatwin - que identificamos comoarrogância colonial inglesa - são efeitos gera
dospor ele estar ausente da narrativa. Paul Theroux, autorde The Old Patagonian
Express [O velho expresso da Patagônia] (1979), critica Chatwin por evadir-se
deliberadamente: o leitor nunca fica sabendo sobre coisas comuns, por exemplo,
sobre comoo autorvai de um lugar aooutro, ou como ele seencontra com todas
as pessoas quemenciona.5 O resultado desse 'nãocontartodaa verdade', da repre
sentação oblíqua, équeo mundo retratado setornaarrumado demodo implausível,
uniformemente exótico. Mas é precisamente assim queChatwin consegue enfatizar
que é o próprio 'estilo' quem fala: de modo crucial, ao se retirardo textoe falar de
maneira indireta, Chatwin não mais parece ser o autorpor trás da linguagem; em
vez disso, o leitor o apreende apenas como um 'efeito' do texto. Ele se torna um
efeito da exposição das curiosidades da Patagônia eseu rol de referências literárias.
Logo, apesar de Chatwin ainda se apresentar como a voz da razão ocidental que
tudo objetifica, ele somente faz isso na medida em que sua ausência do texto
também revela a estrutura binaria, e portanto a dependência, de sua identidade
ocidental e seu poder de objctificação: assim, ele está dizendo e também, ironica
mente, não dizendo - ele está sendo dito.

Como resultado dessa ironia, Chatwin parece ter uma perspectiva indiferente,
impessoal, para além dojulgamento cotidiano oudodiscurso oposicionista —uma
posição que, novamente, nãodeixa de terproblemas. Chatwinutiliza inteiramen
te tal distância irônica ou indiferença através do podertransformador do discurso
indireto livre: a narrativa fala como um fazendeiro alcoólatra, uma criança, um
polímata argentino, um marinheiro vitoriano, eatécomoDom Pedro II do Brasil.
Portanto, o narrador ausente é menos umsujeito transparente quevê a Patagônia
do que uma série de vozes emprestadas e idéias correntes - "the assemblage, as it
freely appears inhis discourse, explains ali thevoices present within asingle voice"
[o conjunto, como aparece de modo livre emseu discurso, explica todas as vozes
presentes dentro de uma única voz]. Isso revela que, para sequer falar, todos
precisam adotar um sistema que nãoé exclusivamente deles próprios: nesse caso,
Chatwin, comonarrador, édeslocado de qualquer eu único e autêntico, restando-
lhesomente o 'eu'queécriado através da própria fala que parece ser outra'. Talvez
o uso mais bem-sucedido dodiscurso indireto livre ocorra no episódio deJemmy
Button - nahistória de um menino daTerra do Fogo seqüestrado em 1830 pelo
Capitão Robert FitzRoy, oficial em comando do navio HMS Beagle. Aqui, ao
encontro colonial é dada a voz através do menino abduzido e também de seus

captores. De maneira vital, essas vozes se mantêm parciais e incomensuráveis: elas
narram duas histórias, uma de inocência e incompreensão, a outra de incursão e
dominância; as vozes se cruzam no processo de trânsito cultural, mas nunca se
unificam. O discurso indireto livre é utilizado porChatwin para produzir lugares
discursivos, para descrever personagens individuais a partir do ponto de vista de
uma linguagem recebida e anônima, de modo a mostrar que a identidade é um
efeito do estilo de fala que é sempre apreendido e julgado a partir de um outro

5CLAPR Susannah. With Chatwin: Portraitofa Writer. London:
Vincage, 1997. p.40.

6 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, A Thousand Plateaus.
Trad. Brian Massumi. London: Athlone, 1988.p. 80.



lugar. Com o episódio de Jemmy Button, é o leitor quem une as narrativas do
colonizador e do colonizado, queestão em choque, aoconferir ao texto um senti
do preponderante de ultraje ou desprezo pós-colonial. O leitor podeentãosupor
que seu próprio lugar moral é aquele sugerido por Chatwin porque foi o uso do
discurso indiretolivre por partedesteúltimoque criouo 'choque'que,por suavez,
provocou esse sentido de indignação. Ironicamente, o leitor somente podesusten
tar essa idéia sobre Chatwin se dominar e objetificar o significado do texto, se
repetir o exercício do controle e dadomesticação queele, do contrário, condena
ria. Portanto, In Patagônia preserva a força e o problema de se 'ser' pós-colonial
enquanto problema da ironia em si.

Hoje é provável que o leitor esteja confiante de que a posse ou ocupação de
terras estrangeiras porparte doescritor deviagens contemporâneo só pode sedar
de modo irônico- como uma fantasia efêmera ou uma alegria culposa. A ostensi
va invencibilidade da ironia pode parecer fazer comque a escrita de viagens seja
uma prova do fracasso do projeto imperial, mas o que Waugh e Chatwin mos
tram, em última análise, quer intencionalmente quernão, é o paradoxo de que a
ironia pós-colonial, naescrita de viagens, somente pode alcançar sua 'verdade' ao
deixar deser o queela é, aodeixar para trás seu traje 'monstruoso' e cobrir-se com
as vestes sóbrias - imperialistas - da objetividade. Tal como a Amazônia ou a
Patagônia, a ironia somente pode ser disciplinada através daaniquilação; eembora
adestruição da ironia não chegue aser umdesastre ambiental, o retorno aodiscur
soda tirania sem dúvida causa preocupação. Entretanto, apesar daquilo que, por
conseguinte, parece ser ainevitável cumplicidade doescritor deviagens em relação
àvoz objetiva daautoridade ocidental - sem falar que ele escreve 'de modo egoísta
pensando noganho financeiro e naconsolidação desuavocação como escritor —a
escrita de viagens não deve ser desprezada meramente como uma forma de neo-
colonialismo: a objetividade 'repreensível' da escrita deviagens pode obviamente cq
levar à consciência da política decontato e nos alertar para as catástrofes humanas
geralmente causadas pela invasão epela dominação. A escrita de viagens nos
ensina, direta ou indiretamente, que para falar precisamos estar na .__
posição de quem julga, mas também nos ensina que sempre have- §
rá uma certa ironia, uma condição difícil de disjunção entre o que
somos e o que queremos dizer, tanto em relação a nós mesmos
quanto aos outros. A ironia, portanto,nãodeve servista comodestrutiva, mas
como uma maneira reparadora deencontrar o real. Apalavra final não fica nem
com Waugh na Amazônia e nem com Chatwin na Patagônia, mas com
Kierkegaard, ao afirmar que"even though onemustwarn against irony as against
a seducer, so must one also commend it as a guide" [embora devamos alertar
sobre a ironia da mesma forma que alertamos sobre um sedutor, devemos tam
bém elogiá-la como guia].
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