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dei padre-en unade sus amantes para
satisfacer el deseo de su mujer de tener
un hijo, y macho. O, todavia: el propio
Silviano Santiago, nacido enFormiga en
1936, hijo legítimo deSebastião Santia
goe Noemia Farnese Santiago.

Si las genealogías resultan confusas
en esta novela es porque ellas no im
portan. Como en toda novela picares
ca, de lo que se trataesde suplantar Ia
idea deorigen por Ia de devenir y aqui
todo es trânsito y, también, tráfico: de
preservativos, de imágenes, de cuadros
y de versiones. No es casual en esesen
tido que Ia novela comience con una
contracción en el cuello de Samuel: en

su caracter sinuoso, torcicolo también
figuradamente significa ambigüedad o
equívoco. Poresoimportanmáslas ver
siones y en ellas las versiones y contor-
siones dei padre ocupan gran espacio
narrativo, sobre todo en tanto entradas

múltiples y laberínticas sobre las iden
tidades históricas dei Brasil. La figura-
ción deipadrecomo gran capitánde Ia
industria dei caucho -aunque de un
subproducto menorpero importanusimo
en Ia historia deisiglo veinte: el preser
vativo- funciona como miniatura de las

vicisitudes econômicas dei Brasil y de
su dependência econômica de un or
den internacional que permite ver Ia
globalización desde Ia perspectiva dei
sexo y sus metáforas.

De Ia mentira a Ia falsificación hay
un recorrido. Cuando quien escribe se
escribe, además, como mentiroso, Ia

escritura desí nosimplemente esescri
tura de otro sino que es también una
escritura falseada, en el sentido dei fal-

scamientode las hipótesis. A través de
esta falsificación, las memórias son ai

mismo tiempovidade un sujeto e his
toria dei siglo veinte, y Ia experiência
dei sujeto ya no aparece como exten
sión de una durée, sino como los jiro-
nesque Iaimplosión tempestuosa de Ia
historia ha depositado sobre el sujeto.

Que Iamemória seamentirosa no es
novedad, que Ia escritura de sísea escri
tura dei otro, mucho menos. Lo nove-

doso en esta mentirosa novela de Silviano

Santiago esque Ia escritura de sí que es
escritura de otro se convierta en escritu

ra ai sesgo de Ia historia de Ia segunda
mitad dei siglo veinte. No enelsentido
de una historia colectiva quepropone Ia
experiência de un sujeto como ejemplo
o caso de Ia experiência colectiva de una
época -lo que ocurre en el realismo, di
gamos, deunFréderic Moreau o un Brás
Cubas- sinoen elsentidodeque uno ya
no esunosinomuchos. No esqueelyo
sea otro, sino muchos yoes. Como dice
el mismo Samuel: "Nãosei porquenestas
memórias me expresso pela primeira
pessoa do singular. E não pela primeira
do plural. Debehaver um eu dominante
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Muito já se falou sobre a vocação
documental da literatura produzida na
América Latina. A dificuldade em se

atingir a tão valorizada autonomia do
sistema literário na região é com
freqüência debitadaà missão pedagógi
ca incorporada pelos intelectuais situa
dos na periferia do capitalismo, cujo
maior interesse se concentraria na cons

trução de um espaço a partir do qual
narrara sua própria história. De modo
geral, pode-se dizer quea denúncia do
impulso alegórico de nossa literatura,
que dominou a vertente moderna da
crítica aqui produzida, ainda mantém
o fôlego, mesmo frente às teorizações
sobre os protocolos pós-modernos de
leitura, nosquais a ênfase no caráter re-

na minha personalidade. Quando
escrevo. Ele mastiga e massacra os
embriões mais fracos, que vivem em
comum como nós dentro de mim."

SiIa foto -que preside Ia novela des
de Ia portada, juntoai título y a Ia indi-
cación de gênero: "memórias"- captura
Iaexperiência, también ia recorta, y en
ese recorte, Iatergiversa. Laparadoja dei
mentiroso aparece entonces comoIapa
radoja de Ia experiência: Ia mentirosa es,
en este caso, Ia experiência. Alelegir, en
tre Ia mentira y Ia falsedad, Ia falsifica
ción, Samuel encuentra una forma de se

guirelmandato paterno de "ficarsempre
com doispássaros na mão."

Esa nociónde falsificación hace que
Ia novela se convierta en una revisión

dei siglo veinte a partir de Ia copia, y
no, como se lo suele entender, a partir
de Ia invención. La novela de Silviano

nos cuenta otra historia dei siglo vein
te, en ei que esteaparece como el siglo
de los múltiplos: las múltiples versio
nes, las múltiples identidades, losmúl
tiples destinos dei arte.

Setratadeunapicaresca, sí, pero de
una picaresca que ha convertido ai su
jetode Ia experiência en sujeto deipla
cer. Placer y goce que es también —y
sobre todo- el dei lector. /ÍT\
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dutor dasconcepções excludentes e po
lares se faz presente. Vez em quando,
porém, surge alguma luz que nos faça
vislumbrar outras possibilidades
interpretativas acerca desta questão.

Esse é o caso de Valeo escrito, reunião

de textos de Syivia Molloy, que apresen
tao méritode romper comaspretensões
totalizantes e unilineares de uma crítica

que não raras vezes resiste ao abandono
das relações de similaridade e contigüi-
dade, para sedeter emespaços geográfi
cae retoricamente situados à margem de
qualquer possibilidade de serem
visualizados em uma perspectiva
sistêmica. Obra que assume a opçãopor
gêneros indecidíveis, cuja arquitetura



participa simultaneamente de mais de
um regime discursivo, o livro deMolloy
consegue romper com as dicotomias
estabelecidas entre literatura e documen

to, arte e ciência, registro privado e pú
blico, tanto pela escolha do temaa que
sededica-aautobiografia - quanto pela
forma escolhida parasua exposição - o
ensaio. Ambos, gêneros que traduzem a
crise de autoridade do sujeito, em seu
paradoxal esimultâneo processo decons
tituição edissolução. Equerevelam a im
possibilidade de fixar os lugares da me
mória individual e coletiva, considerando

mais produtivo mostrar comoa preocu
pação com a identidade nacional é re
percutida pela forma oblíqua - e, por
que não dizer, dissimulada - em que o
sujeito autobiógrafo dirige o olhar para
o seu próprio corpo.

O livro, voltado para a discussão de
obras autobiográficas hispano-americanas
produzidas nosséculos 19e 20, é dividi
do em três partes, nas quais se percebe
queo critério de seleção obedece sempre
à noção de diferença. Na primeira —A
cenadeleitura-, aatenção recai sobretex
tos de sujeitos cujas estratégias de auto-
representação tornam evidenteasensação
de "não estar de todo" que acompanha
todoaquele que é condenado a viver do
processamento dosresíduos deixados pela
cultura dominante: "Todaevocação mar
ginal é um saque do arquivo europeu",
dirá Silviano Santiago no prefácio. Um
saque quesignifica muito mais tradução
erepresentação do quemimese, quecons
titui ato capaz de garantir apenas uma
vivência dramática, num mundo de pa
péis marcados - docriollo, da mulher, do
escravo - emquesóa leitura eaescrita se
apresentam como espaços para a experi
mentação dos"exercícios de ubiqüidade"
a que se refere Michel de Certeau emA
invenção do cotidiano. Espaços que cons
tituem, emsíntese, linhas defuga aocon
trole exercido sobre umcorpo quedeman
davisibilidade. Os relatos autobiográficos
deSarmiento, de Victoria Ocampoe de
JuanFrancisco Manzano testemunham tal
desejo, ao tempo em que manifestam o
fracasso em lhes garantir uma existência
autêntica e singular.

Nasegunda parte—Infância e histó
rias de família -, a autoraapresenta-nos
a tese da dificuldade da incorporação da

infância à literatura hispano-americana,
fato queatribui aocaráter público assu
mido pelas narrativas que,
presumivelmente, deveriam selimitai- aos
aspectos de ordem privada. Ao contrá
riodo quese passa no Brasil, onde a in
fância acabou seconstituindo em"lugar
de refugio" encontrado pelo escritor de
memórias para escamotear sua partici
pação nos espaços públicos, quase sem
pre em posições conservadoras, a litera
turaestudada porMolloy, sósetornaum
topos dos relatos memorialísticos a partir
da voz feminina da Condessa de Merlin.

Através da rememoração da escritora, são
nostalgicamente evocados, a partir do
exílio territorial e lingüístico, os paraísos
perdidos dos doze primeiros anos vivi
dos em Cuba, no início do século 19.

Também na segunda parte são analisa
das as lembranças da infância produzi
das pelo educador venezuelano Picón
Salas, com o objetivo de resgatar os au
tênticos princípios morais do passado, o
retrato dosvalores da classe média a par
tir da vivência de Miguel Cané, no Co
légio Nacional de Buenos Aires, assim
como a obra Cuadernos deinfância, de
Norah Lange, a criadora da revista ar
gentina Sur, que incorpora a fragmenta
çãoe as inovações formais aos discursos
da memória.

Na terceira e última parte - Memó
ria, linhagem e representação -, é explo
rado o caráter fundacional das narrativas

autobiográficas, através da leitura dos re
cursos que buscam legitimar a operação
metonímica quetransforma ahistória fa
miliar em história nacional, o lugar de
origem do escritor em lugar comum, a
propriedade de poucos em bens a serem
preservados por muitos. Apetite histoire
sefaz História, através das estratégias nar
rativas desenvolvidas porSarmiento para
construir umagenealogia, quandolhein
teressa politicamente apromoção daiden
tificação entre seupróprio corpo e o cor
po da nação. São discutidos também os
sedutores artifícios retóricos utilizados por
vários dos autores estudados paraesten
der seus quintais aos mais longínquos
rincões da pátria e, finalmente, a evoca
ção da figura materna, com o intuito de
criai- uma solidariedade com os antepas
sados, levada a cabo pelo mexicano José
Vasconcelos.

A leitura cultural da escrita de si, tal

como empreendida por Syivia Molloy,
oferece-nos a oportunidade para perce
berque,a exemplo do que temocorrido
no Brasil, também naAmérica hispâni
ca tem se produzido eficaz
questionamento do papel cumprido pe
las narrativas produzidas pela elite letra
da no processo de modernização perifé
rica, ressaltando-se osefeitos ideológicos
de suas estratégias discursivas e asambi
güidades econtradições quelhes são ine
rentes. Além disso, o livro proporciona-
nos o acesso a uma extensa bibliografia
sobre temaque muito tem interessado à
crítica literária produzida no Brasil. Con
tudo, se alguma ressalva há de ser feita
quanto a este aspecto, talvez elasedeva
ao fato de, em alguns momentos, faltar
uma teorização mais recente sobre o fe
nômeno do populismo.

Além disso, poderíamos reclamar, a
título de provocação, para que num fu
turo próximo um efetivo diálogo venha
aseestabelecer, a ausência de leituras que
agregassem a memorialística brasileira -
que,comoa própria autorareconhece, é
bastante rica —aos casos estudados em

Vale oescrito. Umaanálise contrapontual
entre os dois tipos de tradição poderia
ser bastante útil para secompreender não
apenas asdiferentes Rincões daevocação
da infância nos dois espaços, mas tam
bém as razões pelas quais, ao contrário
do que, segundo Syivia Molloy, se passa
nospaíses hispano-americanos, nos tex
tos autobiográficos brasileiros, osgestos
auto-especulativos, empenhados emdis
correr sobre o regime de funcionamento
da memória, se mostrem abundantes. E,

para não ficar só nas distinções, poderi
am ser evidenciadas as semelhantes es

tratégias de "autofiguração oblíqua" que
podem levar-nos a romper como isola
mento das duaspátrias, e fazer comque
passemos —de forma pragmática e
enviesada, é claro - a enxergar toda a
América Latina, em seus intermitentes e

impertinentes movimentos de ausência
e presença, de aproximação e
distanciamento entre o "eu" e o "outro",

comoumagrande nação capim.
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