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del padre— en una de sus amantes para
satisfacer el deseo de su mujer de tener
un hijo, y macho. O, todavia: el propio
Silviano Santiago, nacido en Formiga en
1936, hijo legftimo de Sebastido Santia-
go e Noemia Farnese Santiago.

Si las genealogfas resultan confusas
en esta novela es porque ellas no im-
portan. Como en toda novela picares-
ca, de lo que se trata es de suplantar la
idea de origen por la de devenir y aquf
todo es trinsito y, también, trifico: de
preservativos, de imdgenes, de cuadros
y de versiones. No es casual en ese sen-
tido que la novela comience con una
contraccién en el cuello de Samuel: en
su cardcter sinuoso, torcicolo también
figuradamente significa ambigiiedad o
equivoco. Por eso importan mds las ver-
siones y en ellas las versiones y contor-
siones del padre ocupan gran espacio
narrativo, sobre todo en tanto entradas
muiltiples y laberinticas sobre las iden-
tidades histéricas del Brasil. La figura-
cién del padre como gran capitdn de la
industria del caucho —aunque de un
subproducto menor pero importantisimo
en la historia del siglo veinte: el preser-
vativo— funciona cormo miniatura de las
vicisitudes econémicas del Brasil y de
su dependencia econdémica de un or-
den internacional que permirte ver la
globalizacién desde la perspectiva del
sexo y sus metdforas.
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De la mentira a la falsificacién hay
un recorrido. Cuando quien escribe se
escribe, ademds, como mentiroso, la
escritura de sf no simplemente es escri-
tura de otro sino que es también una
escritura falseada, en el sentido del fal-
seamiento de las hipétesis. A través de
esta falsificacién, las memorias son al
mismo tiempo vida de un sujeto ¢ his-
toria del siglo veinte, y la experiencia
del sujeto ya no aparece como exten-
sién de una durée, sino como los jiro-
nes que la implosién tempestuosa de la
historia ha depositado sobre el sujeto.

Que la memoria sea mentirosa no es
novedad, que la escritura de sf sea escri-
tura del otro, mucho menos. Lo nove-
doso en esta mentirosa novela de Silviano
Santiago es que la escritura de si que es
escritura de otro se convierta en escritu-
ra al sesgo de la historia de la segunda
mitad del siglo veinte. No en el sentido
de una historia colectiva que propone la
experiencia de un sujeto como ejemplo
o caso de la experiencia colectiva de una
¢época —lo que ocurre en el realismo, di-
gamos, de un Fréderic Moreau o un Brds
Cubas—sino en el sentido de que uno ya
no es uno sino muchos. No es que el yo
sea otro, sino muchos yoes. Como dice
el mismo Samuel: “Nio sei por que nestas
memérias me expresso pela primeira
pessoa do singular. E ndo pela primeira
do plural. Debe haver um ex dominante
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MOLLQY, Sylvia. Vale o escrito; a escriia
autobiografica na Ameérica Hispanica. Trad.
Antonio Carlos Santos. Chapeco: Argos, 2003.

Muito jd se falou sobre a vocagio
documental da literatura produzida na
América Latina. A dificuldade em se
atingir a tio valorizada autonomia do
sistema literdrio na regiio é com
freqiiéncia debitada 4 missao pedagdgi-
ca incorporada pelos intelectuais situa-
dos na periferia do capitalismo, cujo
maior interesse se concentraria na cons-

trugdo de um espago a partir do qual
narrar a sua propria histéria. De modo
geral, pode-se dizer que a dentncia do
impulso alegérico de nossa literatura,
quC anliIlClLl a vertente Iﬂﬂdﬁl'nﬂ da
critica aqui produzida, ainda mantém
o folego, mesmo frente as teorizagoes
sobre os protocolos pés-modernos de
leitura, nos quais a énfase no cardter re-

na minha personalidade. Quando
escrevo. Ele mastiga e massacra os
embrides mais fracos, que vivem em
comum como #ds dentro de mim.”

Si la foto —que preside la novela des-
de la portada, junto al titulo y a la indi-
cacion de género: “memdrias’™— captura
la experiencia, también la recorta, y en
ese recorte, la tergiversa. La paradoja del
mentiroso aparece entonces como la pa-
radoja de la experiencia: la mentirosa es,
en este caso, la experiencia. Al elegir, en-
tre la mentira y la falsedad, la falsifica-
cidn, Samuel encuentra una forma de se-
guir el mandato paterno de “ficar sempre
com dois pdssaros na mio.”

Esanocién de falsificacién hace que
la novela se convierta en una revisién
del siglo veinte a partir de la copia, y
no, como se lo suele entender, a partir
de la invencién. La novela de Silviano
nos cuenta otra historia del siglo vein-
te, en el que éste aparece como ¢l siglo
de los muiltiplos: las muiltiples versio-
nes, las multiples identidades, los muil-
tiples destinos del arte.

Se trata de una picaresca, sf, pero de
una picaresca que ha convertido al su-
jeto de la experiencia en sujeto del pla-
cer. Placer y goce que es también —y
sobre tedo— el del lector. {/%
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dutor das concepgoes excludentes e po-
lares se faz presente. Vez em quando,
porém, surge alguma luz que nos faca
vislumbrar outras possibilidades
interpi‘f:t‘ativas dcerca dCStB qutstﬁo.
Esse é o caso de Ve o escrito, reunido
de textos de Sylvia Molloy, que apresen-
ta o mérito de romper com as pretensoes
totalizantes e unilineares de uma critica
que ndo raras vezes resiste ao abandono
das relagoes de similaridade ¢ contigii-
dade, para se deter em espagos geogrifi-
cae retoricamente situados & margem de
qualquer possibilidade de serem
visualizados em uma perspectiva
sistémica. Obra que assume a opcdo por
géneros indecidiveis, cuja arquitetura
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participa simultaneamente de mais de
um regime discursivo, o livro de Molloy
consegue romper com as dicotomias
estabelecidas entre literatura e documen-
to, arte e ciéncia, registro privado e pu-
blico, tanto pela escolha do tema a que
se dedica—a autobiografia— quanto pela
forma escolhida para sua exposicio — o
ensaio. Ambos, géneros que traduzem a
crise de autoridade do sujeito, em seu
paradoxal e simultineo processo de cons-
tituicio e dissolucdo. E que revelamaim-
possibilidade de fixar os lugares da me-
moéria individual e coletiva, considerando
mais produtivo mostrar como a preocu-
pagio com a identidade nacional ¢ re-
percutida pela forma obliqua — e, por
que nio dizer, dissimulada — em que o
sujeito autobidgrafo dirige o olhar para
0 seu proprio corpo.

O livro, voltado para a discussio de
obras autobiogrdficas hispano-americanas
produzidas nos séculos 19 e 20, € dividi-
do em trés partes, nas quais se percebe
que o critério de selecio obedece sempre
A nogio de diferenca. Na primeira — A
cena de leitura—, a atenciio recai sobre rex-
tos de sujeitos cujas estratégias de auto-
representacio tornam evidente a sensagio
de “ndo estar de todo” que acompanha
todo aquele que é condenado a viver do
processamento dos residuos deixados pela
cultura dominante: “Toda evocagio mar-
ginal ¢ um saque do arquivo curopeu”,
dird Silviano Santiago no preficio. Um
saque que significa muito mais traducio
e representagao do que mimese, que cons-
titui ato capaz de garantir apenas uma
vivéncia dramdtica, num mundo de pa-
péis marcados —do criollo, da mulher, do
escravo —em que s6 a leitura e a escrita se
apresentam como eSpagos para a experi-
mentagao dos “exercicios de ubiqiiidade”
a que se refere Michel de Certeau em A
invengdo do cotidiano. Espagos que cons-
tituem, em sintese, linhas de fuga ao con-
trole exercido sobre um corpo que deman-
davisibilidade. Os relatos autobiograficos
de Sarmiento, de Victoria Ocampo e de
Juan Francisco Manzano testemunham tal
desejo, ao tempo em que manifestam o
fracasso em lhes garantir uma existéncia
auténtica e singular.

Na segunda parte — Infincia e histé-
rias de familia —, a autora apresenta-nos
a tese da dificuldade da incorporagio da

infancia 4 literatura hispano-americana,
fato que atribui ao cardter piiblico assu-
mido  pelas que,
presumivelmente, deveriam se limitar aos
aspectos de ordem privada. Ao contrd-
rio do que se passa no Brasil, onde a in-

narrativas

fincia acabou se constituindo em “lugar
de refiigio” encontrado pelo escritor de
memorias para escamotear sua partici-
pagio nos espagos publicos, quase sem-
pre em posigoes conservadoras, a litera-
tura estudada por Molloy, s6 se torna um
topos dos relatos memorialisticos a partir
da voz feminina da Condessa de Merlin.
Através da rememoragao da escritora, sio
nostalgicamente evocados, a partir do
exilio territorial ¢ lingiifstico, os paraisos
perdidos dos doze primeiros anos vivi-
dos em Cuba, no infcio do século 19.
Também na segunda parte sao analisa-
das as lembrangas da infancia produzi-
das pelo educador venezuelano Picon
Salas, com o objetivo de resgatar os au-
ténticos principios morais do passado, o
retrato dos valores da classe média a par-
tir da vivéncia de Miguel Cané, no Co-
légio Nacional de Buenos Aires, assim
como a obra Cuadernos de i:.:ﬁmc!ﬂ, de
Norah Lange, a criadora da revista ar-
gentina Swi; que incorpora a fragmenta-
¢ao e as inovagoes formais aos discursos
da meméria.

Na terceira e dldma parte — Memd-
ria, linhagem e representagio —, € explo-
rado o cardter fundacional das narrativas
autobiogrificas, através da leitura dos re-
cursos que buscam legitimar a operagiio
metonimica que transforma a histéria fa-
miliar em histdria nacional, o lugar de
origem do escritor em lugar comum, a
propriedade de poucos em bens a serem
preservados por muitos, A petite histoire
se faz Hist6ria, através das estrarégias nar-
rativas desenvolvidas por Sarmiento para
construir uma genealogia, quando lhe in-
teressa politicamente a promogio da iden-
tificago entre seu proprio corpo ¢ o cor-
po da nagio. Sio discutidos também os
sedutores artificios retdricos utilizados por
vérios dos autores estudados para esten-
der seus quintais aos mais longinquos
rincoes da pitria e, finalmente, a evoca-
¢io da figura materna, com o intuito de
criar uma solidariedade com os antepas-
sados, levada a cabo pelo mexicano José
Vasconcelos.

A leitura cultural da escrita de si, tal
como empreendida por Sylvia Molloy,
oferece-nos a oportunidade para perce-
ber que, a exemplo do que tem ocorrido
no Brasil, também na América hispani-
ca tem se produzido eficaz
questionamento do papel cumprido pe-
las narrativas produzidas pela elite letra-
da no processo de modernizagio perifé-
rica, ressaltando-se os efeitos ideoldgicos
de suas estratégias discursivas e as ambi-
giiidades e contradicoes que lhes sao ine-
rentes. Além disso, o livro proporciona-
nos o acesso a uma extensa bibliografia
sobre tema que muito tem interessado &
critica literdria produzida no Brasil. Con-
tudo, se alguma ressalva hd de ser feita
quanto a este aspecto, talvez ela se deva
ao fato de, em alguns momentos, faltar
uma teorizagio mais recente sobre o fe-
némeno do populismo.

Além disso, poderfamos reclamar, a
titulo de provocagio, para que num fu-
turo proximo um efetivo didlogo venha
ase estabelecer, aauséncia de leituras que
agregassem a memorialistica brasileira —
que, como a propria autora reconhece, é
bastante rica — aos casos estudados em
Vale o escrito. Uma andlise contrapontual
entre os dois tipos de tradigio poderia
ser bastante titil para se compreender nao
apenas as diferentes fungdes da evocagao
da infincia nos dois espagos, mas tam-
bém as razdes pelas quais, ao contrdrio
do que, segundo Sylvia Molloy, se passa
nos pafses hispano-americanos, nos tex-
tos aumbiogré_ﬁcos brasileiros, os gestos
auto-especulativos, empenhados em dis-
correr sobre o regime de funcionamento
da memédria, se mostrem abundantes. E,
para nao ficar s6 nas distingdes, poderi-
am ser evidenciadas as semelhantes es-
tratégias de “autofiguragio obliqua” que
podem levar-nos a romper com o isola-
mento das duas pdtrias, e fazer com que
passemos — de forma pragmdtica e
enviesada, ¢ claro — a enxergar toda a
América Lartina, em seus intermitentes e
impertinentes movimentos de auséncia
e presenca, de aproximagio e
distanciamento entre o ‘eu” e 0 “outro’,
como uma grande nagdo capiru.
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