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centenário de Jean-Paul Sartre motiva a releitura

de sua obra autobiográfica, As palavras, o que resulta

na comprovação de sua importância para a formação

do pensamento de esquerda no mundo.



Recusar o prêmio Nobel de Literatura, após a publicação em 1964 de

As palavras, foi a resposta de Sartre ao risco de se deixar converter em

instituição, em "estátua de si mesmo" ou de se tornar "patrimônio na

cional". A construção da imagem que nega o culto da personalidade,

do escritor que se exprime mais por infidelidade a si próprio do que

por obediência a padrões estabelecidos, justifica o desprezo por um

dos maiores ritos de consagração do escritor. Motivado pela energia

criativa, pelo dispêndio como força necessária à crítica da sociedade

burguesa da qual é um de seus atores, Sartre rejeita a posse do dinheiro

como reserva e acúmulo, preferindo considerá-lo como dom, como

moeda gasta sem escrúpulo, fogo que se queima no ato da doação. O

ganho simbólico se reverte na eterna rebeldia e na intransigência dian

te do poder conservador, ingredientes exigidos para a prática da liber

dade como princípio norteador do sujeito.
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No empenho de viver para a literatura e de se
alimentar da alegria que a escrita lhe proporcio
na, Sartre gasta a vida escrevendo, com a ajuda
de psicotrópicos que irão causar, mais tarde, da
nos à saúde. Avitalidade se mescla à entrega des-
mesurada à causa do outro, à certeza de que a
infatigável fome de palavras - que remonta aos
seus primeiros anos -, lhe traria condições de
melhor pensar o mundo. Segundo Bernard-Henri
Lévy, essa entrega às drogas é o que justifica o
excesso e a abundância vitais como forma de se

ter uma visão menos econômica da existência:

"Mas o que elediz desde já, o que sempre disse e repetirá
até o fim, é que a escrita é uma droga. Uma verdadeira
droga. Umaauto-intoxicação permanente do escritor porsi
próprio e da literatura pelos seus próprios encantos e toxi
nas". (O século de Sartre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2001. p. 246)

Comemorar o centenário de nascimento do escritor não

estaria também contrariando seu projetode intelectual, em
desacordo com as honrarias e salamaleques da classe bur
guesa? Não seria um gesto de mumificação de sua ima
gem? Acredito que não. Pela presença maciça de 50.000
pessoas aoseu funeral, em 19deabril de 1980, confirma-se
a importância e a popularidade do pensador Sartre para o
mundo, para os estrangeiros residentes em Paris, principal
mente vindos de países periféricos. Muito se comentou, à
época, sobre a sua morte, como sendo a morte do último
filósofo, do último intelectual francês. Ashomenagens em
tornodocentenário têmainda a função deconsagrá-lo ainda
mais, embora não se deva perder de vista a contraditória
imagem que ele mesmo ajudou a construir.

Embora cioso dessa imagem, ao romper com o senti
mento narcisista comum à maioria dos autores, Sartre trans

forma suavida em obraautobiográfica, aoescolher o ofício
de escritor como razão da existência. Sua autobiografia es
crita, Aspalavras, (Sartre, Jean-Paul. Rio deJaneiro: Nova
Fronteira, s/d.)demonstra, sob o olhardo autorjáadulto, a
obsessão do menino prodígio pelo universo ficcional dalite
ratura, a paixão pelas palavras, lidas como simulacros da rea
lidade. Considerada obra-prima pela crítica, pelo vigor do
estilo e pela desconstrução danarrativa tradicional autobio
gráfica, o livro se notabiliza pela ausência do relato sensaci-
onalista sobre as possíveis façanhas deSartre naidade adul
ta, encenadas nos lugares hoje mitológicos e antes
freqüentados pelo bando de jovens existencialistas. Redu
ziuo texto ao destino familiar e pessoal queo fez tornar-se
escritor. Sem idealizar a infância ou a se furtar a

desconstruir o ambiente burguês no qual se criou, o
narrador deAs palavras se configura como intelectual que
reflete sobre a suasituação no presente, dotado da respon
sabilidade para com o outro edisposto a declarar ser aescri
ta o seu mais cobiçado projeto existencial.



A autobiografia corresponde, em termos cronológicos,
ao período que vai do nascimento até os 12anos do jovem
Sartre, momento que coincide com o segundo casamento
da mãe. Devido à perda precoce do pai, a criança é envolvi
da num ambiente familiar propício à concessão do excesso
de cuidado nasua formação. Cercadopelaproteção dosavós
maternos e de sua mãe, vive no meiode livros e seentrega ao
ritual de iniciação, à leitura e à entronização no meio letrado
da sociedade francesa do princípio do século XX. Violenta
do pela separação daquela queseria menos a mãe do que a
futura noiva ou irmã, a companheira de infância, o escritor
irá se recusar a escrever suas "memórias" por não crer na
singularidade da existência, mas na sua múltipla configura
ção: "Ora, malgrado as aparências, sou um falso persona
gem secundário", (p. 171)

É na biblioteca familiar que o pequeno leitor
irá conviver com os amigos ficcionais, persona
gens nascidas dos livros e que irão povoar seu
imaginário universo infantil. Arredio ao convívio
com a natureza, estrábico, franzino e feio, Sartre
constrói um mundo alternativo, acreditando ter
sido gerado pela escrita e, contrariamente à tra
dição familiar, sendo capaz de gerar a própria
vida: "Filho de ninguém, fui minha própria cau
sa, cúmulo de orgulho e cúmulo de miséria" (p.
82). Aspalavras, contudo, não se reduzem ao sim
ples relato de infância. Trata-se de um texto que
se definiria como uma auto-analise, um roman
ce de aprendizagem, uma prestação de contas
com a família e um apaixonado tributo à mãe,
por meio da crítica feroz à pequena burguesia
intelectual da qual é oriundo. O relato inverte, ainda,
o esquema daautobiografia tradicional, aolançar pistas, optar
por uma estratégia que rompecom o acúmulo de informa
ções e instaura o vazio e o silêncio na escrita.

Trai ainda o mito da infância como paraíso perdido, a
valorização da família como célula da sociedade, ao negar a
morte do pai e, conseqüentemente, todo direito à herança
paterna e à continuidade familiar. Os laços de parentesco se
embaralham, os papéis sociais se invertem, o que provoca no
escritor a necessidade de imaginar diferente fórmula autobi
ográfica, rompendo com a fatalidade da genealogia. Uma
vez negada a linhagem paterna, impõe-se a materna, na fi
gura do avô, que o atirou na literatura e que mais tarde o
escritor consagrado irá revelar ter sido sua atividade literária
ocumprimento dodesejo manifesto do avô Charles Schweirzer:
"Em suma, ele me atirou na literatura pelo cuidado que
despendeu em me desviai- dela: a tal ponto que me acontece
ainda hoje perguntar-me, quando estou de mau humor, se
não consumi tanto dias e tantas noites, se não cobri tantas

folhas com minha tinta e lancei no mercado tantos livros que
nãoeram almejados por ninguém, na única e louca esperança
de agradar a meuavô", (p. 118)
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A escrita literária, nas mãos de Sartre, tem a liberdade
deengendrar autobiografias falsas, instaurai- genealogias bas
tardas e permitir o livro trânsito entre presente, passado c
futuro. O escritor adulto, ao escrever sua vida, engendra a
si próprio, por negar o estatuto convencional das funções
familiares. O pai, pela morte precoce, não teve, aos olhos
do filho, tempo de ser seu pai, tornando-se, no momento
daescrita autobiográfica, filho do filho-escritor; a mãe, por
seu lado, viúva e novamente sob as ordens paternas, irá se
mostrar frágil e dependente, o que exigirá a proteção do
filho, invertendo-se o papel a eladestinado: "Houvesse vi
vido, meu pai ter-se-ia deitado sobre mim com todoo seu
comprimento e ter-me-ia esmagado. Por sorte, morreu
moço; em meio dos Enéias que carregam às costas seus
Anquises, passo de uma margem à outra, só e detestando
todos esses genitores invisíveis montados emseus filhos por
todaa vida; deixei atrás de mim um jovem morto que não
teve tempo de ser meu pai e que poderia ser, hoje, meu
filho. Foi um mal, um bem? Não sei; mas subscrevo de

bom grado o veredicto de um eminente psicanalista: não
tenho superego". (p. 16-17)

A invenção da família é a façanha do escritor na sua
vida/obra autobiográfica. Arredio ao matrimônio burguês,
à legalização da união entre homeme mulher, Sartre foi o
amante oficial de Simone de Beauvoir, sua companheira
durante toda a existência. Mas a infidelidade amorosa faz

também partedesse pacto celibatário, pois ambos se relaci
onam livremente com os demais parceiros, sem o senti
mento deserem propriedade privada um do outro. Asoli
dariedade humana se estende também para o convívio
amoroso, investida pelo gesto do escritor desublimar a fal
ta da mãe. Nesse sentido, considera o relacionamento se

gundocritérios de fraternidade, por se tratar de uma união
incestuosa que reúneliteratura e existência: "Graças aoquê,
talvez, os anos quatorze foram os mais felizes da minha
infância. Minha mãe e eu contávamos a mesma idade e

não nos largávamos. Ela me chamava seu chevalier servant,
seu homenzinho".(p. 157)

Nos últimos anos de vida, em situação pre
cária de saúde, cego e dependente, o celibatá
rio que nunca se casou e que não quis ter filhos,
assume Ariette Elkaím como filha adotiva, moça
judia que, no seu entender, "tentava servir de
olhos para ele", ajudando-lhe na correção de
textos e na leitura. Configura-se o reencontro
com o espectro da mãe, de cujo convívio amo
roso foi prematuramente afastado. Inventar o
passado, resgatá-lo pela simulação da imagem
materna e destituí-lo de realidade instauram o

espaço imaginário em que se cruzam ficção e
realidade, escrita e vida. A opção por esse es
paço transgressor irá fundamentar a trajetória
autobiográfica do escritor.
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Desde criança, o deslocamento constituiu uma forma de resistência do escritor, personagem
condenada ao nomadismo, tanto do ponto de vista literal quanto metafórico, causado pelas
mudanças constantes de residência, seja em virtude da morte do pai, da futura convivência com
os avós, seja devido ao segundo casamento da mãe. Ao se sentir estrangeiro ehóspede na própria
casa alimenta as posteriores reações contra os valores de propriedade e de identidade vinculados
aos bens materiais e à posse simbólica do sujeito. Hóspede e hostil ao ambiente doméstico e
familiar, Sartre também assim se comporta em relação ao país de origem, reagindo contra a
política colonialista francesa, ao se posicionar como filho que transgride os valores defendidos
pelo pai, pela família política ea nação. Justifica-se, portanto, a entrega àcausa alheia, traduzida
pela preocupação com os irmãos postiços do Terceiro Mundo, vistos na condição de filhos
bastardos não reconhecidos pelas leis universais de cidadania e dos direitos humanos. Como
"viajante sem passagem", o intelectual não abdicou do direito de estar per
manentemente em conflito consigo mesmo e de se entregar à errância, à
aventura e à busca do desconhecido: "Em meus raros minutos de dissipação,
minha mãe me segredava: Tome cuidado! Não estamos em nossa casa!'
Nunca estivemos em nossa casa: nem na rua Le Goff nem mais tarde, quando
minha mãe tornou a casar-se. Eu não sofria com isso, pois me emprestavam
tudo: mas eu continuava abstrato. Para o proprietário, os bens deste mundo
refletem o que ele é; a mim, ensinavam-me o que eu não era: eu não era
consistente nem permanente; eu não era o continuador futuro da obra paterna;
eu não era necessário à produção do aço: em suma, eu não tinha alma." (p. 65)

Annie Cohen-Solal, a mais conceituada biógrafa do filósofo, no recente ensaio de sua autoria
intitulado Sartre, (Porto Alegre: L&PM, 2005) pondera sobre o papel de intelectual exercido
por ele, interpretando-o a partir de sua atual repercussão na França e no mundo. Recupera a
imagem do existencialista que mantém o olhar dirigido para fora da Europa, quando observa
estar sendo o escritor mais reconhecido e valorizado nos países do Terceiro Mundo do que no
lugar deorigem. A biógrafa registra o desempenho político deSartre comoreferência obrigatória
no estrangeiro, não só pelas suas inúmeras viagens realizadas na década de 1960 à América
Latina, em especial ao Brasil e a Cuba, além de outros continentes, mas pela atenção dedicada
aos conflitos religiosos e políticos dos últimos 50 anos. Cohen-Solal irá sustentar, com y
base nesses argumentos, a tese do olhar multicultural - avant Ia lettre - de Sartre §
e de sua importância para a formação do pensamento de esquerda no mundo.
Não é de se estranhar que na apresentação da lista de escritores destinados à
preservação da herança sartriana, se acham incluídos os que sempre se manifes
taram adeptos às causas políticas pós-colonialistas. No seu entender, esses inte
lectuais estariam suplementando a lição legada por Sartre, destacando-se, entre
eles, Susan Sontag, Edward Said, Salman Rushdie, Ernesto Sábato, George
Steiner, Alberto Moravia. Na certeza de ser tarefa impossível classificar o filósofo segundo
critérios rígidos e institucionais, a autora reforça a posição marginal assumida porele na tradici
onal sociedade francesa e reitera a importância desua Rincão como intelectual crítico e engajado,
figura cada vez mais rara nos tempos atuais.

As palavras finais deste ensaio reproduzem o pensamento sartriano exposto na suaautobio
grafia, como objetivo de reforçar a proposta inicial aqui desenvolvida. Registra e endossa uma
das mais contundentes lições de intransigência e repúdio às falsas aparências e ao papel tradici
onalmente exercido pela escrita autobiográfica como espaço deconciliação econsagração jubilosa
do escritor: "Tornei-me traidore continuei a sê-lo. Em vão me ponho de corpo inteiro no que
empreendo, entrego-me sem reserva ao trabalho, à cólera, à amizade; num instante me renega
rei, eu o sei, o quero e me traio já em plena paixão, pelo pressentimento jubiloso de minha
traição futura", (p. 171)
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