
La obra narrativa de Saer quedo inconclusa. Así

sucedió también con algunos de los grandes es
critores - Musil, Flaubert, Kafka - que él tanto ad-
miraba. En Ia última conversacion telefônica que
mantuvimos unos quince dias antes de su muerte

me dijo: "me faltan, para terminar Ia novela, solo
unas 20 o 25 páginas." Me quede tranqüilo, segu
ro de que su salud andaba bien y que pronto vería
mos editado su último libro. En su voz había tanta

confianza que no cabían las dudas. Y sin embargo
Ia muerte estaba agazapada, acechando, lista para
desbaratar cualquier proyecto.

Por supuesto que nada modificará este final in-
concluso ante Ia obra de toda una vida, tejida mi
nuciosamente, con paciência y lucidez. Quedo in
completo un libro pero no se podría decir que este
detalle modificará el complejo universo verbal in
tegrado por cuatro libros de cuentos, once nove
las, três libros de ensayos y El arte de narrar de
1977, que recoge todos sus poemas.

Su apuesta, desde el comienzo, fue construir
una obra que incorporara Ia inmediatez de Io coti
diano así como los interrogantes vinculados ai sen
tido último de Ia existência humana, trabajando
siempre con los mismos, o similares elementos:

personajes, lenguaje, âmbito geográfico, atmosfe
ra ai fin, reiterada aunque siempre renovada para
lograr un estilo muy personal y una totalidad lite
rária significativa y autônoma. Articulaba todos
estos componentes de su obra como Io habría

hecho un músico que mediante repeticiones, va-
riaciones, contrapuntos compusiera un conjunto
armónico con Ia sola materialidad de los sonidos.

Comenzó a hacerlo mediante Ia escritura, en los

anos iniciales, de muchísimos poemas. Lo recuer-
do muy bien. Era esta su escritura predilecta.

Hugo Gola

Cientos de poemas, una espécie de obsesion que
volvia una y otra vez redactando versos regulares,
medidos, o versos libres también cuidadosamen

te construídos como los que figuran en El arte de
narrar. Poemas y narraciones eran para Saer solo

apenas modos diferentes de acuhar una visión que
está en Ia base de todos sus escritos.

Su prosa tiene, ai igual que sus poemas, una
minuciosa elaboración rítmica. Alguna vez lo dijo
en una entrevista: "No puedo escribir si Ia frase
no va sonando silenciosamente en mis oídos

mientras Ia escribo". Una exigência semejante te-
nía también para el poema. Para complementar
aquel juicio agregaba algo que muchos narrado
res no compartirían: "La verdad es que me pre-
ocupan más los problemas de ritmo que los pro
blemas de sentido o narrativos". Estas declaracio-

nes confirman que toda su obra, aun Ia ensayísti-
ca, debía inscribirse en el espacio de Ia poesia.

Para Saer, en definitiva, hay solo un uso válido
dei lenguaje: el que hace Ia poesia. Para alcanzar
ese objetivo elaboro una poética que abarcaba ai
mismo tiempo ambas expresiones. En ella soste-
nía que el poema debía intentar ia distribución, en
tanto que a Ia prosa correspondia Ia condensación.
Con estas propuestas alteraba aquellos conceptos
que, desde Pound por lo menos, homologaban el
poema con Ia condensación y Ia prosa con Ia ex-
tensión. Pero a Saer estos dos objetivos le permi-
tieron alcanzar una prosa narrativa densa, íntima y
porosa, muy poças veces lograda en Ia lengua
espaíiola. En el poema a veces no obtenía, sin
embargo, Ia distribución anhelada. Las palabras se
volvían intensas, grávidas como suele suceder en
todo buen poema. Así, por ejemplo, en este:



Vecindad de Logrono

Anotar: Ia siesta que arde

Ia noche voluntária hace senas,

desde lejos, ubicua,

en Ia constância amarilla. Anotar:

vinas verdes sobre Ia tierra roja. Anotar que

Ia liebre, presa y escândalo,

desea ai faro que Ia inmoviliza.

Anotar abismos soleados

en dias cuyo nombre es legión.

O este otro:

Moulin de Brenizenec

Árbol, roca, latido, accidentes,
apariencias dentro de algo en donde

Ia bola lisa dei mundo

rueda sin fin.

Saer no escribió poemas a lo largo de toda su
vida. No lo hizo durante los últimos 10 o 15 anos.

Este silencio no buscado, indica que también para él
el poema llegaba solo, o no llegaba, y que su escri
tura no era Ia consecuencia de una maestria o de

una habilidad que tenía de sobra, sino el resultado
de una presión interna, ineludible. Si esta no se daba
no había modo entonces de escribir un poema.

Aunque ya no los escribiera, no dejó nunca de
cortejar a Ia poesia. Su manera de hacerlo fue

mediante el ejercicio de Ia traducción. No hace
mucho tiempo me hizo llegar para Ia revista El
poeta ysu trabajo 71 haikus,traducidos a lo largo de
los anos de distintas lenguas. Allí volcó todo su
amor, toda su pasión, toda su fidelidad a Ia poesia.
Hizo sus versiones a Ia lengua hablada dei Rio de Ia
Plata, una lengua que difiere dei espanol de Espana y
en Ia que también escribió toda su obra. Al referirse
a esa relación con Ia lengua dijo una vez: "... es
una de las aventuras más interesantes que puede
vivir un escritor argentino". Y luego: "Conservar
Ia pureza de Ia lengua me parece una tarea triste".

Alguna vez pense que existia una indudable
proximidad entre Ia obra de Saer y Ia de un escri
tor italiano que él admiraba, Cesare Pavese. Y esta

proximidad estaba dada no solo por Ia calidad de
su obra, sino por que en ambas Ia poesia constituye

el origen y el fin de Ia escritura. Poemas, narrativa,
ensayos, eran, para los dos, aspectos de una misma

visión. En ambos Ia poesia no tenía que ver solo con el
verso. También le exigían a Ia narrativa no tanto una
corrección sintáctica como una intensidad poética.

Como Pavese, también Saer hubiera podido de
cir: "El poeta, en cuanto tal, trabaja y descubre en
soledad, se separa dei mundo, no conoce más de-

ber que su lúcida y firme voluntad de claridad, de
demolición dei mito entrevisto, de reducción de

lo que era único e inefable a Ia medida humana
normal".

Los ensayos de Saer completan, profundizan y
deslindan aquello que su narrativa y sus poemas
habían formalizado. Son Ia prueba de que Iatotalidad
de su obra, construída en los bordes como él mismo

dice, alcanzó a articular un conjunto autônomo, en
una lengua propia que prolonga lo que en el siglo
XX escribieron en Argentina Borges, Artl, Juan L.
Ortiz, Oliverio Girondo y Antônio di Benedetto.
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