
Anielb Ângelo Avella

Manoel de Oliveira,
Portugal e o
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O cinema de Manoel de Oliveira aproxima mito e história,

realidade e imaginação. Em Um filme falado, essas aproximações

traduzem a relação entre Portugal e a cultura mediterrânea,

por meio de confluências, dissonâncias, intersecçôes-travessia

que desfaz as fronteiras entre centro e periferia.
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Os poentes de Lisboa sabem a
Ocidente

há neles um barco antigo a partir para
o reino ausente.

Os poentes de Lisboaintensamente
são

o Ocidente

Manuel Alegre, Poentes deLisboa
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Em Um filme falado (2003) de Manoel de Oliveira, o mestre

-59 ®
português distinguido com o título de Cavaleiro da Grande ®

w

Cruz da Ordem do Mérito da República Italiana e universal-

mente conhecido como um dos maiores representantes da ^

arte cinematográfica da qual foi um dos pais fundadores,

constitui um exemplo paradigmático dos laços ancestrais

entre a cultura portuguesa e o Mediterrâneo: como escreve

Bernardo Bertolucci sobre o grande cineasta, sua "atlântica

alegria de viver" vem de longe e vai longíssimo, "do oeste ao

leste", do Oceano ao "mar do meio" e mais além (Buisel, 2002).
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O destino final da viagem de navio empreendida poruma jovem
professora de história da Universidade de Lisboa, acompanhada pela
sua curiosíssima filha, deveria ser a índia, que havia representado
durante o Renascimento o sonho dourado dos navegantes portu
gueses e de toda a Europa. Naquela época, da qual a historiografia e
a literatura transmitiram umarepresentação emgrande parte marcada
pela grandiloqüência da epopéia, o percurso se desdobra em etapas
entre alguns dos principais portos do Mediterrâneo, numa espécie
de ideal de reviravolta das perspectivas em que passado e presente
possam servistos como projeções do futuro, à maneira de Borges.

A narração fílmica da viagem é tecida por símbolos
que aproximam mito e história, realidade e imaginação;
o "sentimento" da descoberta é recriado por meio das
vicissitudes das personagens que, na multiplicidade da
sua experiência, escrevem um imaginário diário coletivo
de bordo, carregado de alusões, ecos e pressentimen
tos do encontro com o inesperado, o desconhecido, no
desejo de realizar a passagem do Algures.

Estruturado segundo uma tripartição dialética (a viagem didática
pelas cidades mediterrâneas, as conversas à noite a bordo namesa do
comandante, o inesperado final trágico), Umfilmefalado representa
uma sorte de processo hegeliano de tese-antítese-síntese, como foi
observado também por Marco Luceri no seu artigo "Palavras, pala
vras, palavras" (2003).

Elemento dominante é a palavra. As línguas faladas pelos prota
gonistas (português, francês, italiano, grego, inglês) são assumidas
como elemento fundador da civilização ocidental desde suas ori
gens; a palavra é o pressuposto da unidade étnica e cultural dos po
vos europeus, sem esquecer a contribuição extraordinária daciviliza
ção árabe.

A expressão "cinema de palavra", usada porAndré Téchiné nos
Cahiers du Cinema a respeito de Godard (1967), foi retomada por
João Bérnard da Costa na sua intervenção sobre Acto de primavera,
que Oliveira havia realizado em 1963. O intelectual, presidente da
Cinemateca Portuguesa, chegou a detectar nesse filme uma anteci
pação das teorias de Pasolini sobre o "cinema-poesia": o diretor se
tornaria "produtor deefeitos cênicos" e a imagem se colocaria como
"pre-texto do texto que deixa ver, da palavra adquirida" (Seabra ,
1988). Noutros termos, as palavras junto com os sons e as cores
criam aquela sorte de magia através da qual o pensamento é transmi
tido, "representando-o" de modo abstrato e visual ao mesmo tempo.
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longa-metragem Os canibais, tinhadito: "A palavra, mesmo queseja
sódeclamada, é jádesi musical. A palavra cantada é apenas o acen
tuar desse seu lado forte e potencial... Assim o teatro, a ópera e o
cinema são afins e vão de mão dada com a palavra que lhes é co
mum" (1988).

Nãoparece arbitrário, nesse ponto, lembrar as reflexões deErnest
Bloch sobrea relação entre música e utopia no interior de seusiste
ma de pensamento de inspiração marxista (1918 e 1954-1959) e,
por outro lado, a relação de "semelhança" e de "contigüidade" entre
música e mito, de que fala Claude Lévi-Strauss (1978).

A utopia desencantada de Oliveira, como diria Cláudio Magris,
revela a natureza dialética e dualista de sua criação artística. Nesse
sentido, pode-se entender melhor também a herança de latinidade
de que sua obra é um verdadeiro e próprio monumento, celebrado
pelo "Troféu Latino", que lhe foi concedido pela União Latina em
2002.

yj As repetidas citações virgilianas disseminadas em Umfilmefalado
C induzem a algumas reflexões sobre mitologia subentendidas na nar-
** ração. Aqui, o Ulisses mítico fundador de Lisboa volta para trás, em
jj" direção ao Oriente, eparece cruzar com as peripécias de Enéas que
r navega na direção do Lácio. PropÕe-se de novo, portanto, a questão

da diferente maneira de pensar dos latinos em relação aos gregos:
estes, segundo um consolidado lugar-comum, pensavam
"miticamente"; aqueles, ao contrário, "praticamente". É sabido que
estudos recentes colocaram em discussão esse estereótipo, sublinhan
do a complexidade do mundo espiritual dos latinos e suas ligações
comasavançadíssimas culturas do Egeu. Teria havido atémesmo, na
proto-história, uma espécie de "ante-estréia" da civilização mediter
rânea "de que os achados provenientes do Egeu e já reencontrados
também noLácio constituem o tangível testemunho, mas não a úni
ca essência", conforme Carandini (1997).

Tempo e espaço eram, para os latinos, marcados por
uma lógica ambígua, elíptica, cíclica, em que fim e início
coincidem. Na coincidentia oppositorum e no princípio
de não-contradição, de que a divinidade do Janus Bifronte
é a representação primária, o retorno de Ulisses evoca
do no filme de Oliveira constitui a passagem na mítica
porta bifronte: uma renovada versão, pois, do seu Via
gem ao princípio do mundo (1997).

Mares e rios, feitos dasubstância primordial que no ciclo natural
da transformação realiza o eterno retorno, são os elementos
indiferenciados do mito fundador da civilização latina. "Amaro mar
é amara alma de todos esses e muitos outros rios que deságuam nos
oceanos as alegrias e mágoas dos povos que banham", escreveu o
mestre português num texto dedicado a sua cidade, o Porto, e a seu



rio, oDouro, acrescentando: "Águas acorrer pelo tempo, por córregos,
por leitos e pelos espaços históricos desses povos de diferentes raças,
hábitos e costumes, não obstante unidos pela mesmíssima raiz hu
mana queos liga, que nos liga e nos iguala a todos nós" (1999).

A passagem do rio ao mar, travessia alegórica da porta deJanus, é
— na experiência artística e intelectual do português Oliveira —
algo semelhante ao trânsito aquerôntico de um outro importante
navegador da literatura e do pensamento europeu (Cláudio Magris,
de resto já mencionado neste texto), o qual partedo universo aquá
ticoe cultural da EuropaCentral e do Danúbio paradepois lançar-
se ao mar aberto com seu Ulisses de Itaca e altrove (1982), e ainda

mais longe, em direção a Un altro maré (1991).
As águas do intelectual torinense de nascimento e triestino de

adoção são povoadas por irresistíveis sereias lusitanas. O pescador/
Ulisses de // Conde (1993) vai de fato executar sua ingrata tarefa de
recolher os corpos de afogados nos rios Douro e Tâmega, da qual
tira motivos para pensamentos e digressões sobre todos os tipos de
fronteiras da cultura ocidental.

A "marginalidade" entendida na perspectiva de um Magris ou de
um Oliveira, ambos autores "de fronteira", desmonta os velhos con

ceitos de "centro e periferia". O tempo e o espaço se liberam da rigi
dez do contínuo irreversível e se reapropriam da riqueza ambígua
que uneorigem e fim.

A última página do Danúbio (1990), em que é descrito o desa-
guardo rio no Mar Negro, seabre com uma metáfora cinematográ
fica ("Depois de três mil quilômetros de filme levanta-se e distancia-
se ummomento dasala...") eseconclui com uma citação nodialeto rn \
de um poeta "marginal", Biagio Marin, de Grado: "mas o canal es
corre leve, tranqüilo e seguro no mar, não é mais canal, limite,
Regulation, mas sim fluir que se abre e se abandona às águas e aos
oceanos de todo o globo, e às criaturas de suas profundidades. Faça §
com que minlia morte, Senhor — diz um verso de Marin — seja
"como '1 scôre de un fiume in t'el mar grando" ("... como o fluir de
um rio em teu mar grande").

A última imagem de Um filme falado corresponde, segundo a
lógica dos opostos, ao incipit da manhã nebulosa quando o navio
deixa o porto deLisboa ea professora conta para sua filha a história e
o mito de D. Sebastião, do "Quinto Império". Talvez o jovem rei,
"Desejado", "Encoberto", esteja morto de verdade e para sempre,
parece querer entender Oliveira, o qual retomou o tema no filme O
Quinto Império, ontem como hoje, baseado numa peça deJosé Régio.
Ou então aschamas, o boato fragoroso, poderiam seruma chamada
forte, ditada pela tragicidade domomento histórico em que vivemos,
à necessidade defazer calar osclamores, os gritos, as prevaricações, de
refletir escutando a voz do mar para reapropriar-nos da capacidade
de falar e, naprodutiva dialética do diálogo, voltar a conceber novas
"utopias desencantadas".
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