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Hay una figura moderna que concentra Ia idea de Ia lengua como domínio exclu
sivo dei poeta. Es Ia de Mallarmé y su famoso verso de "La tumba de Edgar Poe"
("Donner un sens plus pur aux mots de Ia tribu"), dei quesedesprende, por un lado,
una vinculación incomprobable entre lengua y pureza, y por otro, Ia afirmación de
que Ias palabras dei poema mantienen una relación con Ias palabras sociales dei dia a
dia, si bien ei poeta estaria capacitado e inclusive dcbcria otorgaríes un suplemento de
significación. Aquella figura permite dimensionar Ia posición desde Ia cual, en Punctum,
Sendo oAngola, se ejerce Ia indagación práctica sobre Ia lengua. Quien Ia lleva a cabo
es un afásico. De hecho, Ia escena que se repite a lo largo de los três libros es Ia de Ia
mudez. En Punctum, dondese lee Ia expresión "Quedarse sin palabras", seda cuenta
dei ingreso súbito a un hospital "a ver si trataban / tu imposibilidad de hablar" (50).
En Seiulo, donde ei silencio ya se patentiza directamente en Ia página: "No tengo
ganas de hablar. / Está mal si no tengo ganas / de hablar" (18). Finalmente, enAngola,
donde se hace una referencia a "Ia mandíbula tiesa", se escribe "Desatar ei nudo de su

mundo mudo" (35) en un verso que, en su homogeniedad vocal, exhibe una boca
cerrada. Pero también sedice, en ese mismoy últimolibro: "Estácallado porque tiene
cosas para decir". Esta última mención deja en claro que ei trastorno o perdida de
habla dei afásico está en relación directa a una necesidad extrema designificar. Es más,
hasta podría plantearse que es justamente Ia voluntad de tomar Ia palabra lo que está
en Ia base misma de Ia mudez. Es Ia patologia de quien detecta que ei idioma cs Ia
principal barrera para ejercerlo. Es ei trastorno de quien sopesa ei peso inmenso de
historias, posiciones, valores, sentencias, en fin, ideologia, qtie Ias palabras cargan in
equivocamente. En esa mudez destella asimismo una proyección utópica e ideal: Ia de
empezar, con Ia lengua, de cero. De allí eideseo deconfigurar una lengua de valcncias
especificamente pertinentes y exactas.

Si Ia extensión soberana deIa mudez evidencia Ia interrupción directa o conflictuada
con ei flujo de Ias hablas propiamente sociales, no hay que abusar absolutamente de
ese diagnóstico. "Ni hablar" {P, 87): en principio, porque podría parecer paradójico
que este núcleo de mudez sea, en definitiva y obviamente, dicho. O sea, habría una
aparente contradicción en Ia capacidad comprobada de dar testimonio de esa mudez.
Sin embargo, no hay paradoja ni contradicción, porque de hecho hablar no ha de
confundirse con escribir. Se trata de dos instâncias diferenciadas en ei uso mismo de Ia

lengua. No habría equívoco más fatal que creer que en estos poemas
alguien "habla"; lo que hay es en todo caso una lengua objetivada. Esa
objetivación está dada por una práctica que, si bien puede haccr uso de Ias hablas, no
se mimetiza bajo ningún punto con ellas. Es más: si en todo caso esas mismas hablas
son su objeto preciado, esa costa desepararse de ellas, de establecer un cortecon ellas,
que esa relación se vuelve posible. La diferencia cualitativa entre hablar y es
cribir se aborda decididamente en Seudo, en ei ciclo de poemas acerca
dei trueno y ei relâmpago: "El trueno, por decirlo así / habla por si mis
mo. / El relâmpago no habla. / Escribe" (39).

Lo que Punctum, Seudo y Angola presentan una y otra vez es Ia experiência de Ia
lengua como patologia. El especialista clasificador diria que ei afásico es, además de
afásico, aléxico (incapaz en ocasiones de leeruna palabra, o inclusive de reconocer una
letra), y que su afasia tieneademás características de trastornos fónicos, evidentes en Ias
dificultades para articular los fonemas. En su carpeta clínica lleva anotados estos ver
sos: "Kwan-fu-tzu trasca que cuando lee / Ia letraAseleaparece representada / ai revés
o acostada / três líneas que se entrecruzan en un punto definido / pero que no repre
sentai! naday pronunciaperro / comoprero..." {P, 30).Sinduda, susobservaciones le
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permitirán diagnosticar que toda Ia problemática está supeditada a una afección ma-
yor: ei de Punctum, por lo menos, padece de afasia amnésica: "Como se llama eso que
cuelga de Ia pared. / Como se llama eso que cubre Ia lámpara. / Rodeado de cosas sin
nombre..." (8). Es patente que ei diagnóstico es más fácil de distinguir que Ias catisas
de Ia situación diagnosticada. Porque esa amnésia singular está histórica y politica
mente atravesada y repone, desde un caso particular, undrama mayor. El olvido senala
en principio que Ia relación entre ei hablante y ei circuito mismo de producción de Ia
lengua en algún momento se quebro. ^Por qtié? Habrá que ver. Pero se puede intuir
que htibo una lengua que se mantuvo fuera de su âmbito de conformación, y que
ahora hay que usar y reconocer otra vez enese âmbito trás esa interrupción determina
da. En Seudo se danotras precisiones: "...ei idioma queaprendió ensu cocina sentado
en un banquito azul queahora es naranja. La lengua materna" (103). La amnésia está
conectada entonces a unaasincronía: se está en posesión de una lengua en un estádio
temporal desajustado con respecto a Ia actualidad. Más exactamente: se está en pose
sión de una lengua en un estádio prévio (ei banquito azul) ai desu estádio contempo
râneo (ei banquito naranja). "Se le hace dificultoso acordarse / de algunos sustantivos.
Lo que mira o va a mirar se / disgrega a medida que se pierden en su memória / Ias
palabras que tiene / para represenrarse los objetos; / partes dei mundo sin nombre /
que se desarrolla delante suyo" {P, 31). La falta de nombrcs se corresponde con una
"mente / vacía" {P, 7) y requiebra toda identidad: en principio, Ia dei si mismo, ai
puntoque los três libros de Gambarotta pueden serleídos exclusivamente en relación
ai acto singular de ponery ponerse nombres: Confuncio, Arnout, Gamboa, Bei Dao,
Seudo, Yu Guangzhong, Rodríguez, Padre, etc. EnIa multiplicación y Ia clasificación
de los nombres ya destella un uso anterior (táctico) de Ia lengua: "Nombre de pila,
segundo / nombre, sobrenombre, nombre / de família, nombre / de guerra: Cabra."
(S, 74). La escritura se funda entonces desde un habla interrumpida y
una lengua radicalmente desnaturalizada. Pero también se funda desde I Î j*j
una asincronía: es ei desajuste que potenciará, desde una conciencia
previa, Ia voluntad de reconocer Ia lengua en su futuro. En principio, se
padece Ia inadecuación. "...pero aparece, difusa, / Ia maceta: una pava abollada con
plantas" {P, 7): clafásico despierta para ver Ia diferencia material y terminológica entre
una maceta y una pava. O Ia diferencia entreuna mesa y dos caballetes que sostienen
una tabla. O Ia diferencia entreunasilla y una reposera de playa. Así, oscilará entonces
entre Ias dudas ("untar, si es que se dice así", 17) y Ia comprobación creciente y
concreta de Ia falta de precisión entre los nombres y Ias cosas. "Donde conseguir a esta
hora una pava / de tamano razonable para reemplazar / a este artefacto deacero inoxi-
dable / que tenemos en casa y también llamamos pava" {S, 114).

Son varias Ias escenas dePunctum en Ias que Ia frase se vuelve sobre quien Ia escribe,
extranada, según una dinâmica que debiera operar con esa misma extraneza en Ia
ocasión de Ia lectura. Esa extraneza nosiempre coincide con Ia imposibilidad de hallar
Ia articulación buscada. Por cjemplo: "en Ia mesa de Ia cocina / siempre ordenada,
mejor, organizada / porGamboa" (66). Lidiferencia que se instala enIa aparente zona
de sinonimia es fundante. Reconoce una ubicación para esa conciencia previa de Ia
lengua: porque si son numerosas Ias reminiscencias políticas ydiscursivas que operan
en torno tanto a "orden" como a "organización", en principio cabría detectar que, B
Ia distancia marcada entre esos términos, están presentes los vestígios
de una experiência conflictiva anterior, sin duda Ia de Ia lucha armada

) y '70 en Ia Argentina. Distinguir ese pasado de Ia lengua y Ia
conciencia es sin duda pertinente, pero por lo pronto menos quedistinguir como esa
experiência es extendida mucho más allá de una esfera recortada yespecífica: concebir,
desde ei sentido táctico de una ORGA, Ia disposición deunamesa no es trasladar sino
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identificar una experiência política con todos los niveles de Ia vida; es atravesar de
sentido político cualquier conducta y reponer una totalidad que incluye, por supues-
to, modos de ingerir ei té o usos singulares de Ia lengua. En ei mismo movimiento,
hay que considerar que si esa experiência de organización fue justamente derrotada
por un orden, es probable que haya aún que distinguir ese orden no solo en Ias fabri
cas, en Ias cscuelas, en los cuerpos sino, por supuesto, en Ias transformaciones de Ia
lengua. Ysi fuera posible afirmar, con un margen aceptable de error, que ei orden dei
"Proceso de Reorganización Nacional" dio lugar en un determinado momento yen ei
nivel deIas instituciones públicas aia restauración deun"orden democrático", Punctum
planteará en 1996 Ia posibilidad inequívoca de que aquel orden, definitivamente, no
se haya interrumpido.
Esa es una de Ias tesis básicas dei proyecto de Gambarotta: Ia lengua ha
sido ordenada y ese orden, en buena medida, persiste. De ahí otra justifica-
ción de Ia experiência lingüística como afección. Si, como se ha dicho (Barthes, R.,
"Lección inaugural de Ia cátedra desemiología lingüística", 1977), Ia lengua es fascis
ta,Punctum redobla ese fascismo: ai fascismo general decualquier lengua, quesiempre
obliga a decir más de loquese quisiera decir, leanade Ia constricción de Ia experiência
particular y argentina de un orden econômico, político y social determinado. Es ei
orden quesigue viendo ei afásico quesedespierta en Ias primeras páginas de Punctum
"en ei destello aguado de un aviso de yogur / que viene de Ia calle: / PORQUE LO
MAS IMPORTANTE dice ES UNO MISMO".

En Seudo y, sobre todo, enAngola, Ia indagación pasará de su obsesión sustantiva
o nominal (como se llama esto) ai espacio extenso de Ia frase. La voluntad deorganiza
ción se manifiesta en Ia conciencia de Ia sintaxis: Ia ORGA sintagmárica. Frente ai
sustantivo y lo objetual, Ia frase supone ei problema de Ia lengua en términos de
coordinación, de articulación, de jerarquías. La sintaxis como operación. Es lo que
para Charles Fourier era, en definitiva, Ia organización gastrosófica de Ias comidas: ei
saber distributivo que ha de suponer todo arte de gobierno. El menu como sintaxis:
"El yogur / se come después dei pescado / o con ei pescado, ei pescado / se come antes
queei yogur / o con ei yogur, nose come / primero ei yogur ydespués / ei pescado" {S,
132). La disposición táctica de Ia mesa cs extendida ahora a Ia organización de los
alimentos: loqueenfatizai! los três sintagmas sucesivos es ei valor dei método. Pero lo
quese ha de veres que Ia analítica gastronômica es simultaneamente una analítica de
Ia lengua: ei poema expone visualmente Ia frase como espacio de distribución táctica
de los términos. Cada uno de los três sintagmas, queafirman aparantemente lo mis
mo, no lo hacen dei mismo modo ensu disposición icónica: ni siquiera ei conjunto,
porque siei yogur noes loprimero, siloes ei término "yogur" allá ai inicio dei poema.

No hay que olvidar que Ia lengua se aprendió, entre cuchillas y cacerolas, en Ia
cocina. "EI té se toma oscuro y en taza chica. // Los vecinos no saben tomar té / le
ponen leche yazúcar para apagarle / ei gusto asiático. Amalária" {S, 12). Si hubo que
recuperar entonces Ia nitidez diferencial entre "orden" y "organización", hay querecu
perar porsupuesto sus valencias compartidas: Ia puesta envalor, a favor deunobjetivo,
de Ia doctrina. Operar con Ia lengua y contra ei orden de Ia lengua implica entrena-
miento, disciplina y rigor. "Si ei cérebro fucse / una lata deaceite deoliva perforada /
que emana ei espesor de su líquido verdoso / sobre una serie de palabras dislocadas,
no" (5, 25). El disloque no esopción: solo a través de una ubicación determinada (ei
yogur junto o después dei pescado) es posible reponer una semântica eficaz. Pero Ia
semântica entonces ha de estar constrenida desde un programa sintáctico a fin de que
Ia palabra no pierda Ias valencias con Ias quese Ia pretende presentar: "Si ponés eipan
en ia canasta / junto a Ias bananas / después ei pan / tiene gusto / a banana" {S, 27),
donde habrá que ver, en este caso, como ei poema demuestra Ia validez de su afirma-



ción no juntando, en ningunode sus versos, los dos elementos en cuestión. Desde esta
perspectiva, ya todo A)igola puede ser leído como un tratado de sintaxis. O, mejor,
como un tratado de "gimnasia" sintáctica. Página 25: "Lagimnasia no es gramática".
Página 33: "La gramática es gimnasia". ;Qué dicen estas dos sentencias? Dicen que
una organización va más allá dei problema de Ia nominación. Dicen que una organi
zación es en principio Ia organización de Ias palabras en Ia frase.

Por eso no es curioso que Angola presente una serie de tercetos rematados por
ecuaciones que, para vincular los términos, toman signos dei lenguaje matemático: +,
-, =. Tampocoescurioso que en uno de esos tercetos sesentencie: "erradicar ia Y" (36).
Sin duda, uno de los temas básicos de Iasintaxis esei de Iacoordinación. La apropia-
ción de los signos matemáticos senala tanto Ia aspiración a Ia exactitud
como Ia sospecha de que Ia lengua podría tener solo signos obsoletos
para ciertas consideraciones. Pero esos signos actúan sobre todo como
operación de cifrado: los mensajes, de caracter criptográfico, han de
ser refractarios a Ia mirada indagadora dei enemigo.

La lengua como experiência patológica parte de una sobresaturación, no de una
falta. La amnésia dei afásico en relación a su lengua materna está en relación directa ai
aprendizaje obligado y domínio cabal deotra lengua, ai punto queen alguna ocasión
se liará inclusive Ia pregunta acerca de euál de Ias doses verdaderamente Ia "natal". En
Sendo eisujeto dei dilema es scnalado como "rata bilingüe" (100). Pero ya en Punctum
se tematiza este uso doble en relación a Ia estância en y fuera dei país de nacimiento.
Tal vez esta sea, entonces, ia razón de Ia amnésia. Está por ejemplo ei tio de G, "que
cuando visitaba su país natal / hablaba un castellano perfecto / pero quede vuelta acá
le volvia ei acento raro" (16). Habrá que deducir en este caso que ei país natal no era
aquel donde se hablaba castellano, porque lo "perfecto" designa loacabado y termina
do; esdecir, un idioma quesesostiene ai margen de su dinâmica. A menos que sea su
misma vitalidad Ia que este terminada, Ia lengua no puede ser sino imperfecta. La
escritura de Gambarotta está fundada en Ia experiência de Ia posesión de dos lenguas,
ambas desajustadas respecto ai contexto, ambas atravesadas por un "acento raro": "El
viejo postrado dudando en qué idioma / pensar 'me estoy muricndo'..." {P, 16). La
saturación de lengua es de conciencia: "En inglês sepuede estar sick o ill, / en castella
no unicamente enfermo" {P, 26, 60). Si esta saturación permitirá entrever Ia lengua
como un limite para Ia percepción dei mundo ("entonces hay/ estados que existen en
y paraun idioma/ y no en otro. Sepodría decir/ que hasta Ias dimensiones de Ia nada
son relativas / ai idioma que se habla... P, 85), más aún presentará Ia dramática de
quien advierte Ia posibilidad deestar leyendo, conotra lengua en su cuerpo (con otras
categorias, otrasevaluaciones, otrosposicionamientos), sti mundo natal: Ia dislocación
ya no es Ia de Ias palabras; es Ia de quien Ias enuncia.

De hecho, en los crês libros el sujeto aparece siempre partido como un pomelo
("Confuncio... / ve irse a una partede su persona, Kwan-fu-tzu, / por una calle mien-
tias Ia otra, una fracción / a Ia vez desusmilpartes / hasta ese momento indivisibles...",
I\ 14). Esta multiplicidad se potência en Ia fragmentariedad autônoma con Ia que es
concebido el estattito de cada poema en los dos últimos libros. En Angola, ei proyecto
decidido de retorcer "Ialengua materna", secorresponde con Ia disolución de quien lo
plantea: "ahora / estoy inmerso en un té / me disolverá" (39). Pero más allá de estas
disquisiciones sobre Ia entidad divisible dei ser, Ia capacidad bilingüe desnaturaliza el
caracter oficial de Ia relación entre lengua y território o, mejor aún, entre lengua y
nación. Mejor que Ia pregunta por quién se es, es Ia pregunta por donde se está.
Donde está un sustantivo en Ia frase. Donde estáel que usa Ia lengua. Está en estado
de contradicción. Contradice Ia contradicción para que persista y se expanda. Da
cuenta de Ia contrariedad de Ia dieción. Radicaliza Ia contradicción con una dieción

contraria.
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La lengua como experiência patológica senala Ia historia como afección
y trastorno de Ia experiência. De ahí que en esta poesia se exliiba de modo
constante Ia dificultad para establecer los tiempos verbales adecuados. En Punctum,
por ejemplo: "El Cadáver, que va a decir, dice o dijo" (39). Ese verso concentra en un
núcleo duro e inmóvil Ia dinâmica de Ia narración quese daa lo largo de los versos: Ia
dada por Ia imposibilidad de dinâmica alguna. "La escena ansiosa se desarrolla sin
tiempo verbal". Esa ansiedad estalla en Ia incapacidad de reconocer en los tiempos
verbales dei espanol un correlato eficaz para Ia percepción temporal. La pregunta que
subyace es esta: ^están esas conjugaciones disponibles dei espanol a Ia altura de estas
circunstancias? El esquema verbal aparece comoun ordenque hayqtievolver a organi
zar. Pasado, presente y futuro nosonyaetiquetas válidas para comprcnder y darcuen
ta; menos válido aún es insistir en ese ordencomosi fuera el único posible. La primera
evidencia de Ia ineficácia de ese sistema está dadapor Ia comprobación explícita deque
el pasado no ha pasado: pasa. "Lanoción de tiempo / perdida", sedice en Punctum, y
hasta sesenala Ia posibilidad cierta de hablar dei futuroen tiempo pasado. "O no pasa
nada o no entiendo / loque pasa". Un presente en elque no pasa nada porque lo que
pasa eslo que pasó. Aunque haya queentender, simultânea yexasperadamente, que lo
que pasó no es exactamente lo que pasa: "Loque era no es, / lo que antes era, / no,
después, lo que era / después, antes, no / es más, fue, lo que / en un tiempo era, / no
es, lo que antes..." (58-59). Táctica: ejecutar conjugaciones y modelizadores diversos,
todos a Ia par.

Tanto en Seudo como en Angola, se insistirá en Ia búsqueda de una concepción
temporal alternativa frente a ia mera linealidad cronológica: "El relâmpago / trae luz
dei dia pasado / a Ia noche presente" (5", 32); "sus dedos en cuenta progresiva hacia el
regreso" {A, 10); "Ahora no puede volver sobre los hechos de maneia lineal" {A, 80).
Pero más allá de estas consideraciones explícitas, habría que revisar, sobre todo en
Angola, Ia preferencia por Ia alternância entre el pretérito perfecto y el presente, o
entre el presente y el futuro perfecto, en una misma frase: "Saco el cuchillo y en
cualquier momento corta". En esas alternâncias estácifrada una experiência de Ia his
toria.

Si Ia dramática que atravicsa ai disléxico es precisamente Ia de Ia historia, Ia de qué
hacer o no hacer con el nivel deipasado enel presente, esporqueesadramática es leída
en identidad con Ia dramática de Ia experiência de Ia lengua. En Gambarotta Ia lengua
es esa "conciencia práctica" deIa que hablaban Engels y Marx en La ideologia alentaria:
"El lenguaje es tan viejo como Ia conciencia: el lenguaje es Ia conciencia práctica, Ia
conciencia real, que existe también paralos otroshombres y que, por tanto, comienza
a existir también para mi mismo; y el lenguaje nace, como Ia conciencia, de Ia necesi-
dad, de los aprcmios de relación con los demás hombres". Aunque en rcalidad habría
quedecir que loqtieplantean Punctum, Seudo oAngola es Ia actual falta de practicidad
de esa "conciencia práctica", el despegue abisal de Ia conciencia con respecto a Ias
prácticas de lo real. De ahí tanto Ia fobia a Ias "ideas" como Ia convicción de que Ia
lengua es materialidad. Se trata de darcuenta de Ia angustia que supone reconocer Ia
persistência de Ia diferenciación, escncialmente idealista, entre lengua y rcalidad; Ia
aspiración será: "Plomo / parasoldar ideas" {P, 72).
A Io largo de los três libros Ia lengua se muestra en su caracter tangible,
como signo concreto, inclusive como cosa. Ese caracter de solidez nun

ca aparece en referencia a Ia palabra meramente bibliográfica; tiene
que ver, por el contrario, con Ia palabra que se inscribe en unos azulejos,
en una mesa, en Ia ropa, en un cuerpo. No es exactamente Ia palabra



escrita; es Ia palabra dibujada ("Soy el que agarra / y con los restos de
un / aerosol pone Ia palabra D / en su remera", P, 15), Ia palabra
bordada ("el nombre -empezaba con Y- bordado con hilo azul / en el
bolsillo izquierdo dei delantal", P, 61), Ia palabra estampada ("mi braza-
lete dei prt" S, 47), Ia palabra repuesta desde y vuelta efectivamente una
mano ("los dedos en V", P, 64). Es Ia materialidad que destella en Ia preferencia
mayor dei disléxico por Ia sustância ("clavos en el bolsillo", A, 10), por el nombre
propio y apropiado, y sobre todo poraqucllas siglas queconcentran una posición ("Ia
compresión de Ia abreviatura"): "UOM", como sicada una de esas letras hubiera sido
fabricada, a molde, en un taller metalúrgico. De ahí también Ia predilección por Ia
designación constante de los materiales: acero, madera, papa, te, huevo, plomo, vi-
drio, etc.

La escritura misma es un trabajo sobre Ia matéria. Angola presenta vários poemas
que describen con minúcia el proceso que implica el grabado, un oficio actual que
mantiene Ias características de una tarea artesanal: "El hombre que talló una madera
no es el mismo / que sostiene Ia herramienta improvisada con Ia que talló Ia madera"
(69). Ahí está grabado el desço de una palabra quesea hundida y tallada en Ias cosas,
perosobre todo una ética de Ia labor con Ia lengua que es Ia ética dei oficio. Seudo: "y
que no te escuche decir que perdiste / una herramienta en médio dei trabajo" (12).
Punctum empieza con Ia aspiración a una lengua pesada: "palabras deacero" (7).Angola
declara: "lodo lápiz está cargado de plomo" (68).

El modelo para el trabajo con Ia lengua es el modelo de Ia produeción
material: el de Ia vecina que pica Ia carne; el de quien corta Ia madera o,
puesta ya Ia máscara, acciona Ia autógena. Esos versos de Punctum "El
cuchillo de Ia vecina cortando comida / sobre Ia tabla" (72) enlazan to

das Ias disquisiciones sobre Ia comida y Ia sintaxis de Seudo. Las tareas
que implica soldar o el manejo de Ia corriente alterna recuperam además de toda una
teoria de Ia lengua en términos de flujos deenergia ("La literatura es el idioma cargado
de sentido en su orado máximo", escribió bacia 1930 Ezra Pound, su mente llcna de

watts), Ia fuerza metafórica de Ia serie dei relâmpago. Pero lo que hay que advertir es
comoese modelo esrecuperado justamente enel marco desu desaparición: Ia analogia
se recorta frente ai desarme meticuloso dei mundo de Ia industria en Ia duración

continua einobjetable quese extiende entre las medidas econômicas deAdolfo Martínez
deHozy de Domingo Cavallo. Así, enPunctum, Ia frase soberana "pacificación nacional"
esminuciosamente traducida: "las fundiciones de acero: / pacificadas; los altos hornos
zapla: / pacificados: en pazdescansai! las perforadoras / con mecha especial para tallar
piedra, / las soldadoras eléctricas, las pulidoras de metal / y otras berramientas" (43).

Entre esas otras herramientas están las que había y hay que fabricar para trabajar
con una lengua también pacificada. Punctum senala así el trastorno histórico comoun
trastorno político que es a stivez un trastorno econômico qtiees a su vez un trastorno
lingüístico. Ah, también es un trastorno literário: ahíestá Ia "nueva narrativa" o,en fin,
toda manifestación artística que se proyecte indiferentemente sobre Ia muerte de los
modosdei trabajo, ahondando Ia abisal diferencia entre Ia lengua como conciencia y
las prácticas dei hacer real. "Así, en vez de hacerte el artista / buscáte un oficio noble
que te gaste las manos: / carpintero corta madera. Cambia madera / formada porsus
manos y herramientas / por plata. Plata por madera / no ideas por madera. Plata / por
unasilla trabajada / con tus manos" {P, 55). Está claro queeste fragmento tiene carac
teres utópicos pasibles de serhilados con Ia fantasia ideal de una escritura queempiece
de cero. Seudo mismo se hace cargo dei dilema no solo cuando consigna "el soldador
como buen salvaje" (108) sino sobre todo cuando hacedei problema de Ia identidad
y de Ia locación, un problema de clase: "no sabe quién es, donde está, qué idioma
habla, a qué clase pertenecc" (106).
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La utilización de los modelos dei trabajo material para el trabajo sobre Ia lengua son
retomados entonces desde Ia cuestión crucial de Ia ubicación dei poeta en Ia producción:
"En el asiento de adelante: los artistas; en el deatrás: los trabajadores. Sin ser ninguna de
las dos cosas iba en el de atrás haciéndose el trabajador, el huelguista..." {S, 84). El poeta
usa un lápiz cargado de plomo, o compara su fraseo monosilábico a las llamas que escupe
una soldadora. Pero es conciente de que no puede suprimir Ia diferencia que sostiene Ia
analogia: "Para los bancários —los banqueros no— / es unasensación / para los editores / es
un talento sin fecha de vencimiento / en las fondas donde / charlan y comen los soldado-
res / es un inútil" (5, 151). La falta de definición "para los de tu clase" se corresponderá
entonces con "no hablas idioma alguno". La lengua se vuelve indistinta, incapaz de ser
definida: otra patologia más.

No hay lengua materialmente concebida que nodeba reponer Ia idea de unacomuni-
dadconcreta. Si no fuera así, estos dos versos de Punctum serían unagrau entelequia: "un
general viejo metido en un cajón, / gente haciendo cola para verlo muerto" (45). La
imagen se potência en una experiência directa o indirectamente compartida, pero que
forma parte de una historia y unaafección en común. Pero si Ia lengua trae a cuento
una comunidad atravesada por una historia, lo que traerá nunca será ex
clusivamente aquello que se comparte (esta era Ia tesis mayor dei lingüista
Joseph Stalin), sino sobre todo y por lo mismo aquello que se disputa: o
ea, tensiones y conflictos. La incorporación de Ia categoria de clase a una indaga-

ción sobre Ia lengua recupera parte deesas asimetrías: "Para empezar / unelectricista noes
un electricista / sino un liombre que trabaja de electricista" {S, 28). Estos versos son una
muestra cabal de como Ia lengua ha sido y es ordenada. Laexpresión habitual "el electri
cista" es leída como una imposición que da cuenta de las afecciones dei sistema sobre Ia
lengua. El orden designa un ser donde loquehay es una praxis. Naturaliza los modos de
producción y configura, a partir de ahí, una metafísica social.

Voloshinov, "El discurso en Ia vida y el discurso en Ia poesia", 1926: "Las principales
evaluaciones sociales que se enraízan inmediatamente en las particularidades de Ia vida
econômica de un grupo social son las queseenunciai! menos. Han entrado en Ia carne y
en Ia sangre de todos los participantes deese grupo; son ellas las queorganizan las acciones
y las conductas de las personas...".

La teoria sobre Ia lengua que estos libros proponen está inscripta en
Ia práctica. Lo que Ia práctica hace es soldar, cortar, zurcir, hilar, pulir, des
armar, armar, descomponer, componer Ia lengua: Ia frase, las palabras, las
sílabas, las letras. No hay interrupción que nosuponga vínculo: desconectar es conec
tar, yai revés. "Sin corte no hay salida dei corte" (48), se escribe en Ia serie que, enAngola,
recupera el acto decortar un pomelo. No hay salida de Ia patologia quenosea patológica.
No haysalida de Ia contradicción que no Ia ejerza y radicalice. Seudo marca Ia necesidad de
términos sólidos quedelimitei! con precisión un território semântico: "Un cartel quediga
CERRADO / de un lado ABIERTO / dei otro" (131). En Angola se replica: "Esta no es
Iasalida, es Iaentrada / Iasalida es ahí donde dice SORTIE" (67). Pero también: "Entrar
por Ia salida" (76). Cortar un pomelo, ya se imaginará, no puede implicar sino también
cortar Ia palabra "pomelo". Pero Ia acción dei corte implica, aún más, el corte con toda
idealidad, con todo sentido de unidad capaz de ocultar tensiones. Se corta y queda "Ia
redondez / perfecta en mitades imperfectas" (52). La práctica devuelve Ia teoria ai nivel de
lo existente. En si misma, Ia teoria no seria sino sintoma de inacción: "No está dado el

contexto paracortar / un pomelo pero igual corta el pomelo / y así cambia el contexto
dado" (50). Una teoria que se construye ai margen de Ia práctica daerror. En principio, las
palabras quedan desvinculadas dei pensamiento:
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Lo que decía no era lo que pensaba
hasta que corto un pomelo por Ia mitad
y expuso el centro de ese mundo a Ia luz
entonces si, con Ia fruta una vez partida
lo que pensaba era lo que decía.

La mención explícita a Ia adecuación o, mejor aún, a Ia correspondência entre pensar
y decir, no debiera distraer Ia verdadera operativa: es un hacer lo que Ia permite. En este
caso, ese hacer no solo designa el corte efectivo de un pomelo, sino también un hacer
sobre Ia misma lengua: cortaria. Una identidad solo es posible a partir de una violência
contra lo idêntico a si mismo. Esa violência incluye Ia crítica de Ia lengua como entidad
meramente instrumental. La lengua es un trabajo. Si fuera una herramienta, no habría
más quedesarmaria, armar con ella otra herramienta y luego usaria sobre si. Para superai-
la barrera de Ia lengua, hayque volveria contra si misma.

Si Punctum, Seudo y Angola ponen en evidencia Ia ingenuidad de pensar
que el restablecimiento dei "orden" democrático haya interrumpido defini
tivamente las fuerzas reaccionarias es porque demuestran que Ia lengua
lleva aún todas las marcas de una patologia. Esa patologia indica entonces
que hay una guerra que persiste. Pero el espacio político de estos libros no
es Ia calleOIa plaza; nisiquiera un território denominado Angola. Es lo que en Angola
se define como "plaza Sintagma". Es el espacio público de Ia frase. Ni siquiera, por lo
pronto, Ia frase articulada, Ia frase pronunciada, Ia frase que acepta Ia dinâmica de las
hablas, sino Ia escrita o, más exactamente, Ia que se construye y entrena en una esponja de
nervios. La mente que tiene las dimensiones de una pieza en Punctum, el cérebro como
una lata deaceite deoliva perforada en Seudo, el cráneo calculador deAngola; o sea, una
neurofisiología extendida dei lenguaje en Ia que cada elemento y nivel de Ia lengua es
sometido a una violência necesaria a favor de alcanzar una nueva gramática; en principio,
unanueva sintaxis. Lasintaxis, dehecho, noes sino disposición táctica; elsaber gramatical
mimo antiguamente en Ia frase el orden de un ejército armado. En Ia poesia de Gambarotta
ese ejército es clandestino; sus disposiciones tácticas son las de Ia guerrilla. Esto: "La
violência organizada / es superior porque permite / perpetrar reiterados hechos de violên
cia/ contra el sistema. Para derrocar ai sistema / hay que lograr una organización superior
/ ai sistema, golpeado varias veces hasta / desorganizado" {P, 64).
Una operación política no es exactamente una operación sobre Ia lengua.
Pero una operación sobre Ia lengua debería ser exactamente una opera
ción política. El entrenamiento gramatical y mental de Ia que dan cuenta
estos libros tiene por objeto Ia frase y por objetivo Ia consigna. Se trata de
una analítica violenta sobre Ia lengua destinada a forjar una consigna polí
tica verdadera que pueda imponerse ai bla bla incesante, retórico, inflado e
ideal dei enemigo. ^El enemigo? Si; en principio, aquel que cree que Ia lengua está
hecha a su medida. En este sentido hay que relativizar el relativismo lingüístico ai quese
haceocasionalmente mención en estos libros. Laextensión de una lengua no esabsoluta
mente Ia extensión dei mundo; el limite cierto queimpone no es precisamente definitivo.
"Una fruta a Ia que ve / perfectamente pero no puede reconocer, / registrar, ni darle
nombre aunque igual / lo guarde en uno de los bolsillos dei gamulán" {P, 31). O sea: se
puede robar lo que por ahorano tiene nombre.
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