EL SISTEMA AFECTA LA LENGUA

Sobre la poesia de Martin Gambarotta




Una de las dificultades tedricas mas singulares de los estudios
lingUisticos, al margen de la inquietante situacion de que un objeto sea
indagado consigo mismo, es la de reponer el caracter dinamico de la
lengua. Esto implica lograr que el propio objeto de la disquisicién no
sea evaluado como terminado y acabado, y relevado simple o
idealmente como sistema o estructura, sino que se lo conciba y ejecute
una y otra vez en téerminos de actividad. En este sentido, corresponde
destacar la pertinencia de una consideracion sobre la lengua que sea,
simultanea y decididamente, un hacer ya no soélo con ella sino sobre
ella, dado que es a partir de ese trabajo conjunto que sera posible
recuperarla ya no meramente como producto sino también como
accion.

Esta conciencia doble del idioma, en tanto objeto y operacién, permite evitar las
disquisiciones innumerables y vagas en torno a una frase arquetipica, decodificable de
forma aséptica y precisa segun categorfas morfoldgicas, fonoldgicas, sintdcticas y etc. hasta
hallar, al fin, el ndcleo ejemplar de su movimiento de sentido. No: la dinamica de la
lengua esta siempre fuera de ella, inscripta en los decretos ministeriales, en
las formas legitimas y no de participacién, en los periddicos, en la forma de
disponer las tazas en una mesa, en los didlogos de cada dia y los
malentendidos inequivocos, en el precio de la papa negra o de un barril de
crudo saudi, en el sueno liviano de una siesta, en un pizarron recién pinta-
do, en un disparo sobre la nuca, en la modificacion técnica de los graneleros,
en el modo en que la tripulacion se organiza o es organizada en un grane-
lero, en la fabricacién de las maquinas expendedoras, etc. ;Todo hay que tener
en cuenta a la hora de relevar el sentido de un sintagma? Si, todo. Pero relevar un sentido
en el nivel de la lengua es, por supuesto, relevar la disputa por el sentido: es relevar los
conflictos, jerarquias, ofensivas, contraofensivas y contradicciones que hacen a la sociedad.

El tema es que toda esa dindmica fordnea a la lengua ya estd en la lengua. Es mds, es a
través de la lengua que esa dindmica se constituye: asi, estd presente en la expresion “el
electricista’, estd presente en los modismos, estd presente en el adjetivo “industrial”, estd
presente en todos los demds adjetivos (también en aquellos que ya no se usan), estd
presente en las conjugaciones verbales dispuestas sobre el pizarrén recién pintado, estd
presente inclusive en la caida de los acentos en un endecasilabo, estd presente y, es mds,
enquistada ahi, justo ahi, por ejemplo, en la P, la P de POTASIO. Decir estd presente
hunde el idioma en sus usos contempordneos. Pero la actualidad del idioma es
inescindible no solo de su pasado (digase, simplemente, “castellano” para
alcanzar el medioevo) sino del pasado mismo de la sociedad, del que no
puede desprenderse. La dinamica de sentido de la lengua esta atravesada
por el mundo que es y que fue, o sigue siendo.

)

Este relevamiento de la lengua estd presente en los tres libros escritos por Martin
Gambarotta: Punctum (Tierra Firme, 1996), Seudo (Vox, 2000) y Angola (Vox, 2005).
En ellos la lengua es objeto (objeto de afeccién) y también trabajo (trabajo desde la
afeccién, contra la afeccién). Es testimonio de liviandad creer que el estatuto politico de
esta poesfa pueda estar dado, como se ha dicho en varias ocasiones y en particular con
respecto a Punctum, por ciertos sistemas explicitos de referencia a la historia argentina de
los afios "70 0 "90. Lo que hace politico no sélo a ese poema sino, incluso con mayor
precisién e intensidad, a los dos siguientes, es su continua consideracién de la lengua
como articulacién inevitable y conflictiva. Pero si estos libros dan cuenta de una revisién
de la lengua, es porque esa revisién es, asimismo, una operacién radical sobre ella.
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Hay una figura moderna que concentra la idea de la lengua como dominio exclu-
sivo del poeta. Es la de Mallarmé y su famoso verso de “La tumba de Edgar Poe”
(“Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”), del que se desprende, por un lado,

una vinculacién incomprobable entre lengua y pureza, y por otro, la afirmacién de
que las palabras del poema mantienen una relacién con las palabras sociales del dia a
dfa, si bien el poeta estarfa capacitadu e inclusive deberfa Utorgar!cs un suplemento de
significacion. Aquella figura permite dimensionar la posicion desde la cual, en Punctiom,
Seudo o Angola, se cjerce la indagacién prictica sobre la lengua. Quien la lleva a cabo
es un afisico. De hecho, la escena que se repite a lo largo de los tres libros es la de la
mudez. En Punctum, donde se lee la expresion “Quedarse sin palabras’, se da cuenta
del ingreso stibito a un hospital “a ver si trataban / tu imposibilidad de hablar” (50).
En Seudo, donde el silencio ya se patentiza directamente en la pdgina: “No tengo
ganas de hablar. / Estd mal si no tengo ganas / de hablar” (18). Finalmente, en Angofa,
donde se hace una referencia a “la mandibula tiesa”, se escribe “Desatar el nudo de su
mundo mudo” (35) en un verso que, en su homogeniedad vocal, exhibe una boca
cerrada. Pero también se dice, en ese mismo y tltmo libro: “Estd callado porque tiene
cosas para decir”, Esta tltima mencién deja en claro que el trastorno o pérdida de
habla del afisico estd en relacion directa a una necesidad extrema de significar. Es mis,
hasta podria plantearse que es justamente la voluntad de tomar la palabra lo que estd
en la base misma de la mudez. Es la patologia de quien detecta que el idioma es la
principal barrera para ejercerlo. Es el trastorno de quien sopesa el peso inmenso de
historias, posiciones, valores, sentencias, en fin, ideologfa, que las palabras cargan in-
equivocamente. En esa mudez destella asimismo una proyeccién utépica e ideal: la de
empezar, con la lengua, de cero. De allf el deseo de configurar una lengua de valencias
especificamente pertinentes y exactas.

Sila extensién soberana de la mudez evidencia la interrupcién direcra o conflicruada
con el flujo de las hablas propiamente sociales, no hay que abusar absolutamente de
ese diagndstico. “Ni hablar” (7, 87): en principio, porque podria parecer paradéjico
que este nticleo de mudez sea, en definitiva y obviamente, dicho. O sea, habria una
aparente contradiccién en la capacidad comprobada de dar testimonio de esa mudez.
Sin embargo, no hay paradoja ni contradiccién, porque de hecho hablar no ha de
confundirse con escribir. Se trata de dos instancias diferenciadas en el uso mismo de la
lengua. No habria equivoco mas fatal que creer que en estos poemas
alguien “habla”; lo que hay es en todo caso una lengua objetivada. Esa
objetivacion estd dada por una prictica que, si bien puede hacer uso de las hablas, no
se mimetiza bajo ningdn punto con ellas. Es mds: si en todo caso esas mismas hablas
son su objeto preciado, es a costa de separarse de ellas, de establecer un corte con ellas,
que esa relacién se vuelve posible. La diferencia cualitativa entre hablar y es-

cribir se aborda decididamente en Seudo, en el ciclo de poemas acerca

del trueno y el relampago: “El trueno, por decirlo asi / habla por si mis-

mo. / El relampago no habla. / Escribe” (39).

Lo que Punctum, Seudo y Angola presentan una y otra vez es la experiencia de la
lengua como patologfa. El especialista clasificador dirfa que el afésico es, ademds de
afdsico, aléxico (incapaz en ocasiones de leer una palabra, o inclusive de reconocer una
letra), y que su afasia tiene ademds caracteristicas de trastornos fénicos, evidentes en las
dificultades para articular los fonemas. En su carpeta clinica lleva anotados estos ver-
sos: Kwan-fu-tzu trasca que cuando lee / la letra A se le aparece representada / al revés
o acostada / tres lineas que se entrecruzan en un punto definido / pero que no repre-
sentan nada y pronuncia perro / como prero...” (7, 30). Sin duda, sus observaciones le



permitirdn diagnosticar que toda la problemdtica estd supeditada a una afeccién ma-
yor: el de Puncrim, por lo menos, padece de afasia amnésica: “Cémo s llama eso que
cuelga de la pared. / Cémo se llama eso que cubre la limpara. / Rodeado de cosas sin
nombre...” (8). Es patente que el diagndstico es mds ficil de distinguir que las causas
de la situacion diagnosticada. Porque esa amnesia singular estd histérica y politica-
mente atravesada y repone, desde un caso particular, un drama mayor. El olvido senala
en principio que la relacién entre el hablante y el circuito mismo de produccién de la
lengua en alglin momento se quebrd. ;Por qué? Habrd que ver. Pero se puede intuir
que hubo una lengua que se mantuvo fuera de su dmbito de conformacién, y que
ahora hay que usar y reconocer otra vez en ese dmbito tras esa interrupeién determina-
da. En Seudo se dan otras precisiones: “...el idioma que aprendié en su cocina sentado
en un banquito azul que ahora es naranja. La lengua materna” (103). La amnesia estd
conectada entonces a una asincronfa: se estd en posesién de una lengua en un estadio
temporal desajustado con respecto a la actualidad. Mds exactamente: se estd en pose-
sién de una lengua en un estadio previo (el banquito azul) al de su estadio contempo-
raneo (el banquito naranja). “Se le hace dificultoso acordarse / de algunos sustantivos.
Lo que mira o va a mirar se / disgrega a medida que se pierden en su memoria / las
palabras que tiene / para representarse los objetos; / partes del mundo sin nombre /
que se desarrolla delante suyo™ (7, 31). La falta de nombres se corresponde con una
“mente / vacia® (P, 7) y requicbra toda identidad: en principio, la del si mismo, al
punto que los tres libros de Gambarotta pueden ser leidos exclusivamente en relacién
al acto singular de poner y ponerse nombres: Confuncio, Arnout, Gamboa, Bei Dao,
Seudo, Yu Guangzhong, Rodrigucz, Padre, ete. En la multiplicacién y la clasificacién
de los nombres ya destella un uso anterior (tdctico) de la lengua: “Nombre de pila,
scgundo / nombre, sobrenombre, nombre / de familia, nombre / de guerra: Cabra.”
(S, 74). La escritura se funda entonces desde un habla interrumpida y
una lengua radicalmente desnaturalizada. Pero también se funda desde

sde una conciencia

una asincronia: es el desajuste que potenciara, de

previa, la voluntad de reconocer la lengua en su futuro. En principio, se
padece la inadecuacion. “...pero aparece, difusa, / la maceta: una pava abollada con
plantas” (P, 7): el afidsico despierta para ver la diferencia material y terminolégica entre
una maceta y una pava. O la diferencia entre una mesa y dos caballetes que sostienen
una tabla. O la diferencia entre unasilla y una reposera de playa. Asi, oscilard entonces
entre las dudas (“untar, si es que se dice asi”, 17) y la comprobacién creciente y
concreta de la falta de precision entre los nombres y las cosas. “Dénde conseguir a esta
hora una pava / de tamafio razonable para reemplazar / a este artefacto de acero inoxi-
dable / que tenemos en casa y también llamamos pava” (S, 114).

Son varias las escenas de Punctum en las que la frase se vuclve sobre quien la escribe,
extrafada, segtin una dindmica que debiera operar con esa misma extraneza en la
ocasion de la lectura. Esa extrafieza no siempre coincide con la imposibilidad de hallar
la articulacién buscada. Por ejemplo: “en la mesa de la cocina / siempre ordenada,
mejor, organizada / por Gamboa” (66). La diferencia que se instala en la aparente zona
de sinonimia es fundante. Reconoce una ubicacién para esa conciencia previa de la
lengua: porque si son numerosas las reminiscencias politicas y discursivas que operan
en torno tanto a “orden” como a “organizacién”, en principio cabria detectar que, &1
la distancia marcada entre esos términos, estan presentes los vestigios
de una experiencia conflictiva anterior, sin duda la de la lucha armada
de los afnos '60 y ‘70 en la Argentina. Distinguir ese pasado de la lengua y la
conciencia es sin duda pertinente, pero por lo pronto menos que distinguir cémo esa
experiencia es extendida mucho mds alld de una esfera recortada y especifica: concebir,
desde el sentido rictico de una ORGA, la disposicién de una mesa no es trasladar sino
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identificar una experiencia politica con todos los niveles de la vida; es atravesar de
sentido politico cualquier conducta y reponer una totalidad que incluye, por supues-
to, modos de ingerir el t¢ o usos singulares de la lengua. En el mismo movimiento,
hay que considerar que si esa experiencia de organizacion fue justamente derrotada
por un orden, es probable que haya atin que distinguir ese orden no sélo en las fibri-
cas, en las escuelas, en los cuerpos sino, por supuesto, en las ransformaciones de la
lengua. Y si fuera posible afirmar, con un margen aceptable de error, que el orden del
“Proceso de Reorganizacién Nacional” dio lugar en un determinado momento y en el
nivel de las instituciones puiblicas ala restauracién de un “orden democritico”, Punctum
planteard en 1996 la posibilidad inequivoca de que aquel orden, definitivamente, no

s¢ haya intcrmmpido.

Esa es una de las tesis basicas del proyecto de Gambarotta: la lengua ha

sido ordenada y ese orden, en buena medida, persiste. De ah{ otra justifica-
cién de la experiencia lingiifstica como afeccién. Si, como se ha dicho (Barthes, R.,
“Leccién inaugural de la cdtedra de semiologia lingiiistica”, 1977), la lengua es fascis-
ta, Punctum redobla ese fascismo: al fascismo general de cualquier lengua, que siempre
obliga a decir mds de lo que se quisicra decir, le afiade la constriccién de la expcriellcia

particular y argentina de un orden cconémico, politico y social determinado. Es el
orden que sigue viendo el afidsico que se despierta en las primeras pdginas de Punctum
“en el destello aguado de un aviso de yogur / que viene de la calle: / PORQUE LO
MAS IMPORTANTE dice ES UNO MISMO”.

En Seudo y, sobre todo, en Angola, la indagacién pasard de su obsesién sustantiva
o nominal (cémo se llama esto) al espacio extenso de la frase. La voluntad de organiza-
cién se manifiesta en la conciencia de la sintaxis: la ORGA sintagmdtica. Frente al
sustantivo y lo objetual, la frase supone el problema de la lengua en términos de
coordinacién, de articulacién, de jerarquias. La sintaxis como operacién. Es lo que
para Charles Fourier era, en definitiva, la organizacién gastroséfica de las comidas: el
saber distributivo que ha de suponer twodo arte de gobierno. El ment como sintaxis:
“El yogur / se come después del pescado / o con el pescado, el pescado / se come antes
que el yogur / o con el yogur, no se come / primero el yogur y después / el pescado” (S,
132). La disposicién tdctica de la mesa es extendida ahora a la organizacion de los
alimentos: lo que enfatizan los tres sintagmas sucesivos es el valor del método. Pero lo
que se ha de ver es que la analftica gastronémica es simultdneamente una analitica de
la lengua: el poema expone visualmente la frase como espacio de distribucion tdctica
de los términos. Cada uno de los tres sintagmas, que afirman aparantemente lo mis-
mo, no lo hacen del mismo modo en su disposicién icénica: ni siquiera el conjunto,
porque si el yogur no es lo primero, sf lo es el término “yogur” alld al inicio del poema.

No hay que olvidar que la lengua se aprendid, entre cuchillas y cacerolas, en la
cocina. “El t¢ se toma oscuro y en taza chica. // Los vecinos no saben tomar té / le
ponen leche y aziicar para apagarle / el gusto asidrico. A malaria” (S, 12). Si hubo que
recuperar entonces la nitidez diferencial entre “orden” y “organizacién”, hay que recu-
perar por supuesto sus valencias compartidas: la puesta en valor, a favor de un objetivo,
de la doctrina. Operar con la lengua y contra el orden de la lengua implica entrena-
miento, disciplina y rigor. “Si el cerebro fuese / una lata de aceite de oliva perforada /
que emana el espesor de su liquido verdoso / sobre una serie de palabras dislocadas,
no” (S, 25). El disloque no es opcién: sélo a través de una ubicacién determinada (¢l
yogur junto o después del pescado) es posible reponer una semdntica eficaz. Pero la
semdntica entonces ha de estar constreiida desde un programa sintdcrico a fin de que
la palabra no pierda las valencias con las que se la pretende presentar: “Si ponés el pan
en la canasta / junto a las bananas / después el pan / tiene gusto / a banana” (S, 27),
donde habrd que ver, en este caso, como el poema demuestra la validez de su afirma-



cién no juntando, en ninguno de sus versos, los dos elementos en cuestién. Desde esta
perspectiva, ya todo Angola puede ser leido como un tratado de sintaxis. O, mejor,
como un tratado de “gimnasia” sintdctica. Pdgina 25: “La gimnasia no es gramdtica”.,
Pdgina 33: “l.a gramdtica es gimnasia”. ;Qué dicen estas dos sentencias? Dicen que
una organizacién va mds alli del problema de la nominacién. Dicen que una organi-
zacién es en principio la organizacién de las palabras en la frase.

Por eso no es curioso que Angola presente una serie de tercetos rematados por
ecuaciones que, para vincular los términos, toman signos del lenguaje matemdtico: +,
-, = lampoco es curioso que en uno de esos tercetos se sentencie: “erradicar la Y (306).
Sin duda, uno de los temas bdsicos de la sintaxis es el de la coordinacion. La apropia-
cion de los signos matematicos senala tanto la aspiracion a la exactitud
como la sospecha de que la lengua podria tener solo signos obsoletos
para ciertas consideraciones. Pero esos signos acttian sobre todo como
operacion de cifrado: los mensajes, de caracter criptografico, han de
ser refractarios a la mirada indagadora del enemigo.

La lengua como experiencia patoldgica parte de una sobresaturacién, no de una
falta. La amnesia del afisico en relacién a su lengua materna estd en relacién directa al
aprendizaje obligado y dominio cabal de otra lengua, al punto que en alguna ocasién
se hard inclusive la pregunta acerca de cudl de las dos es verdaderamente la “natal”. En
Seuo el sujeto del dilema es sefalado como “rata bilingtic” (100). Pero ya en Punctiin
se tematiza este uso doble en relacién a la estancia en y fuera del pais de nacimiento.
Tal vez esta sea, entonces, la razon de la amnesia. Estd por ¢jemplo el o de G, “que
cuando visitaba su pais natal / hablaba un castellano perfecto / pero que de vuelta acd
le volvia el acento raro” (16). Habrd que deducir en este caso que el pais natal no era
aquel donde se hablaba castellano, porque lo “perfecto” designa lo acabado y termina-
do; es decir, un idioma que se sostiene al margen de su dindmica. A menos que sea su
misma vitalidad la que esté terminada, la lengua no puede ser sino imperfecta. La
escritura de Gambarorra estd fundada en la experiencia de la posesion de dos lenguas,
ambas desajustadas respecto al contexto, ambas atravesadas por un “acento raro™; “El
viejo postrado dudando en qué idioma / pensar ‘me estoy muriendo’...” (7, 16). La
saturacién de lengua es de conciencia: “En inglés se puede estar sick o ill, / en castella-
no dnicamente enfermo” (7, 26, 60). Si esta saturacién permitird entrever la lengua
como un limite para la percepcion del mundo (“entonces hay / estados que existen en
y para un idioma / y no en otro. Se podria decir / que hasta las dimensiones de la nada
son relativas / al idioma que se habla... 2, 85), mds ain presentard la dramdtica de
quien advierte la posibilidad de estar leyendo, con otra lengua en su cuerpo (con otras
categorias, otras evaluaciones, otros posicionamientos), su mundo natal: la dislocacién
}’Z] o s ]ﬂ th'_‘ ]ﬂ.‘s' [‘)l—]]lll‘)l"{ls; s ]:1 dL' qll;Cﬂ ia.s EI‘ILlﬂCia.

De hecho, en los tres libros el sujeto aparece siempre partido como un pomelo
(*Confuncio... / ve irse a una parte de su persona, Kwan-fu-tzu, / por una calle mien-
tras la otra, una fraccién / a la vez de sus mil partes / hasta ese momento indivisibles...”,
P, 14). Esta multiplicidad se potencia en la fragmentariedad auténoma con la que es
concebido el estatuto de cada poema en los dos dltimos libros. En Angola, el proyecto
decidido de retorcer “la lengua materna”, se corresponde con la disolucién de quien lo
plantea: “ahora / estoy inmerso en un té / me disolverd”™ (39). Pero mds alld de estas
disquisiciones sobre la entddad divisible del ser, la capacidad bilingtie desnaturaliza el
cardcter oficial de la relacién entre lengua y territorio o, mejor ain, entre lengua y
nacién. Mejor que la pregunta por quién se es, es la pregunta por dénde se estd.
Dénde estd un sustantivo en la frase. Dénde estd el que usa la lengua. Estd en estado
de contradiccién. Contradice la contradiccion para que persista y se expanda. Da
cuenta de la contrariedad de la diccién. Radicaliza la contradiccion con una diccion
contraria.
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La lengua como experiencia patologica senala la historia como afeccion =TT

. y trastorno de la experiencia. De ahi que en esta poesia se exhiba de modo
constante la dificultad para establecer los tiempos verbales adecuados. En Prnctum,
por ejemplo: “El Caddver, que va a dedir, dice o dijo” (39). Ese verso concentra en un
nticleo duro e inmavil la dindmica de la narracién que se da a lo largo de los versos: la
dada por la imposibilidad de dindmica alguna. “La escena ansiosa se desarrolla sin
tiempo verbal”. Esa ansiedad estalla en la incapacidad de reconocer en los tiempos
verbales del espaiiol un correlato eficaz para la percepcion temporal. La pregunta que
subyace es esta: jestdn esas conjugaciones disponibles del espafiol a la altura de estas
circunstancias? El esquema verbal aparece como un orden que hay que volver a organi-
zar. Pasado, presente y futuro no son ya etiquetas vdlidas para comprender y dar cuen-
ta; menos vilido adn es insistir en ese orden como si fuera el dnico posible. La primera
evidencia de la ineficacia de ese sistema estd dada por la comprobacién explicita de que
el pasado no ha pasado: pasa. “La nocién de tiempo / perdida’, se dice en Punctiem, y
hasta se senala la posibilidad cierta de hablar del futuro en tiempo pasado. “O no pasa
nada o no entiendo / lo que pasa”. Un presente en ¢l que no pasa nada porque lo que
pasa es lo que pasé. Aunque haya que entender, simultdnea y exasperadamente, que lo
que pasé no es exactamente lo que pasa: “Lo que era no es, / lo que antes era, / no,
despuds, lo que era / despuds, antes, no / ¢s mds, fue, lo que / en un tiempo era, / no
es, lo que antes...” (58-59). Tdctica: ejecutar conjugaciones y modelizadores diversos,
todos a la par.

Tanto en Seudo como en Angola se insistird en la bisqueda de una concepcion
temporal alternativa frente a la mera linealidad cronolégica: “Fl reldmpago / trae luz
del dia pasado / a la noche presente” (S, 32); “sus dedos en cuenta progresiva hacia el
regreso” (A, 10); “Ahora no puede volver sobre los hechos de manera lineal” (4, 80).
Pero mds alld de estas consideraciones explicitas, habrfa que revisar, sobre todo en
Angola, la preferencia por la alternancia entre el pretérito perfecto y el presente, o
entre el presente y el futuro perfecto, en una misma frase: “Sacé el cuchillo y en
cualquier momento corta”. En esas alternancias estd cifrada una experiencia de la his-
toria.

Si la dramdtica que atraviesa al disléxico es precisamente la de la historia, la de qué
hacer o no hacer con el nivel del pasado en el presente, es porque esa dramdtica es leida
en identidad con la dramdtica de la experiencia de la lengua. En Gambarotta la lengua
es esa “conciencia prictica” de la que hablaban Engels y Marx en La ideologta alemana:
“El lcnguajc es tan viejo como la conciencia: el [enguaje &5 la conciencia prdcrica, la
conciencia real, que existe también para los otros hombres y que, por tanto, comienza
a existir también para mi mismo; y el lenguaje nace, como la conciencia, de la necesi-
dad, de los apremios de relacién con los demds hombres™. Aunque en realidad habria
que decir que lo que plantean Punctum, Setdo o Angola es la acwal falta de practicidad
de esa “conciencia prictica”, el despegue abisal de la conciencia con respecto a las

précticas de lo real. De ahf tanto la fobia a las “ideas” como la conviccion de que la
lengua es materialidad. Se trata de dar cuenta de la angustia que supone reconocer la
persistencia de la diferenciacién, esencialmente idealista, entre lengua y realidad; la
aspiracion serd: “Plomo / para soldar ideas” (7, 72).

A lo largo de los tres libros la lengua se muestra en su caracter tangible,
como signo concreto, inclusive como cosa. Ese caracter de solidez nun-
ca aparece en referencia a la palabra meramente bibliogréafica; tiene
que ver, por el contrario, con la palabra que se inscribe en unos azulejos,
en una mesa, en la ropa, en un cuerpo. No es exactamente la palabra



escrita; es la palabra dibujada ("Soy el que agarra / y con los restos de
un / aerosol pone la palabra D—— / en su remera”, P, 15), la palabra
bordada (el nombre —empezaba con Y- bordado con hilo azul / en el
bolsillo izquierdo del delantal”, P, 61), la palabra estampada ("mi braza-
lete del prt” S, 47), la palabra repuesta desde y vuelta efectivamente una
mano (“los dedos en V”, P, 64). Es la materialidad que destella en la preferencia
mayor del disléxico por la sustancia (“clavos en el bolsillo”, 4, 10), por el nombre
propio y apropiado, y sobre todo por aquellas siglas que concentran una posicién (“la
compresién de la abreviatura”): “UOM”, como si cada una de esas letras hubiera sido
fabricada, a molde, en un taller metaltrgico. De ahi también la predileccién por la
designacién constante de los materiales: acero, madera, papa, te, huevo, plomo, vi-
drio, etc.

La escritura misma es un trabajo sobre la materia. Angola presenta varios poemas
que describen con minucia el proceso que implica el grabado, un oficio actual que
mantienc las caracteristicas de una tarea artesanal: “El hombre que tallé una madera
no es el mismo / que sostiene la herramienta improvisada con la que tallé la madera”
(69). Ahi estd grabado el desco de una palabra que sea hundida y tallada en las cosas,
pero sobre todo una ética de la labor con la lengua que es la ética del oficio. Seudo: “y
que no te escuche decir que perdiste / una herramienta en medio del trabajo” (12).
Punctum empieza con laaspiracion a una lengua pesada: “palabras de acero” (7). Angola
declara: “Todo ldpiz estd cargado de plomo” (68).

El modelo para el trabajo con la lengua es el modelo de la produccion
material: el de la vecina que pica la carne; el de quien corta la madera o,
puesta ya la mascara, acciona la autdgena. Esos versos de Punctum "El
cuchillo de la vecina cortando comida / sobre la tabla” (72) enlazan to-
das las disquisiciones sobre la comida y la sintaxis de Seudo. Las tareas
que implica soldar o el manejo de la corriente alterna recuperan, ademds de toda una
teorfa de la lengua en términos de flujos de energia (“La literatura es el idioma cargado
de sentido en su grad() maximo, escribié hacia 1930 Ezra Pound, su mente llena de
watts), la fuerza metaférica de la serie del relimpago. Pero lo que hay que advertir es
cémo ese modelo es recuperado justamente en el marco de su desaparicion: la analogia
se recorta frente al desarme meticuloso del mundo de la industria en la duracién
continua e inobjetable que se extiende entre las medidas econémicas de Adolfo Martinez
de Hoz y de Domingo Cavallo. Asi, en Punctum, la frase soberana “pacificacion nacional”
es minuciosamente traducida: “las fundiciones de acero: / pacificadas; los altos hornos
zapla: / pacificados: en paz descansan las perforadoras / con mecha especial para tallar
piedra, / las soldadoras eléctricas, las pulidoras de metal / y otras herramientas™ (43).

Entre esas otras herramientas estdn las que habfa y hay que fabricar para tabajar
con una lengua también pacificada. Puncrim senala asf el trastorno histérico como un
trastorno politico que s a su vez un Trastorno €condmico que €s a su Vez un rastorno
lingiifstico. Ah, también es un trastorno literario: ahf estd la “nueva narrativa” o, en fin,
toda manifestacién artistica que se proyecte indiferentemente sobre la muerte de los
modos del trabajo, ahondando la abisal diferencia entre la lengua como conciencia y
las pricticas del hacer real. “Asi, en vez de hacerte ¢l artista / buscdre un oficio noble
que te gaste las manos: / carpintero corta madera. Cambia madera / formada por sus
manos y herramientas / por plata. Plata por madera / no ideas por madera. Plata / por
una silla trabajada / con tus manos” (7, 53). Estd claro que este fragmento tiene carac-
teres utdpicos pasibles de ser hilados con la fantasia ideal de una escritura que empiece
de cero. Seudo mismo se hace cargo del dilema no sélo cuando consigna “el soldador
como buen salvaje” (108) sino sobre todo cuando hace del problema de la identidad
y de la locacién, un problema de clase: “no sabe quién es, dénde estd, qué idioma
habla, a qué clase pcrtc:nece" (106).
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La utilizacion de los modelos del trabajo material para ¢l trabajo sobre la lengua son
reromados entonces desde la cuestién crucial de la ubicacion del poeta en la produccién:
“En el asiento de adelante: los artistas; en el de atrds: los trabajadores. Sin ser ninguna de
las dos cosas iba en el de atrds haciéndose el trabajador, el huelguista...” (S, 84). El poeta
usa un lipiz cargado de plomo, o compara su fraseo monosildbico a las llamas que escupe
una soldadora. Pero es conciente de que no puede suprimir la diferencia que sostiene la
analogfa: “Para los bancarios —los banqueros no—/ es una sensacién / para los editores / es
un talento sin fecha de vencimiento / en las fondas donde / charlan y comen los soldado-
res / es un indul” (S, 151). La falta de definicién “para los de tu clase” se corresponderd

entonces con “no hablds idioma alguno”. La lengua se vuelve indistinta, incapaz de ser
definida: otra patologfa mis.

No hay lengua materialmente concebida que no deba reponer la idea de una comuni-
dad concreta. Si no fuera asf, estos dos versos de Punctum serian una gran entelequia: “un
general viejo metdo en un cajén, / gente haciendo cola para verlo muerto” (45). La
imagen se potencia en una experiencia directa o indirectamente compartida, pero que
forma parte de una historia y una afeccién en comin. Pero sila lengua trae a cuento
una comunidad atravesada por una historia, lo que traera nunca sera ex-
clusivamente aquello que se comparte (esta era la tesis mayor del linglista
Joseph Stalin), sino sobre todo y por lo mismo aquello que se disputa: ©
sed, tensiones y conflictos. La incorporacién de la categoria de clase a una indaga-

S cién sobre la lengua recupera parte de esas asimetrfas: “Para empezar / un electricista no es
un electricista / sino un hombre que trabaja de electricista” (S, 28). Estos versos son una
muestra cabal de cémo la lengua ha sido y es ordenada. La expresion habitual “el electri-
cista” es lefda como una imposicién que da cuenta de las afecciones del sistema sobre la
lengua. El orden designa un ser donde lo que hay es una praxis. Naturaliza los modos de
produccién y configura, a partir de ahf, una metafisica social.

Voloshinov, “El discurso en la vida y el discurso en la poesfa”, 1926: “Las principales
& evaluaciones sociales que se enrafzan inmediatamente en las particularidades de la vida

cconémica de un grupo social son las que se enuncian menos. Han entrado en la carne y
en la sangre de todos los participantes de ese grupo; son ellas las que organizan las acciones
y las conductas de las personas...”.

La teoria sobre la lengua que estos libros proponen esta inscripta en
la practica. Lo que la practica hace es soldar, cortar, zurcir, hilar, pulir, des-
armar, armar, descomponer, componer la lengua: la frase, las palabras, las
silabas, las letras. No hay interrupcién que no suponga vinculo: desconectar es conec-
tar, y al revés. “Sin corte no hay salida del corte” (48), se escribe en la serie que, en Angola,
recupera el acto de cortar un pomelo. No hay salida de la patologfa que no sea patolégica.
No hay salida de la contradiccién que no la ¢jerza y radicalice. Seudo marca la necesidad de
términos solidos que delimiten con precision un territorio semdntico: “Un cartel que diga
CERRADQO / de un lado ABIERTO / del otro” (131). En Angola se replica: “Esta no es
la salida, es la entrada / la salida es ahi donde dice SORTIE” (67). Pero también: “Entrar
por la salida” (76). Cortar un pomelo, ya se imaginard, no puede implicar sino también
cortar la palabra “pomelo”. Pero la accién del corte implica, atin mds, ¢l corte con toda
idealidad, con todo sentido de unidad capaz de ocultar tensiones. Se corta y queda “la
redondez / perfecta en mitades imperfectas” (52). La prdctica devuelve la teorfa al nivel de
lo existente. En si misma, la teorfa no serfa sino sintoma de inaccién: “No estd dado el
contexto para cortar / un pomelo pero igual corta el pomelo / y asf cambia el contexto
dado” (50). Una teorfa que se construye al margen de la prictica da error. En principio, las
palabras quedan desvinculadas del pensamiento:



Lo que decfa no era lo que pensaba
hasta que corté un pomelo por la mitad
y E}(PLISD CI centro d{_? Cse mundo a |a [UZ
entonces sf, con la fruta una vez partda
lo que pensaba era lo que decfa.

La mencién explicita a la adecuacién o, mejor atin, a la correspondencia entre pensar
y decir, no debiera distraer la verdadera operativa: es un hacer lo que la permite. En este
caso, ese hacer no sélo designa el corte efectivo de un pomelo, sino también un hacer
sobre la misma lengua: cortarla. Una identidad sélo es posible a partir de una violencia
contra lo idéntico a si mismo. Esa violencia incluye la critica de la lengua como entidad
meramente instrumental. La lengua es un trabajo. Si fuera una herramienta, no habria
mds que desarmarla, armar con ella otra herramienta y luego usarla sobre si. Para superar

la barrera de la lengua, hay que volverla contra sf misma.

Si Punctum, Seudo y Angola ponen en evidencia la ingenuidad de pensar
que el restablecimiento del "orden” democratico haya interrumpido defini-

tivamente las fuerzas reaccic

ynarias es porque demuestran que la lengua
lleva alin todas las marcas de una patologia. Esa patologia indica entonces
que hay una guerra que persiste. Pero el espacio politico de estos libros no
es la calle o la plaza; ni siquiera un territorio denominado Angola. Es lo que en Angola
se define como “plaza Sintagma”. Es el espacio piblico de la frase. Ni siquiera, por lo
pronto, la frase articulada, la frase pronunciada, la frase que acepta la dindmica de las
hablas, sino la escrita o, mds exactamente, la que se construye y entrena en una esponja de
nervios. La mente que tiene las dimensiones de una pieza en Pusncrum, el cerebro como
una lata de aceite de oliva perforada en Seudo, el crineo calculador de Angola; o sea, una
neurofisiologfa extendida del lenguaje en la que cada elemento y nivel de la lengua es
sometido a una violencia necesaria a favor de alcanzar una nueva gramdtica; en principio,
una nueva sintaxis. La sintaxis, de hecho, no es sino disposicién tdctica; el saber gramarical
mimé antiguamente en la frase el orden de un ejército armado. En la poesfa de Gambarotta
ese ejército es clandestino; sus disposiciones ticticas son las de la guerrilla. Esto: “La
violencia organizada / es superior porque permite / perpetrar reiterados hechos de violen-
cia / contra el sistema. Para derrocar al sistema / hay que lograr una organizacién superior
/ al sistema, golpearlo varias veces hasta / desorganizarlo™ (7, 04).

Una operacién politica no es exactamente una operacion sobre la lengua.
Pero una operacion sobre la lengua deberia ser exactamente una opera-
cion politica. El entrenamiento gramatical v mental de la que dan cuenta
estos libros tiene por objeto la frase y por objetivo la consigna. Se trata de
una analitica violenta sobre la lengua destinada a forjar una consigna poli-
tica verdadera cue pueda imponerse al bla bla incesante, retérico, inflado e
ideal del enemigo. ;El enemigo? Si; en principio, aquel que cree que la lengua estd
hecha a su medida. En este sentido hay que relativizar el relativismo lingiiistico al que se
hace ocasionalmente mencién en estos libros. La extensién de una lengua no es absoluta-
mente la extensién del mundo; el limite cierto que impone no es precisamente definitivo.
“Una fruta a la que ve / perfectamente pero no puede reconocer, / registrar, ni darle
nombre aunque igual / lo guarde en uno de los bolsillos del gamulin™ (7, 31). O sea: s¢
puede robar lo que por ahora no tiene nombre.
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