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Es posible pensar Ia literatura de un país en términos de una cartografia de

nombres propios, como si fueran lugares precisos de un mapa. El nombre

propio, bien lo sabia Foucault, aglutina y define. En verdad el nombre de un

artista determina esa ecuación tan precisa que definió Agamben: Ia vida puesta

en obra.

La cartografia parece más complicada para un crítico cuando debe hacer

un recorte contemporâneo. Debe elegir algunos nombres y algunas obras

para exhibirlos. En este caso, se trata de mostrar algunos elementos de Ia

escena literária argentina a lectores de otra lengua y definir entonces Ia forma

dei "nuevo panteón". La seleccion implica hacer visibles algunos y condenar

a Ia invisibilidad a otros. Seleccion "natural" darwiniana de Ia supremacia de

los más fuertes dCuál es Ia fortaleza de Ia literatura contemporânea? <LEI gusto

dei crítico? dLa visibilidad dei autor? dLos prêmios? dLa consagración
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Ssmediática? <iLa marca de Ia academia? Estos ingredientes, todos y cada uno,
i

despiden un tufillo de imprecisión, de azar. La literatura circula en esos

entramados y define su inscripción.

En este artículo intentamos argüir Ia forma dei engranaje: Ia huella de Ia

tradición propia, Ia construcción de una figura de autor. En este caso los

nombres propios que elegimos se incluyen en alguno de estos modos. Su

inscripción en Ia literatura argentina pone Ia fotografia dei pasado, elige los

modos de ver esa fotografia y desanda el relato de Ia cultura nacional.



^

El legado de los noventa

Al promediar los anos 80, ia producción de un grupo de escritores jóvcnes
invadia el mercado editorial. En los 90, estos escritores conformai! una constela-
ción fuerte que tiene rápida entrada en los médios de comunicación y que tradu-
cen esta genealogía de lo nuevo de nianera diferente. Si como senala Maria Teresa
Gramuglio,1 las vanguardias instalan esa genealogía de lo nuevo, las respuestas de
los 90 a esa tradición que se instala en los 20 son diferentes. Es posible establecer
dos formaciones con presupuestos de escritura diferentes: aquéllos que apuestan a
Ia experimcntación y continuai! esa tradición vanguardista y los otros, quienes
prefieren recuperar el relato en Ia novela, y apuntan ai trabajo dei armado de una
historia por sobreIa experimentación en los procedimientos. Los primeros, en una
suerte dedandysmo trasnochado, conjugan todos los gestos detransgresión dei van
guardista dei 20 en una suerte de paródica representación, a saber: se reúnen en
una tradicional confitería de Ia calle Florida, seconformai! comogrupoy redactan
un manifiesto donde justifican su nombre Shangai y se autodefinen ("Shangai es
una nostalgia que no está en el pasado ni en el futuro"). Martin Caparrós, Alan
Pauis o Sérgio Bizzio, entre otros, fundadores de Ia revista Babel, apuestan a Ia
construcción de Ia figura dei escritor con declaraciones en los médios y con el
ejercicio de un periodismo crítico que se transforma en una permanente
autopostulación.

Como los limites en estos temas sonsiempre endebles, el otro grupo tampoco
está lejos de estas estratégias de legitimación en el mercado. Si bien, su producción
retoma otra tradición, construyen a partir dei cruce de Ia concepción tradicional de
Ia novela con los juegos temáticos dei fin desiglo. Citemos, porcaso, las novelas de
Rodrigo Fresán yJuan Forn.

Ni unos ni otros adolecen de inocência frente ai mercado, ninguno de ellos
acepta Iamuerte dei autoro porlo menos, esa agonia lenta queMacedonio lehabía
decretado en los 20.Su presencia, Ia personal, nosolo Ia desus textos, es constante.

En un encuentro de narradores realizado en 1991 , se trabajo sobre Ia discu-
sión de una encuesta que remeda las que publicaba Ia revista Martin Fierro en Ia
década dei veinte ya que, como aquéllas, se preocupa por establecer linajes en base
ai sistema de reconocimiento y poracotar Ia definición deun "idioma delos argen
tinos". El nombre de Borges inunda las respuestas de los escritores y Ia polemica
surge basicamente por el lugaren que cadauno se ubica en relación con Ia estética
borgeana, en esa "novela familiar" quees Ia literatura argentina, ai decir de Ricardo
Piglia. Sien los veinte, los nombres de Lugones, Rojas o Gálvez, sondiscutidos por
los jóvenes porparricidio y porhomenaje, Ia figura de Borges en los noventa sigue
siendo un punto insoslayable y polemico a Ia hora de armar el álbum de fotos dei
escenario intelectual.

Pasado el milênio, acomodados yaenelnuevo siglo, otros escritores más jóvenes
le han arrebatado a aquéllos el parricidio, Ia sorpresa, Ia novedad. En ese juego de
Ia vida puesta en obra, extremai! fieciones, patcan el tablado y buscan Ia inscrip
ción.

En suartículo "Genealogía delonuevo", MariaTeresa Gramuglio intenta, apartir dei fundamen
todelonuevo seííalado porAdorno, registrar las marcas deesa genealogía enprodueciones delos
90'dealgunos escritores jóvenes. Suhipótesis detrabajo es Ia siguiente: "Este recorrido mostraria
seguramente quenarrar hoy en Ia Argentina noes solo narrar desde Borges (aunquesufigura siga
presidiendo Ia novela familiar demás deunnovelista), sino quesehaidoconfigurando unatrama
densa detextos enelinterior dei cual sedisena unárbol genealógico (...) Desde ellos, y también
contraellos, escriben, hoy, losnuevos. Cfr.Punto ele Vista AnoXIII,Número 39, dic. 1990.

~Lis respuestas y las discusiones deeste reunión de narradores sepublicaron conel títuloEncuentro
enelbosque. La Argentina como escenario. Bs. As.: Sudamericana. 1993.



Fabián Casas: cuando el lenguaje brilla

Pabián Casas aparece en Ia escena literária comopoeta. Tuca (1990), ElSalmón
(1996), Pogo (2000), Bueno, eso es todo (2000), Oda (2004), El spleen de Boedo
(2004) son algunos desus libros. Solo un pequeno ejemplo de Casas como poeta:

Me pregunto

Definitivamente este es mi rostrv dehoy.
Ojeras marcadas, pelo desparejo;
los lábios hinchados. Nada más.
Mepregunto, porque puedo hacerio,
como será tu rostrv dehoy;
mientras tu corazón late ai revés,
hace ya cuatro arios
bajo Ia tierra.

Elbosquepulenta es un primer ejercicio narrativo quesigue en Los Lemmingsy
otros (2005) ^Quién esFabián Casas? Un blog con su nombre y en él una biografia
pareceu ser btienas entradas parapresentarlo. La presentación es elocuente: Este es
un pequeno homenaje aiborder number one de Boedo. Es cierto: Casas nació un 7de
abril de 1965 en Boedo. Sin embargo, poner de relieve este dato revela ya una
inscripción. Boedo no es solo un barrio de Buenos Aires, remite, en Ia cultura
nacional, a aquéllos jóvenes, "hijos de tnmigrantes" que, en los anos veinte, inten-
taron oponerse a los muchachos de Florida (Borges a Ia cabeza), "argentinos sin
esfuerzo" tal como los boedistas los llamaban. Se trata de una inscripción fuerte en
una tradición literária, cultural e ideológica. Resulta pertinente anotarque Ia van-
guardia en Ia Argentina se funda en presupuestos de oposición que atiendenesen-
cialmente a dos modos de abordar lo nuevo: Florida y Boedo. Si Florida trabaja,
con matices, Ia ideologia estética de Ia novedad (novedad que se traduce en metá
foras ultraístas, en nostalgias borgeanas o en miradas futuristas que espejean lo real
como fotografias girondinas), Boedo apuesta ai arte ai servido dei proletariado, es
decir, Boedo cree en Iaposibilidad de un arte que inscribe su lugar en Ia sociedad
y acepta las regias de juego de Ia división de clases pero elige los materiales de su
producción en función de Ia tematización de Ia clase obrera y de Ia inmigración.

La biografia tiene el estimulante título de "probable" y juega con uno de los
supuestos que Macedonio ponía en juego ai declararia como uno de los gêneros
más "adulterados". El final juega con los pliegues ficcionales de Ia biografia en Ia
superfície. La fotografia de Casas detrás de un sillón de living impropiamente
ubicado en cl pátio "de Ia casa de Ricardo Piglia-según reza Ia nota debajo de Ia
imagen- construye el "punctum" de Ia arquitectura inscripcional en el panteón de
Ia Literatura nacional. Dice Ia "probable" biografia: "Actualmente vive enClaypole,
trabajando Ia tierra (unos seis quintales) y practicando arquería zen (esto probable-
mente es mentira). Dicen que hay estencils con su caraen las calles de SanTeimo
(esto no se pudo chequear)."

Un párrafo aparte merece Ia relación entre el blog y los escritores. El último
miércoles 28 se llevó a cabo en el Malba una mesa redonda para debatir sobre Ia
influencia de las nuevas tecnologias cn Ia elaboracicm dei discurso literário y perio-
dístico. Allí no estaba Fabián Casas. Otros escritores que mantienen sus propios
blogs —Giüllermo Piro, Gustavo Nielsen, Pedro Mairal— concluycron que los blogs
funcionan, para los narradores, comocuaderno de apuntes, como biblioteca perso-
nal y como espacio de intervención crítica. Es cierto. En los últimos tiempos cier-
tos debates dei âmbito cultural como Ia polêmica en relación con Ia Biblioteca
Nacional o el plagio dei Prêmio Nación se dirimieron en ese espacio. Para estos
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escritores los blogs diseíían nuevas formas deescrimra y lectura en un espacio democrático
y abierto. De todas maneras, es evidente quese trata de uno de los elementos de exhibi-
ciónyconstrucción deIa figura deautor. Uno delos puertos a los quecualquier internauta
arriba desde un buscador si quiere saber cuáles son los nombres de Ia literatura contem
porânea.

Si uno recorre el blog deCasas encuentra a unautor irônico yvital queyuxtapone, en
sus ensayos, relaciones imposibles de dos ordenes irrenunciables: lo culto y lo popular.
"En qué se parecei! Jack Bauer y Rafael Nadai?" titula uno de estos textos haciendo
evidente este gusto por el análisis de yuxtaposición

"Jacques Lacan solía decir que noeraimportante porquéunoconducía un automóvil
de manera demencial, sinopara quién loconducía. Creoqueunabuena manera deenten
der aJackson es revisar Ia extrana vida dei poetaT.S.Eliot." leproponeai lector como una
suerte de enigma en otro ensayo que continua con esta liason estimulante y procaz.
"Nacido en los Estados Unidos, de muy joven se fue a vivir a Londres. Con un caracter
notablemente dramático, construyó una personalidad representando Ia manera
estereotipada deser inglês. Bombín, paraguas en el brazo y Ia flema inglesa a flor de piei."

Casas parece construirse como una espécie de observador privilegiado, el observatettr
que tiene acceso a las perspectivas múltiples y entonces anula las diferencias. El rock, Ia
televisión, el chie son algunos de los disparadores de estas crônicas breves en las que una
primera persona puede acercamos a Ia intimidad dei escritor:

"Te acordas cuando pintamos todo de blanco ai tocadiscos Winco? Le pregunté ai
Dragou. Asintió conIacabeza varias vcces, como lohacen los perritos deadorno queestán
puestos sobrelos tableros de los colectivos. En ese tocadiscos, ledije, escuché por primera
vez Zeppelin II. Una de las partituras de nuestra juventud. Molloy, el personaje de Ia
novela homônima de Samuel Beckett, es un linyera que narra -en Ia primera parte dei
relato- sus desventuras en busca de su madre. En ese largo viaje que inicia sin saber bien
por qué, pasa por pruebas que lo sumergen en una lenta degradación (chupa piedras
como único hobby, pierde una muleta, se arrastra sobre el barro, etc.)."

La literatura resulta paraCasas un modo de leer Ia vida. Como una lente especial, los
relatos de vida que el observador/caminantedescubre son desmenuzados y, tal vezpueda
decirse "revelados" con filtros especiales que seííalan el punctum de una escena conocida:

"Anoche, mientras miraba el noticiero por Ia tele, una noticia me llamó Ia atención.
En el barrio de La Boca, más exactamente en Iacalle Hernandarias, los vecinos se queja-
ban porque un hombre llamado Eduardo Vilão juntabadesde hace meses, en su casa -una
casa en ruinas- bolsas de bastira."

Esta fórmula simple —Ia literatura como un lente sobre Iavida— se invierte en el caso
dei homenaje a Juan José Saeren una crônica sin ironia, Casas deja ai cronista, vuelve ai
poeta y define Ia literatura: "Algunos piensan a Ia literatura de maneia deportiva. A mi
me gusta pensar a Ia literatura como una constelación fuera dei tiempo
donde conviven las obras más diversas. Las estrellas pueden estar muer-
tas, pero Ia luz continua viajando hacia nosotros, iluminándonos en Ia no-

che cerrada." Y agrega, "Parafraseando a Andrés Caicedo: Que le vaya bien, Saer, en
estos primeros dias de muerte."

Un lemminges un roedor que habitaen las tundras y praderas árticas, en el norte dei
continente americano, y en algunas regiones de Eurasia, que se alimenta principalmente
de hierba, raíces y frutos. Su ciclo de reprodueción se caracteriza porser bastante corto, lo
que unido a Ia gran fertilidad de las hembras produce frecuentes explosiones demográficas
de Ia espécie. Ha existido durante cierto tiempo el mito deque los lemmings se suicidan
como partede un mecanismo de autorregulación de Ia naturaleza. Sin embargo parece
quese tratade accidentes masivos debido a cierta huella genética quedetermina su senti
do de Iaorientación: durante las migraciones, los grupos de lemmings pueden precipitar-
se hacia un rio, un despenadero o cualquier otro accidente sobre el terreno. Justamente
esta característica da nombre a un videojuego de computadora delos anos noventa. Entre



el puzzle y Ia estratégia en tiempo real, el juego consiste en controlar a estos animalitos a
través de diversos obstáculos. Una habilidad particular es Ia de terminar Ia partida a través
dei suicídio colectivo cuando ya resulta imposible superar Ia fase.

En el afio 2005, Fabián Casas publica en Santiago Arcos Editor una recopilación de
cuentos que ya circulaban en Ia web o enalgtina edición de Ia particular editorial Eloísa
Lacartonera, con el título Los Lemmingsy otros. JuanTerranova, en Ia revista virtual El
interpretador, define con acierto el recorrido dei libro: "El libro construye una cronologia
que, en algún punto ya se atisbaba. Los três primeros relatos Los Lemmings, Cuatro Fantás
ticos yEl Bosque Pulenta se agrupai! alrededor de Ia infância. Casa con diezpinos, Asterix, el
encargado, La mortificación ordinária y El relator, son cuentos de adultez. Entre las dos
series se da un salto. Del aula ai bar, dei potrero ai estádio. (Aunque en realidad, ElRelator
juega suelto, invirtiendo los roles, como enIa escena donde Eneas lleva a Anquises sobre
sus hombros y el hijo se vuelve soporte dei padre.) En el bônus track, dos monólogos
regresan a ElBosque... para terminar deconfirmar Ia imposibilidad de Ia vuelta."

El recorrido que sintetiza Terranova está marcado por una voz narradora, una primera
persona -como en sus poemas yen sus ensayos- que juega a esa suerte de biografia "posi
ble" donde "Ia ficción hace queuna cosa que noes sea" como bien decía Platón. Ecuación
insoslayablc dei lemming que recorre esos túncles, "nuestros" túneles, reconocibles por
queson escenas deépoca enIa Argentina, atmosferas demezcla delopopular, lomediático,
lo culto. "El retrato de Ia educación sentimental de los últimos treinta anos en Ia Arçen-
tina", senala Terranova. Identificación generacional, relato de identidad colectiva que re
vela esa "inscripción genética" de los lemmings.

"Vivia en un pequeno cuartucho quele tocaba por ser el encargado dei edifício. Un ^
rectángulo con una cocinita kichenet, iluminado por una bombita pelada. El único lujo *j
con el que contaba era un ventanal que daba a un pátio interno. Asterix casi nunca lo
usaba, ya que siempre estaba lleno de basura que los inquilinos arrojaban sin darle impor
tância: paquetes de cigarrillos, preservativos, a veces hasta algún corpiíío. En una repisa se
pequena que estaba contra una de las paredes, guardaba latas decomida, yerba, azúcar y,
como si Riera una biblioteca improvisada, dos libros de poemas que yo había publicado y
que él me había pedido como un cumplido. Estaban insertados entre las lentejas y el café."

La entrevista es un gênero que devuelve Ia confianza en esa relación que
Ia teoria había desalojado: autor y literatura. En Ia entrevista, el escritor ^
puede re-presentarse, es decir, repetir los giros y las marcas que lo colocan
en un lugar peculiar tanto en Ia literatura (en el canon o fuera de él) como
en Ia vida misma. Se trata de un gênero de autor en el sentido dei diseno de
una figura. Como hemos visto, Fabián Casas dibuja en Ia primera persona desus ensa
yos, sus poemas y sus relatos, una biografia, ai mismo tiempo, personal y colectiva. En
unaentrevista realizada en agosto dei ano pasado, Casas define una forma secreta de esa
imagen:

"Haygente que está todo el tiempo tratando de ser visible. Pero Ia invisibilidad es
como un don. Yen ese sentido, yo senti, dije: - Megustaría ser escritor como el tipo este
es zapatero. O sea, hacer mi trabajo, vivir en un lugar, cuando alguien me necesita me
encuentra, cuando no me necesita no meencuentra. Yya está "

Un pequeno relato, en sus ensayos-bonsai dei blog, revela el aprendizaje dei escritor:
"Hace unos dias se me rompia un zapatoy salí a recorrer mi barrio buscando un zapatero. A
pesar de que haceya mucho tiempo que vivo en Ia zona, no había reparado en un local muy
pequefw que estaba entre una casa antigttay losfindos de un supermercado coreano. Citando
entre, ellugar me conmocionó. Unos tubos blancosy largos sobre eltecho daban una luz cálida.
Elambiente era confirtable, con zapatos de vários colores sobre las estanteríasy olora cuero en
elaire. Una estufa pequena calentaba el lugar. Elzapatero —un hombre moreno de poças
palabras- me hizo un presupuesto por elarreglo. Yme dijo qtteya hacia diez afios que tenía ese
local. Es decir que hasta que no lo necesité, no aparecia. Sin embargo, desde hace tiempoy en
silencio, este hombre hace simplemente su trabajo. Ser invisible, entonces, es una meta."



Una invisibilidad más enunciada que lograda porque, hoy por hoy, Fabián Casas exhi-
be su primera persona en todos los marcos posibles. Tal vez este deseo que conjuga y
define esa mentada "desaparición dei autor" tenga que ver con lo que Casas cree acerca de
Ia función dei escritor: "Hacerque el lenguaje brille", declara en otra entrevista.

Washington Cucurto:
escribir protoliteratura

Según Foucault, todos los discursos previstos de Ia función autor implicai! una plura-
lidad de egos. Lo cito: "Ia función autor (..) no remite puray simplemente aun indivíduo
real, puede dar lugar a vários ego de manera simultânea, a varias posiciones-sujetos".
Santiago Vega parece seguir ai pie de Ia letra esta aseveración. La extrema, ycomo algunos
autores, inventa unpersonaje-autor. Sin llegar a Ia osadía de César Tiempo que enlos anos
veinte construye una prostituta-poeta. (Clara Beter no es el alter-ego de César Tiempo
sino sucreación, suinvención quese hace autônoma. Versos de una... revoluciona Ia escena
nacional de las vanguardias hasta que el secreto se revela. Es el fantasma de autor que
ronda el libro de poemas y permite que cada lector construya los atributos deesa figura.)

Santiago Vega no esconde nada. No hay secretos ni sorpresas. Inventa a Washington
Cucurto y nos lodice. Al final deLa máquina de hacerparaguayitos, Santiago Vega da una
vuelta de ttierca a su invento: nos ofrece datos de Ia biografia falsa de su falsário autor:
Sabe, como recopilador desuobra, que Cucurto nació enSanto Domingo en 1942. "El
personaje hace cosas que Santiago Vega nunca haría", declara en una entrevista el inventor.
Yagrega: "Me gusta usar lo real hasta el fondo y lo imaginário también, no tengo limites.
No sé qué tiene más peso, si lo real o lo imaginário, pero en Ia literatura todo es posible.
Lo real noes loquesoy yo sino loqueel libro o lo que Ia historia hace real. Como siempre
pongo Ia cara enIa tapa de los libros yadopté ese nombre, entonces Ia gente lo relaciona
inmediatamente, pero eso ya es un problema dei lector y no dei autor. Yo soy más tran
qüilo, hablo poço y no bailo cumbia."
En las presentaciones dei escritor, sin embargo los datos de uno refieren ai otro. Santiago
Vega nació en Quilmes, en 1973. El relato dei nacimiento deCucurto juega en Ia anéc-
dota, Ia farsa: Ia madre deSantiago Vega reconoce casualmente Ia fotografia desu hijo en
Iacontratapa de un libro de Washington Cucurto.

Entre sus libros de poemas están Zelarayán, La máquina de hacer paraguayitos y Veinte
pasajeros contra unpunga, Ia novela Cosa de negros (Interzona), que agotó ya dos ediciones,
y Las aventuras dei Sr. Maíz. El blog desu Editorial, lopresenta con artículos y entrevistas
que exhiben Ia arquitectura de esa figura de autor. Su último libro Elcurandero dei amor,
lanzado por Emecé, avivo el debate sobre Cucurto. Sin embargo, el escritor repetidas
vezes seha "separado" de su invento e incluso ha mostrado Ia forma secreta dei disfraz: "EI
personaje Cucurto refleja como somos los argentinos: hablamos mucho, pero después no
actuamos. Como es un personaje muy despolitizado, se corta individualmente con sus
gustos. Pero vuelvo aaclarar que muchas delas cosas que él dice noson las que pienso. En
un reportaje reciente senalan que critique a las Madres de Plaza de Mayo en este libro,
como si lo que escribí en Ia novela fuera lo qtie pienso. Ymucha gente se quejó porque
supuestamente había hablado mal de las Madres."

Cucurto escribe sobre ciertos márgenes culttirales, sobre ciertas formas sociales. Pero
no solo escribe "sobre" sino que escribe "desde". Para hacer verosímil esa estratégia nada
mejor queIa primera persona. Como el Recienvenido deMacedonio, Cucurto mira todo
desde un lugar "fuera de". Esto es siempre un poço incômodo porque más allá de las
mentadas porosidades de las fronteras deIa literatura, cierta sensación de transgresión "no
habilitada" provoca el debate. Los blogs mucstran a Cucurto como "el hecho maldito de
la literatura argentina". Dcfcnsas y ataques a partir de esa colocación. Porque además
Washington Cucurto define su poética. "Realismo atolondrado" Ia llama. "El realismo
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atolondrado no hubiera existido nunca sin mencmismo, sin Ia liquidez financiem en ma
nos de clascs sociales pobrísimas que tuvieron Ia posibilidad de participar dei consumo
capitalista durante Ia década dei '90", declarai! sus defensores. "^Quién es Cucurto me
pregunto? Yahi está, ayer no estaba: hoy vende más que cualquiera porque Ia sociedad y
los mercados así lo quicren. No les encanta a los dueííos de Ia guita y el poder (y a sus
gerentes, administradores y cortesanos), hacer de vez en cuandoexcursiones a "lo popu
lar" para divertirse con curiosidades zoológicas? O para sentirse henchidos de nobleza y
humanitarismo ante su propia capacidad de interesarse en cosas de negros y marginales.
^Noexplota Cucurto ese filón?", contratacan susdetractores, en un blog titulado tómenlo
de quien viene.

El primer escândalo fue en Santa Feen juniode 2002. Cuando aparecieron las publi-
caciones de Ediciones Deldiego, el libro de poesia Zelarayán deWashington Cucurto fue
declarado "denigrante, xenófobo y pornográfico". La Comisión Nacional de Bibliotecas
Populares autorizo a los bibliotecários a quedispusieran a su antojo el destino de Iaobra.
Entonces en Ia Biblioteca José Hernández de Ia localidad de Ramona, los quemaron. Una
representación ai mismo tiempo local y universal ya que remite y evoca, como en una
suerte de espejos enfrentados: El 30 de agosto de 1980 Ia Policia de Ia Província de
Buenos Aires quemó un millón y médio de libros y fascículos pertenecientes ai Centro
Editorde América Latina; el 10de mayo de 1933 estudiantes alemanes prendieron fuego
a obras «no germanas» extraídas de bibliotecas y librerías de toda Alcmania.
,;De qué habla Zelarayán para provocar semejante reacción? Enprincipio, Ia referencia dei
título es directa. Ricardo Zelarayán es un poeta de culto, casi secreto, que actualmcnte
divide las águas entre los poetas jóvenes. Imprevisible, este poeta entrerriano pertenecien-
te ai grupo Literal, con poços libros publicados, tiene acostumbrados a sus lectores a
declaraciones extremas, incorrectas: «Aborrezco los gaúchos. El gaúcho es Ia policia dei
patrón. Por eso le dan el caballo. Yo nosé dedonde sacan quesoy gauchesco o neogauchesco. . ei
Claro, como enmi novela (Lapieide caballo) aparece uncaballo ya es gauchesco," declara.
Se trata, sin duda, de un gran poeta. Una pequena muestra para corroborar esta afirma-
ción:

Aire sordo ^

Boca flor de buche. Una volteada no alcanza, rasca piedra, arisca tuna. Elagita se agita
atentem.

Sordo elestaIlido de Ia gota, triste derrame en Ia seca. Airearse, moverse mojarse, lo otro es
alambrc de pita en tuna, pan con pan...
Bordes duran si aguantan. Ni siquiera elfilo, miei guacha en Ia polvareda.
Silbido o respiración. Ahora somos todos sordos atropellando a los árboles. Empollando
piedras eternamente.
Yárboles rnendiguean entre las piedras mientras afloja Ia arena toruga hasta que el viento
arremete.

Yya no hay sombra que valga. Las grietas nada más que en elrecuerdo. Adias ai viento
salado que nunca hizo sombra.
Boca-buche. Fuego sin semillas, arena sin nada suelto.
Rascar por rascarse. Ver por ver, inútil desde mientras.
Hacha de filo cada vez más ancho, piedra aifin, boca de arena.
Quiebra que tepiedra y no seoye.

{Rorla crioüa, escrito en 1984, flie editado en 1991 por Ia editorial Tierra Firme)
Zelarayán es, evidentemente, un autor marginal un "fuera de" ciertos circuitos, con

una perspectiva crítica e irônica frente a Ia hegemonia, pero también un autor dei mar-
gen, como senala Nancy Fernández ( "Cucurto y Zelarayán"EiUnterpretadorN29). Consu
estética de restos, de referencias mezcladas, Washington Cucurto se inscribe en esa estéti
ca dei margen y elige, entre las formas deesa inscripción, Ia referencia dei nombre propio
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del escritor secreto. El libro funciona, entonces, como caja de resonancia, como gesto de
homenaje, como cadena de nombres. "Como valor de uso" establece Tamara Kamenszain
("Testimoniar sin metáfora. La poesia argentina de los 90"). "De esta manera seempren-
de un trabajo profanatorio que implica empezar siempre de cero. Como si no hubiera
tradición literária. O comosi los datos de esa tradición pasaran, descarnadamente, a tener
otrafunción", concluye Kamenszain. Unos versos servirán para corroborar ese juego entre
el nombre propio y su designación:

Ricardo Zelarayán
era arrastrado de los pelos
por los guardias de seguridad
por tirar Ias espinacas
ai piso

El último libro de Cucurto salido cl ano pasado se llama El curandero deiamor. El
personaje es el narrador de Ia historia, Cucurto, que es el autor inventado porSantiago
Vega. Abuso de Ia primera persona, exceso de roles para un solo nombre propio fictício.
Nada mejor que las fotografias de Ia tapa yIa contratapa: Cucurto vestido dehechicero (o
algo por el estilo) para refrendar el juego.

La aparición de Elcurandero deiamor aviva. Ia polêmica porque tiene, además dei juego
de las figuras de autor, una serie de sorpresas que impacta, como un misil, en detractores
yseguidores. El libro aparece en Emecé, Ia editorial que publica a Borges yun blog con el
título de Ia novela recoge, con precisión de filólogo, todos los "efectos" de lectura que el
libro haproducido. En el inicio dei blog no podia faltar una suerte de broma adolescente,
parricida, sobre Ia coincidência editorial con Borges. Chiste irritante para los borgeanos a
ultranza. Por supuesto, es Cucurto quien habla enel blog, agradece los comentários y se
ufana de los artículos críticos que le han dedicado. "A ver quién entiende si Ia doctora
Sarlo me da con un cano o quiere bailar Ia cumbia con este pobre negro", reclama y a
continuación copia el texto de Beatriz Sarlo editado en Punto de vista.

En Elcurandero deiamor, Cucurto retoma Ia cartografia porteíía: Once,Constitución,
Villa Crespo, Balvanera... una cartografia que define las figuras dei margen y que le
permite introducir el dclirio en el relato. El delírio, producto yestratégia de "su realismo
atolondrado", da lugar a escenas imposibles que juegan con Ia burla, Ia farsa y Ia crítica:
"Yo me asusté mucho. Hitler vendríay nos arrancaria Ia cabeza a todos. El no soporta clamor
y Ia música. El Tercer Reich no soporta el amor", declara en el final de ese juego de
superposiciones anacrônicas y alteraciones sobre lo "real".

"Salimos todos ai bosque y ai segundo llegaban las naves espaciales. A Liberation y a
Young no los vimos más. Cuando llegamos a Buenos Aires y dijimos que veníamos a
conquistados se nos rieron en Ia cara. No podíamos invadir a nadie. Solo lo conseguimos
enel barrio deConstitución que está lleno de bailantas. Ynosotros para bailar Ia cumbia
somos los mejores."

Beatriz Sarlo ha destacado su mejor estratégia: "el narrador sumergido" Ia llama.
"Cucurto escribe como quien "no sabe escribir" (ese espécimen no existe) para lectores
cultos que lo leen porque sus libros muestran ai escritor ligado con una lengua y unas
fantasias de absorbente yexótica vitalidad". El propio Cucurto ha llamado "protoliteratura"
a su intento escriturado, algo anterior a Ia literatura, declara en las entrevistas, "más
cercano ai cómic, Ia televisión, las crônicas dediários o algo de los blogs."

Santiago Vega no solamente ha inventado a Cucurto. También ha creado, junto a
Javier Barilaro y Fernanda Laguna, Ia editorial Eloísa Cartonera. "Se trata de un proyecto
artístico, social ycomunitário", declarai! en el blog. Una cartonería, llamada No hay cuchi-
llo sin Rosas, es su sede, "donde cartoneros cruzan ideas con artistas y escritores". £





Mastronardi es para Calveyra su maestro de juventud. "Deahícomencé a trabajar en
pésimos poemas quese los dia Carlos Mastronardi en 1949. El aceptó ser mi maestro, mi
profesor y poço a poço las cosas se fueron decantando." Cartaspara que Ia alegria resuelve
Ia marca de ese tono de Ia lengua. Muestra el trayecto hacia Ia experiência poética dei
limite con elexilio. George Stciner en Lenguajey silencio declara: "el lenguaje es el mistério
quedefine aihombre, (...) en éste su identidad ysupresencia histórica se hacen explícitas
de manera única. Es el lenguaje el que arranca ai hombre de los códigos de senales
deterministas, de lo inarticulado, de los silêncios que habitan Ia mayor parte dei ser. Siel
silencio hubiera de retornar a una civilización destruída, seria un silencio doblc, clamoro-

soy desesperado porel recuerdo de Ia palabra." La obra deArnaldo Calveyra se despliega
en el juego deesa relación entre "el recuerdo de Ia palabra" yel silencio. Una construcción
identitaria donde Ia figura de autor también se define en ese espacio de luces y sombras.
"No tengo vida social, no salgo, como cs el hábito muy parisino de salir a cenar con Ia
gente o con otros literatos. Yo no tengo esa vida, seria muy raro que yo salga para verme
conotro literato, tiotro poeta. En cambio, sivco a Ia gente que pasa, a los argentinos que
están de paso, eso si, mealegro mucho", declara destacando el relieve de esa figura pres-
cindente, solitária.

Su obra muestra esa sensación dei borde dei lenguaje a punto de perderse pero siem
pre recuperado. Nombrar como fundación y, a ai mismo tiempo, como resistência: "las
palabras que me sirven para escribir las tengo: las jitanjáforas de Ia escucla primaria, dei
campo, las palabras de los coitos, de las rondas que hacíamos chicas y chicos en el
patio"responde acerca de esc lugar dei exilio de las lenguas.

Maizaldeigregoriano, aparece en 2003 en una versión francesa de Ia editorial Actes du
Sud cuya traducción es de Anne Picard con el título Mais en grégorien. En el 2005 Ia
editorial Adriana Hidalgo publica cl libro en espanol, es decir, Ia versión original. La
repercusión en Buenos Aires es inmediata. El poeta llega para Ia presentación dei libro y
los principales suplementos literários publicai! entrevistas ai recién llcgado. (Fundamen
talmente subrayamos Ia entrevista realizada por Osvaldo Aguirre -poeta y narrador- en
Radar Libros de Página 12y Ia notade Silvina Freira en el mismo diário.)

La yuxtaposición dei título propone unasuerte dedoble dimensión, de interstício de
referencias cruzadas. La experiência poética es en este libro una polifonia de cruces de
tiempos y espacios: Ia lluvia de Entre Rios, el monasterio medieval, el descubrimiento dei
maíz, a través de los diários de Colón, el mito de Salomé, una escena teatral "en el centro
dei escenario" con Bcrtold Brecht y un agente de policia. Esa parece ser Ia condición dei
poeta, Ia obligación quese torna experiência individual y colectiva, persona] e histórica:
"No te olvides de estar en varias partes a Ia vez,/ en forma casual, a veces, ubicua tantas
otras", casi ordena ai principio dei libro. Caleidoscópio de imágenes que el poeta pone a
funcionar entre las dos de Ia maííana -con esta frase comienza el libro- y el amanecer
(".. .novecientos anos decampana a Ia vista dei ciervo herido en el vitral con Ia cruz en Ia
frente. ^Amanece?/ Amanece en el libro"). Laescritura se hace experiência que se mueve
en el campo de los posibles y los suenos, dei goce y Ia sensualidad. De esa manera, el
ritmo dibuja unasuerte de fluctuación dei "estar" dei poeta. Lainestabilidad desu ubica-
ción, paradójicamente precisa y ubicua, leotorga ai lenguaje ese "compromiso entre una
libertad y un recuerdo» que rcclamaba Barthes.

Calveyra cuenta en una entrevista el origen dei libro: "Hace unos diez anos encontre
una nota perdida, extraviada en un cuaderno, quealudia a Ia experiência de escuchar el
gregoriano en Solesmes. Eso fue cuando llegué a Ia abadia de Solesmes, en 1962. Me
encontre con queel gregoriano era un maizal. Me encontre con unviento quehablaba en
esa forma, con esas bocas abiertas. Para mi oír eso fue oír un maizal ai viento. Era el ruido

que hacia el maizal en el campo entrerriano. Cuando yo era chico salía ai campo y el
maizal, cuandohabíaviento, hacia ese sonidoquedespués escuché en Solesmes, sin hiato.
Por eso el título, queno es ninguna metáfora, es lo queyo escuché." Como una suerte de



"Objet trouvé", Ia nota perdida yencontrada, surge azarosamente ygolpea Ia atención dei
poeta. Una caja de resonancias que recupera una experiência anterior en ia abadia que
remite a su vez una experiência de Ia infância, una música:

Ba/o esa misma lluvia hombre atilado. Aquien mirar llover vitelve silencio. Entra Ia lluvia
por una luz de piterta aiabrirse, por esa luz llega aipátioy aihombre le parece avanzarpor
entre una luz mojada, hombre de una sola lluvia. Dequedar más cerca esapuertay de no serde
noche asistirías, peregrino en busca de silencio, ai regreso dei hijo pródigo. Parada a Ia entrada
deIa cueva, una vizeacha lemadruga a Ia madrugada.

Calado bojo esa lluvia que lellega deipasado. A medida que avanza de memória hacia ese
lugar, avanzapor unpasado de lluvia. Hombreaquien mirar llover vttelve silencio, elcielo una
canilla averiada es el entierro de Mozart. Lluvia callada, se calla Ia tierra, el hombre mira

alejarse los árboles desaparecer los árboles.
Permanece en Ia lluvia atenta. Porsu luz, hombre callado por su luzcallada. Enquien los

recuerdos se vuelven lluvia nibien sedavueltapara evitar unas ramas caídas. Mira avecindarse
unos árboles. Calhtda Ia lluvia, callado elhombre que por ella avanza, lluvia de su memória
que lo moja.

LIneve, Ia lluvia ciega que llega deifindo de los campos empapa aihombre en su caminata.
Empttjadoporsuspropias nubes, hombre ya mitad inibe. Va quieto. ^Qtténubespodrán ser esas
nttbes?, ^quépájaros se octtltan detrás de ellas? Horizonte dei alto de Ia lluvia.

En agosto de 1999, Ia filial argentina de Tusquets publica Ia segunda edición de Ia
novela La cama deAurelia. La precedei! Ia edición francesa de Actes Sud en 1989 y Ia
espanola de Plaza y Janés en 1990.

La historia seconstruye a partir de una decisión asombrosa: una muchacha, que vive
en un pueblo dei interior, ha resuelto no volver a Ievantarse de su cama. La decisión
extrema de Aurelia es consecuencia de un desengano amoroso, conjetura el narrador,
conciuye Ia gente dei pueblo. Esta historia mínima le permite a Calveyra exhibir, con Ia
fuerza dei lenguaje, cl fluir de Ia vida. Se trata dei relato de una cotidianeidad diferente en
Ia que el limite que Aurelia ha cruzado le permite reconocer las huellas de Ia muerte, Ia
figura dei fantasma. La forma dei enigma se hace mistério y aceptación. Los epitafios que
Aurelia escribe para otros son relatos de condensación de Ia escena de pueblo. Hay una
atmosfera de época: un pueblo dei interior en Ia Argentina de Ia década dei treinta. Esa
marca de referencia tiene una excedencia queel gesto autônomo, excesivo posibilita. "To
dos mis libros son unsolo libro, pero desde distintos costados", haafirmado el escritor en
alguna entrevista. En Ia novela, Ia lengua recupera el ritmo de los poemas, eldetalle de Ia
experiência de Ia vida. El final de Ia novela es puraescritura: el epitafio propio que revela
no solo el secreto sino también Ia dignidad dei personaje, excedencia dei limite de Ia
historia, para que Ia palabra encuentre el silencio.

"Pese a midesilusión nofiti rnujer hosca, otras lo son por mucho menos. Adore las visitas, lo
que me traían; conversaciones, conversaciones, que de pronto volvían mi vida como infinita.
Ameel refitgio de una cama, elesplendor de una sábana blanca, micama quefite mi refugio,
micama quefite micasa durante todos estos afios.

"Dicen que Ia muerte es cortándose unasflores, cortando con las manos unasflores, estoy a
punto de saberlo, oquizá de olvidado.

Amor no hay, amor no hubo, amor no habrá. Noquiero mariposas en mi tumba."
Hablábamos, ai principio dei artículo, de una cartografia. No pretendimos dibujar el

mapa completo -esa posibilidad nos excede- sinosolo marcar comopuntos precisos, algu
nos nombres propios donde Ia vida puesta en obra exhibe esa condición de Ia literatura
queBlanchot reconoce: Ia esencia deIa literatura es escapar a toda determinación esencial,
"a toda afirmación que Ia estabilice".

iVlónica Bueno es profesora en Ia

Universidad Nacional de Mar dei Plata.
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