Andrea Gareffi

A narrativa de Erri De Luca, um dos mais importantes
escritores italianos da atualidade, revela-se como
contraposicao ao mundo real e abre para a escrita
um outro mundo, meio magico, meio fantasmatico,
onde a realidade possa ser simulada pelo avesso da
linguagem e seu siléncio.



Montedidio & um bairro de Napoles, onde acontecem coisas estranhas,
bem estranhas. Mas ao mesmo tempo tao boas e tdo mas que parecem
de verdade. Quem as conta € um menino que as viu com o olho esquerdo,
0 “que serve para a rua, para olhar na cara”, e que as cinge com o olho
direito, um olho cego, “mas que vé o céu melhor do que o bom”. O menino
ceguinho conta essas histérias em napolitano e as escreve em italiano:
“escrevo em italiano porque é silencioso e posso introduzir nele os fatos
do dia, refeitos do barulho do napolitano”. Menino estranho, que governa

dois reinos: mitolégico adivinhador.

Quando uma historia cumpre sua tarefa e se acrescenta a realidade do
mundo, essa historia nos faz pensar. Esta acontecendo alguma coisa.
Quando uma histéria se torna uma variavel nova, é como se fisgasse uma
reacao em cadeia que influencia as variantes velhas, que ja tinham se
ajustado entre si. Quando um novo astro comeca a redemoinhar no
apinhado planetario, o bilhar sideral ndao é mais o mesmo. Planetas e
satélites despertam de sua milenar sonoléncia e se péem em alvoroco.
Cansados de girar no vazio, talvez temerosos de terminar num buraco,

geralmente voltam a chatice.
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O majestoso Goethe errou uma vez ao escrever que as estrelas
percorrem suas rotas com um movimento sempre igual, sem calma e
sem aceleragio. O trdfego do céu segue em rajadas, com conseqiién-
cias para os hordscopos. As tramas celestes despejam desde sempre
seus influxos sobre os terricolas.

Uma das histérias, que ¢ a histéria de um bumerangue, sobe para
o alto dos céus, faz um pouco de bagunga, mas depois acaba na Terra.
Uma histéria tem sempre um arremate, principalmente se na noite
de Ano Novo quem voa pelos céus ¢ um homem corcunda. Uma
histéria assim nao passa sem meter seu rabo na profundeza das visceras
escuras, especialmente se acaba no mais alto terrago de Ndpoles. Uma
histéria que reflete as deformidades e as faz refletir sobre os destinos,
que faz o papel da escada de Jacd, termina por néo terminar com a
tltima pdgina, porque entra no mundo ¢ se torna verdadeira. Derra-
ma estrondos, ma também d4 sementes. Verdadeira a seu modo, ndo
20 NOSso.

Quem abre Moritedidio sente logo que Montedidio nao € tio
longe: talvez ji estejamos 14 dentro sem saber. Quem o I¢, entende.
No livro de De Luca (Milano, Feltrinelli, 2001) as coisas normais
encontram significado nas coisas que nao sa0 normais. E as coisas que
ndo 3o normais vencem a partida, ai de quem pensar em normalizd-
las.

Montedidio ¢ a histéria de um menino que nao tem nome (talvez
para que o seu nome Possa ser o NOsso, ou talvez porque esse menino
se assemelha a um Deus); um menino de treze anos que em pouco
tempo fica grande: comega a trabalhar, se apaixona, perde a mae,
adota seu pai, empurra para o vazio uma pessoa que jd estava ld. E
reconhece os fantasmas. Eis af as coisas verdadeiras ¢ inevitdveis, mas
jamais nos devemos resignar e pensar que sio normais.

O menino tem s6 treze anos; nao ¢ bom que deixe tdo cedo a
escola, trabalhe e ainda por cima esteja contente com isso. Nem ¢
razodvel que se apaixone tdo cedo. E depois ¢ uma coisa ruim que sua
mie também morra muito cedo. Os pais enviuvados, enfim, nao é
justo que se aninhem sob a protecio afetuosa de um filho muito
jovem. Nada aqui segue as regras das expectativas e das exigéncias de
um mundo que s¢ queira normal. E se a realidade nao ¢ nunca nor-
mal, somente as fibulas podem entendé-la.

Hd ainda uma menina que nio queretfamos como nossa filha; os
pais a ofereceram ao dono da casa porque nio tinham dinheiro para
o aluguel. Ora, essa menina, que se chama Maria, que tem também
treze anos ¢ estd se tornando mulher muito cedo, apaixona-se pelo
menino que estd virando homem, e lhe dd o dltimo empurrio.

Mas por sorte nem tudo € tio dificil, por sorte hd também algu-
ma coisa mais ficil, ficil porque nao esperada, porque chega escondi-
da, porque nio se sabia mais que existia: as vingangas da fibula, as
exigéncias do espirito.

Hd também um judeu com uma grande corcunda e com os cabe-
los vermelhos como um rabanete. Em Ndpoles, rabanere (“ravanello”)
se chama “rafaniello” e em Montedidio o judeu, que no seu pafs se
chamava Rav Daniel, agora se chama don Rafaniello. Ele sente den-
tro da corcunda o barulho das asas que estao crescendo, assim como
o menino sem nome, que tem também sua deformidade: o olho
desfocado. E ceguinho, em suma.



Os nomes nao vém ao caso, pelo menos como nio vem ao caso
ndo ter um. Mas, pensando bem, o menino tem um nome seu: o
ceguinho (“cecatiello”). Isso tem I4 sua importincia: rima com
Rafaniello, o que quer dizer que os dois so feitos para se entende-
rem. E além disso, Rafaniello nio é também ele um nome comum
escrito com maitiscula? Esses nomes sio apelidos afetivos, mesmo se
designam uma particularidade nem sempre afetiva, mas que marca
uma individualidade, uma identidade. O individuo estd onde o des-
tino toma corpo ¢ onde nasce a poesia. Por outro lado, o titulo da
narrativa ¢ de um bairro de Ndpoles e de um monte de Jerusalém.

E justamente a Jerusalém que don Rafaniello queria ir, ¢ acaba em
Ndpoles, onde ¢ sapateiro dos pobres. E por isso que lhe crescerdo
asas e poderd voar de um Montedidio a outro. Don Rafaniello estd
no caminho certo, e compreende isso. O ceguinho também compre-
ende. Compreender, em Montedidio, ¢ ficil.

E resulta ficil ser compreendido, compreendido dentro das his-
térias, porque correm histdrias em Montedidio que logo atraem al-
guém para si. E o lugar causa tudo, até porque as almas dos mortos
ndo estdo longe dali, esvoagam em qualquer lugar. A vida dificil faz
com que 0s vivos estejam um pouco mortos: condi¢io necessdria para
deixar partir as histérias, fazer com que as almas permanecam um
pouco vivas. Esti-se na metade: essa ¢ a parte fdcil, fécil de esquecer,
mas também de tropecar. Entdo as histérias. Voos de fantasmas: de
homens bons que voam alto, de homens maus que voam baixo. E
vHos de coisas.

De coisas: o bumerangue. Esse bumerangue foi trazido da Aus-
trdlia por um marinheiro para o pai do ceguinho, que o deu a seu
filho. Este o tem em grande conta, ¢ a tinica coisa que possui: estd
sempre com ele sob a camisa. Toda noite sobe para os tanques no
terrago mais alto de Montedidio, treina arremesso, experimenta os
lances. Crescem-lhe musculos e pensamentos. E cresce seu destino,
ali nos tanques; porque ¢ ali que encontra Maria, ali don Rafaniello
abrird as asas para seu voo, ali o dono da casa fard também seu véo,
tudo diferente, e dali ele langard seu bumerangue. Véos de fantas-
mas, de Rafaniellos ¢ bumerangues.

Em Montedidio hd Ndpoles, rainha dos pobres coitados, tltima
estagao para a Terra Santa e o inferno; e hd a vida dura que revela a
infimia e a vida dura que revela a santidade, meninos que crescem,
homens que morrem, a morte € o “ammor” (a morte com um 7 s6,
o “ammor” com dois).

O tormento sempre num abrir e fechar de olhos e a fibula que se
ocupa dele; os fantasmas dos mortos que acariciam os vivos, os vivos
também um pouco mortos: também eles um pouco fantasmas que
habitam as salas dessa histéria, fantasmas que nao vao embora com
boa vontade.

O todo no pouco; o bumerangue parecia um brinquedo e era
uma arma, uma arma da mesma madeira da Arca. Madeira que pode
subir até Deus e despencar sobre a Terra, que carrega a morte e d4 o
choque da vida. Que ensina ao ceguinho a vida e a morte, que abre
para don Rafaniello, o sapateiro bom, a vida dos céus e a0 mau dono
da casa a do inferno. Madeira pobre, que dd frutos ricos. Que vem de
longe e leva para longe.
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Poema em prosa, Montedidio, pardbola da forca que estd dentro da
vida, mesmo quando a vida se torna rarefeita, se faz muito pequena,
¢ se prolonga na morte. Enquanto a morte j4 estd aqui na vida. O
risco era o patético, mas ndo hd patético se nao hd perda de destino.
E o verdadeiro dono de Montedidio é o destino.

O patéico explode quando alguém acredita ser ele o dono, ¢ diz,
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injustica que eu ndo tenha mais? O destino ¢ completamente uma
outra coisa: perda e nao ganho. Para o destino a gente se inclina, a
gente estd com o Corpo € 0 coragio.

Até em Montedidio a gente estd com o corpo e o corago, com
uma estranha coragem, mesmo sob a dor. E se a vida consome o
corpo e o coragao, no fundo ¢ a sua tarefa; quem a deixaagir vé crescer
a coragem.

Assim, em Montedidio wdo podc acontecer; assim, o nojo de
Maria se transforma em “ammor” pelo ceguinho e ele, com o olho
enevoado vé longe, vé as coisas que os outros ndo véem, vé crescer a
coragem ¢ 0 amor de Maria. Don Rafaniello, no entanto, vé sair duas
asas da sua corcunda, e o ceguinho o vé voar para Jerusalém.

Em torno do ceguinho e de Rafaniello hd também outros fantas-
mas: Mast Errico, o lenhador que faz bem seu trabalho ¢ o de pesca-
dor, que dispensa sabedoria e protecio a seu trabalhador ceguinho;
don Ciccio, o porteiro, que se apercebe e se mete na vida dos outros.
Com o ano que morre, a mae do cego transforma-se em fantasma; o
pai estd um pouco morto junto com ela, mas também um pouco
vivo com seu ceguinho e com Maria, que lhe trazem a melhor pizza
de Népoles ¢ talvez do mundo. Uma pizza que ndo tem preco. E sabe
disso o pizzaiolo, don Gigi o fedorento, que nao quer dinheiro, ¢
coloca na pizza margherita um tempero que ndo se pode comprar.

I£ hd o dono da casa, uma sombra que a histdria com pud{n‘ ape-
nas conta, Quando ele nao pode ter mais Maria ¢ a perde, perde
também os sentimentos. Como nao servem mais os bolinhos com os
quais gostaria de compri-la, tenta tomd-la a forga, justo ld nos tan-
ques, no terrago mais alto de Montedidio na noite de Ano Novo.
Mas nessa noite, Rafaniello ¢ o ceguinho estao também nos tanques.
O ceguinho, que virou homem, se lanca sobre o dono da casa, jogan-
do-o fora, como uma lembranca md. Nessa noite, o ceguinho joga do
terrago o dono da casa, ¢ langa o bumerangue no céu para abrir
caminho para don Rafaniello. Que vai embora voando, como um
belo sonho quando dele se acorda homem.

Amor e morte, miséria e fibulas, o que junta tudo isso? A santida-
de da histéria, o mistério fmpar, a revelagio implicita. A gramdtica
nebulosa e a escrita de madeira e pedra: escrita silenciosa na “lingua
tranquila que se porta bem nos livros”.

Como o chuinho, De Luca dissolve o tcumulto da vida escreven-
do-a. Como don Ciccio, ele também se apercebe, e sua histéria ¢ a
poesia do escuro enquanto dd forma a vida. Ele também se mete na
vida dos outros, negocia com os detalhes ¢ os faz encontrar com seu
destino escondido atrds da cortina da morte. Histéria que pesca na-
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che. Irremedidvel poesia, necessiria e assinalada. No final, a hist6ria
resta com a impressao fundamental que poderia ser a do botio que se
abre, mas parece mais de madeira ferida, de pedra macia desbastada.



Histéria desbastada com cuidado por De Luca, que com scus
dedos de madeira toca os nés e com suas unhas a grava no tufo. O
verdadeiro da histéria incide no perfil ofuscado: como no grafito da
caverna, onde o claro resulta da graca do desenho ¢ o escuro, a som-
bra, do ralhe. Frigil e dspera escrita de madeira ¢ pedra, como ¢ a
palavra dos mitos. Velada e intensa, plena de significados diversos,
inderrogdvel amuleto.

Fdbula um pouco cruel, como é comum nas fibulas. Mas a crucl-
dade nao ¢ obra de Err, ele a deixa onde ela estd. Eis porque ndo ¢
errado dizer que suas histérias se escrevem por si mesmas. Historias
de fantasmas que viajam secretamente, fantasmas corcundas e de asas,
que chegam empocirados ¢ vao embora a meia-noite. Histdrias mai-
ores do que nés, histérias a se contarem elas préprias, nas quais se
desaparece na primeira curva. Histérias que nos contam. As fibulas
antigas ndo estdo pois extintas.

Escritor realista, perigoso e misericordioso escritor da realidade
perigosa ¢ misericordiosa dos mitos. Reconhecivel em trés linhas,
como poucos marcado a fogo, sempre o mesmo de livro a livro; fiel a
suas historias, a seus cortes.

Histérias importantes sio as que surpreendem também quem as
escreve, por isso as histdrias de De Luca ndo sdo suas, mas ¢ ele pro-
priedade delas. E por isso que De Luca ndo gosta que o chamem de
escritor: “escritor ¢ titulo de pedestal, no meu caso desconstruo com
prazer a férmula em: alguém que escreve alguma histéria. Escritor
me soa peremptorio aos ouvidos, onipotente como quem pode escre-
ver todas as histrias ¢ ndo, ao contrdrio, apenas as que sao extraidas
do préprio jazigo” (“Tre fuochi”, em: Micromega, 4, 2000). Suas
histérias sao histérias desse mundo, mas com os pés plantados muito
mais para cima, noutro mundo. De Luca carvoeiro, escritor de histé-
rias enegrecidas, raspa no seu jazigo e extrai dele sempre uma gema.

Montedidio ¢ uma histéria de amor: a histéria de Maria ¢ do
ceguinho, por certo; mas também a histéria de De Luca e sua histd-
ria. Aqui também nos vemos alguma coisa: que Erri a corteja, que
quer entrar nela, que gostaria de morrer nela. E quer fazé-la feliz,
acomp;mh;i-la a casa, para ouvi-la a noite inteira.

Assim ¢ que De Luca, para repeti-la a0 mundo, aprendeu, ele
também muito cedo, a estar de castigo fora do mundo. Sua casa
poderia ser o cdrcere ou o convento; em vez disso ¢ a das histérias. Se
hd uma salvacio, trazem-na deformidade e vida dura. Os violados
pelos deuses e pelos homens, os meninos mitolégicos e o escritor
mitolégico, prisioneiros das historias.

Virada a dltima pdgina, a histéria de Montedidio acaba, acabados
os voos dos anjos corcundas, dos pesadelos demoniacos e do mdgico
bumerangue. Mas, por atrds, alguma coisa continua ¢ cresce: a per-
cepeao dos fantasmas, a vontade de se meter na vida dos outros. E a
lenda de De Luca, “alguém que escreve alguma histéria” numa escri-
ta silenciosa.

“Iraducio de Wander Melo Miranda

Andrea Garefli ¢ professor na Universith degli Srudi di Roma-Tor Vergat.
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