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A narrativa de Erri De Luca, um dos mais importantes
escritores italianos da atualidade, revela-se como

contraposição ao mundo real e abre para a escrita
um outro mundo, meio mágico, meio fantasmático,
onde a realidade possa ser simulada pelo avesso da
linguagem e seu silêncio.



Montedidio é um bairro de Nápoles, onde acontecem coisas estranhas,

bem estranhas. Mas ao mesmo tempo tão boas e tão más que parecem

de verdade. Quem as conta é um menino que as viu com o olho esquerdo,

o "que serve para a rua, para olhar na cara", e que as cinge com o olho

direito, um olho cego, "mas que vê o céu melhor do que o bom". O menino

ceguinho conta essas histórias em napolitano e as escreve em italiano:

"escrevo em italiano porque é silencioso e posso introduzir nele os fatos

do dia, refeitos do barulho do napolitano". Menino estranho, que governa

dois reinos: mitológico adivinhador.

Quando uma história cumpre sua tarefa e se acrescenta à realidade do

mundo, essa história nos faz pensar. Está acontecendo alguma coisa.

Quando uma história se torna uma variável nova, é como se fisgasse uma

reação em cadeia que influencia as variantes velhas, que já tinham se

ajustado entre si. Quando um novo astro começa a redemoinhar no

apinhado planetário, o bilhar sideral não é mais o mesmo. Planetas e

satélites despertam de sua milenar sonolência e se põem em alvoroço.

Cansados de girar no vazio, talvez temerosos de terminar num buraco,

geralmente voltam à chatice.



O majestoso Goethe errou uma vez ao escrever que as estrelas
percorrem suas rotas com um movimento sempre igual, sem calma e
sem aceleração. O tráfego do céu segue cm rajadas, com conseqüên
cias para os horóscopos. As tramas celestes despejam desde sempre
seus influxos sobre os terrícolas.

Uma das histórias, queé a história deumbumerangue, sobe para
o alto dos céus, faz umpouco debagunça, mas depois acaba naTerra.
Uma história tem sempre um arremate, principalmente se na noite
de Ano Novo quem voa pelos céus é um homem corcunda. Uma
história assim não passa sem meter seu rabo na profundeza das vísceras
escuras, especialmente seacaba nomais alto terraço de Nápoles. Uma
história que reflete as deformidades c as faz refletir sobre os destinos,
que faz o papel da escada deJacó, termina por não terminar com a
última página, porque entra nomundo e se torna verdadeira. Derra
ma estrondos, ma também dá sementes. Verdadeira a seu modo, não

ao nosso.

Quem abre Montedidio sente logo que Montedidio não é tão
longe: talvez já estejamos lá dentro sem saber. Quem o lê, entende.
No livro de De Luca (Milano, Feltrinelli, 2001) as coisas normais
encontram significado nas coisas quenãosão normais. Eas coisas qtie
não são normais vencem a partida, ai dequem pensar em normalizá-
las.

Montedidio é a história de um menino que não tem nome (talvez
para queo seu nome possa ser o nosso, ou talvez porque esse menino
se assemelha a um Deus); um menino de treze anos que em pouco
tempo fica grande: começa a trabalhar, se apaixona, perde a mãe,
adota seu pai, empurra para o vazio uma pessoa que já estava lá. E
reconhece os fantasmas. Eis aí as coisas verdadeiras e inevitáveis, mas

jamais nosdevemos resignar e pensar quesão normais.
O menino tem só treze anos; não é bom que deixe tão cedo a

escola, trabalhe e ainda por cima esteja contente com isso. Nem é
razoável queseapaixone tãocedo. Edepois é uma coisa ruimquesua
mãe também morra muito cedo. Os pais enviuvados, enfim, não é
justo que se aninhem sob a proteção afetuosa de um filho muito
jovem. Nada aqui segue as regras das expectativas edas exigências de
um mundo quesequeira normal. E se a realidade não é nunca nor
mal, somente as fábulas podem entendê-la.

Há ainda uma menina que não quereríamos como nossa filha; os
pais a ofereceram ao dono da casa porque não tinham dinheiro para
o aluguel. Ora, essa menina, que se chama Maria, que tem também
treze anos c está se tornando mulher muito cedo, apaixona-se pelo
menino queestá virando homem, e lhe dáo último empurrão.

Mas porsorte nem tudo é tão difícil, porsorte há também algu
macoisa mais fácil, fácil porque nãoesperada, porque chega escondi
da, porque não se sabia mais que existia: as vinganças da fábula, as
exigências do espírito.

Há também umjudeu com uma grande corcunda ecom os cabe
los vermelhos como umrabanete. Em Nápoles, rabanete ("ravanello")
se chama "rafaniello" e em Montedidio o judeu, que no seu paísse
chamava Rav Daniel, agora se chama don Rafaniello. Ele sente den
tro da corcunda o barulho das asas que estão crescendo, assim como
o menino sem nome, que tem também sua deformidade: o olho
desfocado. E ceguinho, em suma.





Poema em prosa, Montedidio, parábola da força que está dentro da
vida, mesmo quando a vida se torna rarefeita, se faz muito pequena,
e se prolonga na morte. Enquanto a morte já está aqui na vida. O
risco era o patético, mas não há patético se não há perda de destino.
E o verdadeiro dono de Montedidio é o destino.

O patético explode quando alguém acredita ser ele o dono, ediz,
descontente com o que tem: não parece também para vocês uma
injustiça que eu não tenha mais? O destino é completamente uma
outra coisa: perda e não ganho. Para o destino a gente se inclina, a
gente está com o corpo e o coração.

Até em Montedidio a gente estácom o corpo e o coração, com
uma estranha coragem, mesmo sob a dor. E se a vida consome o
corpo eo coração, nofundo éasuatarefa; quem adeixa agir vê crescer
a coragem.

Assim, em Montedidio tudo pode acontecer; assim, o nojo de
Maria se transforma em "ammor" pelo ceguinho e ele, com o olho
enevoado vê longe, vêascoisas que os outros não vêem, vê crescer a
coragem eo amor de Maria. Don Rafaniello, no entanto, vê sair duas
asas dasua corcunda, e o ceguinho o vê voar para Jerusalém.

Emtorno doceguinho ede Rafaniello há também outros fantas
mas: Mast'Errico, o lenhador quefaz bem seu trabalho e o de pesca
dor, que dispensa sabedoria e proteção a seu trabalhador ceguinho;
don Ciccio, o porteiro, quese apercebe ese mete navida dos outros.
Com o ano que morre, a mãe do cego transforma-se em fantasma; o
pai está um pouco morto junto com ela, mas também um pouco
vivo com seu ceguinho ecom Maria, que lhe trazem a melhor pizza
deNápoles e talvez do mundo. Uma pizza que não tem preço. Esabe
disso o pizzaiolo, don Gigi o fedorento, que não quer dinheiro, e
coloca na pizza margherita um tempero que não se pode comprar.

E há o dono da casa, umasombra quea história com pudorape
nas conta. Quando ele não pode ter mais Maria e a perde, perde
também os sentimentos. Como não servem mais os bolinhos com os

quais gostaria de comprá-la, tenta tomá-la à força, justo lá nos tan
ques, no terraço mais alto de Montedidio na noite de Ano Novo.
Mas nessa noite, Rafaniello e o ceguinho estão também nos tanques.
O ceguinho, que virou homem, se lança sobre odono da casa, jogan-
do-o fora, como umalembrança má. Nessa noite, o ceguinho joga do
terraço o dono da casa, e lança o bumerangue no céu para abrir
caminho para don Rafaniello. Que vai embora voando, como um
belo sonhoquando dele seacorda homem.

Amore morte, miséria e fábulas, o quejuntatudo isso? Asantida
de da história, o mistério ímpar, a revelação implícita. A gramática
nebulosa e a escrita de madeira e pedra: escrita silenciosa na "língua
tranqüilaque se porta bem nos livros".

Como o ceguinho, De Luca dissolve o tumulto da vida escreven-
do-a. Como don Ciccio, ele também se apercebe, e sua história é a
poesia do escuro enquanto dá forma à vida. Ele também se mete na
vida dos outros, negocia com osdetalhes e os faz encontrar com seu
destino escondido atrás da cortina da morte. História que pesca na
quelas águas turvas, poesia da morte que penetra na vida e a preen
che. Irremediável poesia, necessária e assinalada. No final, a história
resta coma impressão fundamental que poderia ser ado botão quese
abre, mas parece mais de madeira ferida, de pedra macia desbastada.



História desbastada com cuidado por De Luca, que com seus
dedos de madeira toca os nós e com suas unhas a grava no tufo. O
verdadeiro da história incide no perfil ofuscado: como no grafito da
caverna, onde o claro resulta dagraça dodesenho e o escuro, a som
bra, do talhe. Frágil e áspera escrita de madeira e pedra, como é a
palavra dos mitos. Velada e intensa, plena de significados diversos,
inderrogável amuleto.

Fábula um pouco cruel, comoécomum nas fábulas. Mas a cruel
dade não é obra de Erri, ele a deixa onde ela está. Eis porque não é
errado dizer quesuas histórias se escrevem por si mesmas. Histórias
de fantasmas queviajam secretamente, fantasmas corcundas edeasas,
que chegam empoeirados e vãoembora à meia-noite. Histórias mai
ores do que nós, histórias a se contarem elas próprias, nas quais se
desaparece na primeira curva. Histórias que nos contam. As fábulas
antigas não estão poisextintas.

Escritor realista, perigoso e misericordioso escritor da realidade
perigosa e misericordiosa dos mitos. Reconhecível em três linhas,
comopoucos marcado a fogo, sempre o mesmo de livro a livro; fiel a
suas histórias, a seus cortes.

Histórias importantes são as que surpreendem também quem as
escreve, por isso ashistórias de De Luca nãosão suas, mas é ele pro
priedade delas. E por isso que De Luca não gosta que o chamem de
escritor: "escritor é títulode pedestal, no meu caso desconstruo com "-j
prazer a fórmula em: alguém que escreve alguma história. Escritor Ç
mesoaperemptório aos ouvidos, onipotentecomo quem podeescre
ver todas as histórias e não, ao contrário, apenas asquesão extraídas
do próprio jazigo" ("Tre fuochi", em: Micromega, 4, 2000). Suas nr
histórias sãohistórias desse mundo, mascom os pés plantados muito
mais paracima, noutro mundo. De Luca carvoeiro, escritor de histó
rias enegrecidas, raspa no seu jazigo e extrai dele sempre uma gema.

Montedidio é uma história de amor: a história de Maria e do ,
ceguinho, por certo; mas também a história de De Luca e sua histó
ria. Aqui também nós vemos alguma coisa: que Erri a corteja, que
quer entrar nela, que gostaria de morrer nela. E quer fazê-la feliz,
acompanhá-la à casa, para ouvi-la a noite inteira.

Assim é que De Luca, para repeti-la ao mundo, aprendeu, ele
também muito cedo, a estar de castigo fora do mundo. Sua casa
poderia sero cárcere ou o convento; em vez disso é adashistórias. Se
há uma salvação, trazem-na deformidade e vida dura. Os violados
pelos deuses e pelos homens, os meninos mitológicos e o escritor
mitológico, prisioneiros das histórias.

Virada a última página, a história de Montedidio acaba, acabados
osvôos dos anjos corcundas, dos pesadelos demoníacos e do mágico
bumerangue. Mas, por atrás, alguma coisa continuae cresce: a per
cepção dos fantasmas, a vontade de se meterna vida dos outros. E a
lenda de De Luca, "alguém que escreve alguma história" numa escri
ta silenciosa.
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