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Durante Ia década de '1990, J. IVI. Ledgard fue corresponsal de The Economize para Europa central y dei

este.Actualrnente se desernpefia corno corresponsal en África. En rnarzo de 2006 Jonathan Cape publico

una edición de capa dura de Ia prirnera novela de Ledgard, Girarfe, un libro que había cornenzaclo a

escribir cuando fue enviado a Afgariistán en búsqueda de Osarria Bin Laden en Ia esteia dei 11 de

septiernbre de 2001. La novela, basada en una historia real, traia de Ia arnbicióri comunista de crear una

nueva subespecie de jirafa, que se llarnaría camelopardalis bohemica. El centro de Ia intriga concierne

a Ia exterrninacióri secreta de Ia manada más grande de jirarás en cautiverio, realizada en un zoológico

checoslovaco en 1975. Las resehas de Giraria en el Reino Unido fueron sumamente elogiosas, / Ia

novela quedo finalista en una serie de prêmios, entre ellos los prestigiosos prêmios Guardian First Book

Award y Comrrioriwealth Foundation First Book Prize. En agosto de 2000 Ia novela se publico en los

Estados Unidos por Penguin, y en Francia por Editions Héloíse d'Orrnesson, en traducción de Erika

A\brarns. Las resehas que se siguieron en The New York Times, Loz Angeles Times and Le Nouvel

Obsen/ateur fueron aún más elogiosas, comparando a Ledgard con iVlilan r.undera y W. G. Sebald. Hubo,

sin embargo, uri par de vocês disidentes que criticaron ai autor por ofrecer algo así corno una "crítica

didáctica" dei comunismo y por exhibir cieria tendência a Ia rnistificación ai combinar imaginaria cristiana

con teoria evolucionista. En el momento de esta entrevista, el 27 de rnarzo de 2007, Vintage lanzó en

Londres Ia edición en tapa blanda, proponiendo a Ledgard corno uno de los nuevos escritores britânicos

rnás prornisorios de los últimos anos.

Este número deMargens/Márgenes está dedicado a escritores
contemporâneosy nueva escritura. Antes deentrar en elespec-
tacular êxito de su primera novela, y dado que esta entrevista
será su introdueción a un público sudamericano, me parece
que seria interesante que nosproveyera dealguna información
biográfica.

Nací en 1968 en las islãs Shetland, en Escócia, quecomo
ud. sabe es una suerte de Alaska de Gran Bretana. Mi

padre era ministro de Ia Iglesia escocesa y luego se tinió ai
Ejército. Asistí a una "boarding school" en Inglaterra. Así
que siempre tuve dentro mio una leve tensión entre lo
anglo y loescocês, algo qtie se encuentra en lugares como
Edimburgo. Definitivamente, existe algo así como un gru
po étnico, los angloescoceses, ai cual pertenezeo. Así que
ese fue mi comienzo. Fui a Ia Universidad en St Andrews

(Escócia) y luego hice Ia escuela graduada en los Estados
Unidos. Desde muy temprano, diria que desde los 15 o
los 16 anos, tuve clara Ia idea de que me converti ria en
corresponsal extranjero, y que en algún momento eso iba
a llevarme a escribir fieción. Aunque Ia vida nunca trans-
curre en línea recta, mi ambición y mi foco fxie siempre el
mismo, no de manera obsesiva, pero termine haciendo
exactamente lo que queria hacer. Inclusocuando me con

verti en corresponsal extranjero nunca me alejé de Ia lite
ratura, y siempre he creído, más aun ahora después de
haber sido corresponsal extranjero por, Dios, 16o 17anos,
que Ia literatura tiene un valor y una verdad más persis
tente queei periodismo. Esto noqtiiere decir queelperio-
dismono sea vital e importanteen unasociedad democrá
tica, especialmente cuando nos referimos a temas de
derechos humanos, peroIaliteratura es simplemente más
importante. Esto me recuerda un hecho particular, que
recuerdo muy bien. Ocurrióa comienzos de los 90 cuando
fui a Kosovo -justo antes de que comenzara Ia Guerra en
Bosnia. En ese momento parecia que Kosovo iba a ser Ia
primera Bosnia, pero luego Bosnia leganó. De cualquier
forma, enese momento yo estaba enKosovo, yera entonces
un pobre reportero, luchando para completar historias para
777C Observei; The Scotsman, basicamente cualquier perió
dicoque publicara mis artículos y vi como mataban a un
joven en Ia calle. Había un fotógrafo conmigo -era francês
o belga- y juntos seguimos ai chico a Ia morgue, donde lo
habían acostado sobre una losa. Grco que siempre voy a
recordar esto, y no porque haya sido Ia peorcosa que me
haya ocurrido. En Ia morgue, el fotógrafo hacia todas las
preguntas periodísticas correctas, mientras que yo en mi
mente me hacia toda una serie de preguntas completa-
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Si, las autoridades checas saben de Ia existência de Ia nove

la, peroelproblema vaa emcrgcr más tardeesteafio cuan
do se publique Ia traducción checa de Ia novela. Por el
momento solosedispone de Ia novela en inglês y francês,
y por lo tanto las autoridades no tienen necesidad de ha
cer nada. Cuando Ia versión checa salga en ei otono, y
sobre todo si Ia historia llega ai cine, entonces van a tencr

que hablar o decir algo. La novela cuenta Ia historia de un
hombre llamado Josef Wagner -es un hombre real, ai que
obviamente le cambie el nombre en Ia novela— Wagner
fue a Kenya a capturar jirafas y embarcadas paia Checos-
lovaquia. Pero más tarde, en vísperas de Mayo de 1975
-justo cuando termina mi novela-, toda Ia manada de
jirafas es matada, porque supuestamente habría estado con
tagiada con algún tipo de virus. Obviamente, heelabora
do y "novelizado" algunos elementos de Ia historia, pero
no todos; este es también un libro de investigación. O sea
que ese es el resumen pcriodístico: Ia más grande manada
cautiva de jirafas dei mundo es liquidada por Ia policia
secreta checoslovaca queoculta Ia historia —y es unahisto
ria muy extrana. Para mi, un resumen más literário diria
que Ia novela es tal vez una elegia, o un lamento, tina
suerte de examen sobre el cautiverio y el sufrimiento. Es
bastante gracioso decir todo esto para un público brasile-
noyargentino, porque es absolutamente verdad quecuan
do estaba escribiendo este libro sobre tino de los temas

más comunes, lo escribí pensando en un hombre brasile-
íío muy educado quequizás no se preocupara demasiado
por Checoslovaquia o el comunismo, pero que ai mismo
tiempo pudiera encontrar Ia narrativa y sus temas intere-
santes. Aunque queria que Ia novela se sintiera como his
toricamente autêntica -a pesar de los toqties de realismo
mágico- no queria que fuera relevante solo para los
eslavófilos o aquéllos que conocen o se interesan por el
período comunista. En otras palabras, queria que tuviera
un poçode las dos cosas.

{Como comenzó a realizar Ia investigación para ellibro?

La investigación fue particularmente fascinante para mi,
obviamente porque como corresponsal extranjero estoy
acostumbrado a encontrar historias o investigar para una
historia. Esteproyecto me tomo un ano y médiode inves
tigación y más de ciento cincuenta entrevistas. Hacia el
final de este proceso, después de haber desenterrado a
los policias y ai veterinário, los cuidadores dei zoológico
-todos estos personajes- me dijeron que alguien conocía
a otra persona qtie conocía a otra persona que conocía ai
hombre que había sido llevado por Ia policia para dispa-
rarles a los animales. En rcalidad, fueron dos hombres los

quemataron Ia manada de jirafas, pero en Ia novela es solo
uno. Así qtie descubrí que cl hombre era un silvicultor,
comoen mi novela, y que vivia en las montanas. Fui hasta
allá a vedo. Mi personaje en Ia novela -Jioí- es completa
mentedistintoa este hombre real, pero loque si tienenen
comtin es queambos son esencialmente muy btienas per-
sonas. Pero toda Ia alegoria religiosa en relación conJioí,
el tirador de primera en Ia novela, cs ficcional. El dia que
fui a ver a este hombre allá arriba en las montanas era uno

de esos momentos extraordinários: era fines de Ia prima
vera, comienzos dei verano, y todavia había algo de nieve
en el suelo, pero era un dia soleado, cálido. Golpeé a Ia
puerta y él respondió: "^Sí? ;Qtié quiere?" y yo respondi:
"Necesito hablar con ud. sobre las jirafas". El se detuvo,
completamente, y me miro inquisitivamente mientras me
preguntaba: "^Cómo losabe?". Yo lerespondi quelosabia
todo. Entonces, éldijo: "Bueno, será mejor que pase". Así
que entre en su casa y nos sentamos en tina larga mesa
rodeada de todas las cabezas de ciervos que había matado
durante vários anos, y hablamos durante etiatro horas.
Nunca le había contado ni a su nitijer ni a sus hijoscomo

Ia policia secreta lo había obligado a matar las jirafas
—muy semejante ai caso deJioíque también es una perso
na vulnerable en ia novela. Supe entonces que él iba a
hablar de esto solo una vez en sti vida. Si hubiera vuelto

undiamás tarde y preguntado más, nohubiera consegui
do más información. El iba a describir esto solo una vez,

así quedejé andar migrabador y fue tina experiência muy
conmovedora y vivida, especialmente a medida que llcga-
baai (in de mi investigación. Era Ia última pieza dei rom-
pecabezas. Mientras estaba investigando llegué a ser muy
frontal con varias personas, les dije qtie no iba a escribir
tina historia periodística, así que las preguntas eran absur
damente detallistas: por ejemplo, le pregunté a este hom
bresi stis manos sudaban y cuánto pesaba el rifle. Obvia
mente, había un montón de información horrible que
nunca usé, pero era información quequeria solo para mi.
Así qtie el marco de las preguntas era realmente muy dis
tinto a las preguntas que se hacen en una investigación
periodística. Preguntaba mucho más sobre cuestiones
emocionales. El tiradormedijo-no quiero revelar su iden-
tidad, porque prometi quenunca Ia revelaria—que todavia
tenía pesadillas sobre el episódio. Y esto era realmente
fascinante porque el tipo era un cazador —cazaba jabalíes y
cieivos- pero, comomedijo, hay tina diferencia entre cazar
y loqtieoctirrió con las jirafas—; eso había sido tina matan-
za. Me describió muy vívidamente estas enormes bestias
-las jirafas son tremendamente grandes, asíque imagínese
unadeellas muerta, cayendo; es unaescena bastante surrealista
yconmovedora. Así fue Ia investigación para el proyecto.
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En este caso, ud. no eligió los animales, aunque me imagino
que ud. podría haberobviamente cambiado eltipo deanimal
segtín los propósitos de Ia novela; detodas maneras, el valor
simbólico de Ia jirafa es fundamental para Ia estructura
alegórica de Ia novela. {Podría contamos algo más sobre este
aspecto?

Podría haber cambiado el animal, pero no lo hice; es una
historia completamente real. Es imposible saber cuánto
tome de lo que me era dado, y cuánto es inhcrente a Ia
figura de Ia jirafa misma. Tan pronto como comencé a
escribir Ia novela empecé a ira zoológicos en Ia República
Checa, donde estaba en ese momento, para estudiar a los
animales y pensar sobre lo que ellos representai!. Pero el
elemento más significativo enIa jirafa para mi es que hay
una suerte de inmutabilidad, una suerte de elegante
incognoscibilidad, porque si realmente se mira a una jira
fa, cuánto más se Ia estudie, menos se Ia conoce. Es lo

opuesto, digamos, dei orangután, si se estudia unorangu-
tán se puede desarrollar un conocimiento sobre este. La
jirafa es increíblemente inmutable: son mudas, no total
mente mudas, perosi para eloído humano; casi no duer-
men, y, sobre todo, son fisicamente imponentes. Como
me lo seííaló un amigo zoólogo, solo hay três o cuatro
espécies en el mundo en un eje vertical y no horizontal:
entre ellos, las jirafas, los pingüinos, y los humanos. Otro
elemento que también me fascino -y que sé que en Ia
novela es recurrente- es el sentido de cautiverio físico sim-

plemente por estar en Ia Tierra. Esto es algo físico: esta
mos ligados, caminamos sobre esta superfície dei mundo,
y este sentido de cautiverio físico es muy obvio cuando
vemos a las jirafas. Ellas están extendidas hacia arriba, dan
Ia impresión de que quisieran elevarse, de que no quisie-
ran realmente estar en el mundo. Y todas las nociones de

cautiverio en Ia novela -y espero no estar machacando
esto en los lectores- están obviamente relacionados: ei

zoológico como cautiverio; Checoslovaquia como cautive
rio, y finalmente porsupuesto este catitiverio terrena! más
abarcador. Yluego hay dos elementos finales en las jirafas
que me interesan: y es que son los vigilantes dei reino
animal, tienen una increíble agudeza visual, y poreso en
Ia novela ellas perciben agudamente sti propia destruc-
ción y son testigos de ello, son testigos de Ia incapacidad
de Ia sociedad humana de funcionar bien. Yluego el otro
punto banal, pero importante es queson increíblemente
hermosas, exóticas y gentiles. Son no industriales, todo lo
queel régimen comunista en Europa dei este en ese mo
mento no pudo representar en absoluto: las jirafas eran
libres en África, yluego no fueron más libres en Checoslo
vaquia; eran hermosas, y fueron destruídas.

Pese a Ia narración en primerapersona de unajirafa en par
ticular, también se dice en lãnovela que lasjirafasson criatu
ras "ilegibles"e "imposibles". Se Lis compara con las sirenasy
los tinicornios, pero como también son cautivamente enviadas
desdeÁfrica, yluego encerradas en campos europeos, también
se asemejan a los esclavos africanosya losjudios en los campos
de concentración de Ia segunda guerra mundial. El
antropomorjismo (elproyectar cualidades humanas sobre los
animales) o elzoomorfismo (imaginar a los humanos como
animales) -depende de en quédirección se lo mire-y Ia ana
logia en generalsuelen rediicir Ia diferencia; sin embargo esta
jirafa "imposible" también parece representar Ia otrcdad
inapresable. {Cttálesfueron sus consideracionessobre Ia ética
deIa represei/tación deiotro enesta novela?

Tuve mucho cuidado conIa cuestión dei antropomorfismo.
Obviamente el antropomorfismo ptiede ser un truco fá
cil, y aun cuando no sea un truco fácil, puede llevar Ia
novela hacia una categoria de lo noserio. Hayqueconsi
derar dos elementos en este aspecto. Primer elemento: el
querer decir algo importante y serio, egoístamente, com-
prometiendo a los animales. Quieto decir: me encanta
The Wind inthe Willows pero esa es una categoria diferen
tede novela; yo no diria que no tiene valor ético, pero no
es el tipo de novela que qtiiero escribir. Así que aqui está
este elemento egoísta. El segundo elemento: lei muchísi-
mos libros yartículos acadêmicos sobre zoológicos ysobre
lo diferentes qtie son los animales dezoológico de los ani
males salvajes —lo que me creó una aversión ai
antropomorfismo tradicional. Las jirafas, como ud. dijo,
ya estaban en Ia historia y yo no las elegi, pero uno de los
rasgos más intetesantes de Ia jirafa es quees un animal que
no se presta facilmente ai antropomorfismo. Hay algunas
razones para eso, obviamente Ia singularidad de ser un
animal tan alto, peto Ia mayorrazón esfacial: sisemira los
animales que son a mentido antropomorfizados, suelen
ser animales con rasgos muyinfantiles —de hecho, cuánto
más infantiles son para el ojo humano, más facilmente
son antropomorfizados. La semana pasada estaba en los
Estados Unidos, y lei en The New York Times sobre el
cachorro deoso polar llamado Kntit dei zoológico de Ber-
lín; ese es un ejemplo extremo de un animal dezoológico
que es antropomorfizado. [Kntit nació en elzoológico de
Berlín en diciembre de 2006. Su madre lo rechazó, así

queelcuidador delos osos polares loalimento amamadera.
En marzo de 2007 algunos activistas protestaron dicien-
do que el cachorro debía ser matado en lugar deser trata
docomo una mascota doméstica, lo que causo una mani-
festación pública.] Si se hubiera tratado de un puerco
espín o de una jirafa ternero, nunca hubiera habido ese



tipo de rcacción dei público. Nunca vendría tu hija y te
diria: jAh, es tan lindo! Entonces, también están esas con-
sideraciones, pero por otro lado yo queria intentar una
cierta antropomorfización, aunque estoy en el otto extre
mo dei antropomorfismo de Mickey Mouse. Fue un in
tento sincero de imaginar algo imposible: un intento de
imaginar ,;que pensaria un anima ?"

Lafôrma en Ia que el lenguaje es manipulado es evidente
mente defundamental importância en relación con esta cues-
tión de Ia otrcdad. Apesar de Ia impresión de discurso directo,
en elcaso deIa narración deIajirafa en particular, lo que hay
es discurso indirecto libre, es decir, Ia ttnión de personaje y
narrador omnisciente: Iajirafa nace narrandoy omnisciente.
(Podemos suspender nuestm no creencia en que un animal
tenga voz en Ia literatura; pero esta convención, deberíamos
decir, es quebrada porque se trata de un recién nacido tan
sábio.) Además, ud. usa constantemente Ia vozpasiva con un
efecto magr/ificador: sirve para hacer el lenguaje poçofami
liar, poço idiomático, minando de esa manera elsentido de
verosirnilitud dei habla realy subrayando elsentido dei yo
siendo manipulado por un otro autoral. Fracturar elrealis
mo, opor lo menos sacudir Ia ilusión coherente (de animales
que hablan), parece ser de una importância estética y ética
fundamental en su novela. {Como decidió qué estrueturasy
sintaxis usar?{Qué efecto tienen estas decisiones en elproceso
de escritura propiamente dicho?

Bueno, es una buena pregunta, pero me temo que mi
respuesta va a ser unarespuesta insatisfactoria, quees que
yo simplemente lo siento. No puedo intelectualizado, es
simplemente quesiento cuál esIa expresión correcta o no.
Creo que Ia fuerza, y posiblemente también Ia debilidad,
de mi escrituraes su extrema sinceridady seriedad. Estoy

completamente fascinado por el sentido de Ia otredad:
mirar algo familiar, o tal vez no tan familiar, y luego des
viado levemente. Ycreo que con el lenguaje estoy inten
tando hacer lo mismo-examinar las cosas desde un ângu
lo levemente diferente. Es una pregunta brillante y
realmente entiendo lo que ud. quiere decir, pero no pue
do responderia salvo diciendo quemesiento y trabajo so
bre Ia expresión y siento instintivamente cuál es Ia forma
más poderosa de expresar algo.

Me gastaria que habláramos sobre elcomunismo en breve,
pero antes megastaria preguntarlepor un aspecto particular
mente interesantede Gi raffe: el contrasteentre el encuadrede

Ia memória o Ia historia, y Ia idea de Ia temporalidad o
intemporalidad dei arte. Emil, uno de los protagonistas, in
tenta encuadrar oretener imágenes de Ia belleza; quierefijar

Ia memóriaypor lo tanto editar Ia historia. Segtín Ia novela,
las imágenes de Dureroy Iafotografia deihombre zambulléu-
dose en elGanges, sin embargo, proyectan elpasadoy elfuturo
simultaneamente. {Sielarte es máspoderoso citando aparece
como ir/temporal, implica esto que Ia historia, o eldiscurso
histórico, es siempre comparativamente impotente?{No es ne-
cesario un encuadre histórico parajuzgar Ia intemporalidad
dei arte?

Otta pregunta muy buena. Creo que Ia cuestión es, y lo
vemos en Durero, queel gran arte —y creo queuso el tér
minoen Ia novela— realiza una punción sobre el tiempo.
Otra forma de decirlo cs que el gran arte siempre es pre
sente. Ahora, cuandounoquiere analizar ese artey poner-
lo en cierto contexto, entonces obviamente el elemento

histórico sevuelve muy importante. Sin embargo, me pa
rece quedesde unaépoca muy temprana, y como resulta
dode mis viajes yde mi trabajo como periodista, ese tiem
po es para mi mucho más fluido que lo que se piensa
generalmente. Veo el mundo de una forma mucho más
fluida. Esto es a lo que estaba llegando cuando hablába-
mos sobre el periodismo en el comienzo de Ia entrevista:
el periodismo tiene muchas virtudes yes muy importante
pero Ia extrema confianza de Ia sociedad moderna en el
periodismo es muy daííina porque el periodismo sugiere
que todo es incrementai yque todo está sobre un camino
lineal, cuando sabemos gradas aiarte -y nosolo gtacias ai
arte— qtie las cosas son circulares, quehay cosas que vuel-
ven, queIa memória zigzaguea envarias direcciones. Tam
bién sabemos qtie Ia belleza es algo subjetivo, pero Ia be
lleza borra estesentido evolutivo y lineal dei tiempo. No
estoy seguro de estar respondiendo a Ia pregtinta muy
bien....

{Ud. cree que elarte oIa literatura tienen elpoder de afectar
las presunciones ideológicas de una sociedad -especialmente
las deIa sociedad contemporânea?

Fundamentalmente, si. No liaria una declaración univer

sal de que es Ia única forma en Ia que Ia sociedad ptiede
avanzar, pero claramente Ia meditación sobre Ia belleza o
elartees extremadamente importante para elcambio. Per-
mítame decirlo bien: quieto decir que, pordecirlo de una
manera muysimple, el artees fundamental en una socie
dad democrática civilizada y siempre civilizadora -es un
componente clave enella. Dentro de esta sociedad Ia gen
te tiene que encontrar Ia belleza por ellos mismos en un
espacio muy limitado. En Giraffe el personaje Emil se
encuentra a si mismo viviendo en un tiempo espantoso.

Déjeme poner brevemente en contexto histórico Ia Che-
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coslovaquia de Ia novela. En 1968 los soviéticos invaden,
en 1969 Jan Palak, un joven estudiante, se qticma vivo en
Ia Plaza Wenceslas en Praga para protestar porIa invasión;
y hiego nadie protesta hasta 1975. Una anécdota verda-
deramente curiosa sobre el tiempo dei libro, que es im
portante desde un punto de vista pero desde otro no, es
que estuve hablando con el dramaturgo Václav Havei (tam
bién el primer presidente de Ia República Checa) sobre
sus recuerdos de esa época. El rectierda haber escrito una
carta abierta a Gtistáv Husák, qtieerapresidente deChe-
coslovaquia en Ia época. La pequena casa de verano de
Havei, su chata, quedaba a unos poços kilómetros dei zoo
lógico en donde mataron a las jirafas en 1975. Él estaba
literalmente escribiendo sti carta abierta ai presidente el
dia que mataron a las jirafas, el 30 de abril-1 de mayo.
Esta carta fue Ia que inicio el movimiento disidente en
Checoslovaquia nuevamente: como dije, nohubo ningún
movimiento de disidencia entre 1969 y 1975. Esta carta
llevó aque se fuera organizando Ia oposición en 1977, que
apartir deahíse fue intensificando. Entonces, loque quieto
decir es queeste fue el momento más bajo pata Checoslo
vaquia, nadie tenía ninguna esperanza, nadie sabia qué
era loqueiba asuceder. Había una suerte de brtitalismo y
el arte de Ia época era solo propaganda de Estado. En las
galerias nacionales de Ia República Checa no hay nada,
absolutamente nada, deese período. Hay un poço de lite-
ratuta disidente de los anos 70, pero en términos de ctia-
dros, fotografias y demás, nada. A diferencia de Amina
que para mi es una espécie de heroína en Ia novela, Emil

es un personaje quesevuelve moralmente comprometido
-es un personaje muy ambíguo—; su deseo de encuadtar
Ia belleza da una idea de intentar percibir atemporalidad,
intentar ver como sobrevive Ia belleza en un contexto tan

brutal. ,;Cómo podrían mejorar las cosas? Obviamente,
en tanto escritor también estoy muy interesado en el
mundo natural, cuando hablo sobre arte y belleza, no me
refiero solo a Ia belleza producida por cl hombre, sino que
también me refiero a Ia habilidad de ver cosas hermosas-

incluso esa inclinación de Ia luz en Ia manana, Ia manera

en que Ia luzgolpea sobre el piso dedeterminada manera.
Entonces, arte y transformación es también acerca de Ia
mirada ydei qtie mira tanto como dei que produce yde Ia
producción.

Elhecho de que los personajes usen continuamente lafime "el
momento comunista"los haceaparecer como proféticos; quiero
decir que elcomunismo solo terminaria una décaday media
más tarde, pero estos personajes hablan como sisupieran que
el comunismo iria a terminar pronto. O son personajes
proféticos osimplemente cínicos aidar a entender que elrégi-

men simplemente no puede durarporque realmente r/o fun
ciona. Esto iria contra Ia idea de una nación sonámbula, una

nación que no es consciente oque está anestesiada por Ia expe
riência delaopresión política, una nación, en otras palabras,
que simplemente continua mecanicamente bajo el régimen
comunista El uso repetido deitérmino "momento comunista"
dota a los personajes deIa impresión de anticiparse o deser
escépticos, y cualqttiera de estas cualidades rompe con Ia idea
de que los personajes serían poço conscientes politicamente o
que caminarían sonámbulos a través deIa vida. Pites enton
ces, {diria que esta impresión de cinismo mina Ia imaginería
persistente de Checoslovaquia como una nación "sonámbula",
anestesiada por elcomunismo?

Bueno, creo que es un punto muy perceptivo. Creo qtie
no he sido influenciado demasiado por Milan Kunderay
dehecho nofue hasta quememude aÁfrica qtie realmen
temesenti losuficientemente libre como para leerlo pro
fundamente, peroen el momento en clque lo leime im-
presionó -creo queensu novela Ignorância- sti maravillosa
comparación entre Ia primera república Checoslovaquia y
el período comunista. Para Kundera Ia primera república
es unasuerte de edad dorada de Checoslovaquia que lue
go es vendida por Inglaterra y Francia en 1938. Luego
todo se vuelve más problemático desde aqui. La simple
cuestión es que Ia primera república construyó unaexpec
tativa deque todoibaa durar para siempre; cuando cons-
tttiyeron el primerbancoesperaban que este primerban
co de Checoslovaquia iba a durar para siempre. Lo
constrtiyeton con mármol, con piedra, y con una increí-
ble artesanía. En contraste, los comunistas construyeron
escorias: construyeron conmateriales frágiles; como si su
pieran queerasolo un momento que no ibaa perdurar, y
todo lo que hicieron lo hicieron con un sentido incons
ciente de no tomárselo seriamente, de no perdurar. Este
fue elcaso particularmente después de 1968 cuando toda
Ia gente tazonable había dejado el partido comunista, de-
jando un grupo de lacayos y gente de segunda categoria a
cargo. Si Ia novela se hubiera desarrollado en 1963 en
tonces Ia noción de un "momento comunista" no hubiera

sido tanobvia comolo fue en ese momento, es decit, pos-
1968.Esdecirque Iaretóricadei comunismo, asícomo es
planteada aicomienzo de Ia novela, eraqueelcomunismo
duraria milênios, que los comunistas iban a colonizar el
espacio y todo el universo. Yentonces estáestaideaenlo-
qtiecida de crear Ia camelopardalis bohemica, es decir, tina
subespecie checoslovaca de jirafa. En rcalidad Ia noción
misma de llevar jirafas a Checoslovaquia era sintomática
de esta locura comunista. Pero no había una verdadera

creencia en eso, como muestra Emil. Es realmente una



cuestión importante: "el momento comunista" seria algo
que incluso los comunistas mismos en ese momento hu-

bieran comprendido como vcrdadero, aun cuando no lo
hubieran admitido ante si mismos. Pueden haber inten

tado olvidado, pero los efectos sobre Ia arquitectura, Ia
industria, otros seres humanos, habrían sacudido ai re

cuerdo. Al mismo tiempo, si ud. piensa en el brasileno
educadoqtie no está realmente interesado en cosas eslavas

o en el comunismo, hay un elemento que viene hacia mi

muy dolorosamente, y que no me gustaría extrapolado
hasta un grado ridículo: pero existen ciertos comporta-
mientOS -el lugar, Ia escena cambia, pero Ia misma obrase
repite una y otra vez y seguirá repitiéndose- Ia brutalidad
dei momentocomunistafueen un sentidoespecífico a ese
momento, peroen otrossentidos representa otrasbrutali-
dades, otros cautiverios en otros momentos de Ia historia.

Yen verdad, aunquecomo yalo dije, queria que Ia novela
fuera historicamente autêntica, pero también queria
estilizada de tal manera que fuera como una escena, que
fuera algo más amplio, más profundo, y más perdurable
que tuviera que vercon verdades humanas.

Dado que esta entrevista serápublicada enSudamérica: {Con
Hugo Chávezy otros semejantes, estamos viendo Ia emergên
cia de otro "momento comunista" o aproximándonos a otro
"momento comunista"?{Quépiensa ud., teniendo en cuenta
las perspectivas desu novela, de lo que está ocurriendo en
Sudamérica?

Si, es interesante, mo? El factor econômico obvio de Hugo
Chávez. y hasta cierto punto, Evo Morales en Bolivia, es
que tienen recursos minerales, asíque no esel tipode régi-
men de Europa dei este. Esto no quiere decir que lo que
han hecho en sus respectivos países no tiene mérito, o que
no han hecho cosas queson realmente valiosas y útiles, pero
es claro que no essustentable economicamente, y en algún
momento vai! a tener que negociar con las fuerzas dei mer
cado. Peto no quisiera entrar en esa discusión.

Elhecho es que Ia mayoría desus lectores no habrá tenido una
experiência deprimem mano con elbloque comunista dei este.
Los lectores solo tienen que entrar en ellenguaje de Ia propia
novela, y Iafrase insistente "el momento comunista" va apro-
dticir un efecto de conciencia ocinismo. Dentro desu crítica ai
comunismo, piodiria tui. que elcínico termina siendo más
útiloincluso instrumentala un régimen totalitário que, diga
mos, eldefensor oelfanático? (por seguir elfamoso argumento
de Slavoj *i*ek.) En Ia novela, elpersonaje de Alois Htts cree
en Ia ingeniería de una nueva subespecie dejirafa chccoslovaca;

es Iafigura que representa por excelência los ideales comunistas
deingeniería socialy reinvención,y es elpersonaje n/ásfuerte-
mer/te perturbado ai final de Ia novela por Ia matanza de
jirafas. Su i/tsatisjaccióny su estado emocional resulta// muy
ingobernablcs, ypor lo tanto este personaje parece phmtear
más una amenaza anárquica aisecreto deirégimeny sus ope-
raciones, que, digamos, Emil ofioí, quienes participa// —tal
vez cinicamente- en Ia camiceríafinalparaproteger su pro
pia libertad personal. El cínico coopera, pero elfanático en
última instância puede ono cooperarporque no puede sopor-
tarla destrttcción i//evitabledesus ideales (comunistas). {Cuál
es exactamente Ia lógica o Ia relación entre ideologia -o co/i-
vieción personal—y libertad en Giraffe?

Todos están basicamente controlados y oprimidos por el
régimen. El personaje Jioí, que dispara a las jirafas, no
tiene elección: tiene que hacer eso o lo encarcelan. Los
personajes simplemente no tienen elección, y no puedo
decitque estén felices de ninguna manera. Emil se vuelve
más interesante a medida que Ia novela sevadesarrollando:
entre el traslado de Ias jirafas a Checoslovaquia y el mo
mento de Ia matanza de las jirafas, mientras trabaja con Ia
policia secreta, Emilseconvierte en un personaje más frio,
más hticco. Creo qtie Ia analogia dei sonámbulo es muy
importanteen estesentido. En primer lugar, sercínico en
ese régimen en ese momento o en un contexto similar es
una forma de afirmar Ia propia humanidad, y Ia propia
individualidad, porqueser cínico es lucharcontra Ia retó
rica vacía, Ia propaganda vacía, los símbolos vacíos. El sím
bolo de Ia organización de Ia Juventud Chccoslovaca era
una imagen (usualmente un prendedor esmaltado) deun
libro dei cual salian 1lamas. En un nivel, los comunistas

eran tan estúpidos que no se daban cuenta de que un
cínico podría 1legar a ver esa imagen como algo problemá
tico. Los checos tienen un sentido dei humor muy mor-
daz, y ese sentido de Ia ironiase mantenía en secreto. La
analogia dei sonámbulo se refiere a como actuar en un
espacio público qtie es tan embrutecedor y tan absurdo.
Pense mucho en esto mientras estaba investigando para el
libro. Comosabe, mis orígenes sonescoceses, y soy dema
siado joven como para haber vivido durante el período
comunista, así que con Checoslovaquia estaba yendo a un
país extranjero en muchos aspectos, así que nunca hubie
ra podido pretender pintar una realidad histórica. Pero
recuerdo que Havei decía queen Ia épocaeracomosiChe
coslovaquia fuera tina nación dormida, y me recuerdo sti-
brayando ese renglón, era como un momento de eureka
para mi. Y luego con Amina, Ia sonámbula, las jirafas Ia
despiertan, pero Ia carnicería ocurre de todas formas.
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La novela dice mucho acerca de cón/o Ia experiência (comu
nista) falló las expectativas (comunistas), y ud. usa —con mu-
cha eficácia- Great Expectations de Dickensparapuntuar
eldesarrollo de esta idea. En su opinión, {Cstefracaso deisocia
lismo/comunismo deja ailiberalismo/capitalismo con unagran
carga deexpectativas?{Puede realmenteflorecer Ia tolerância
multicultural en elcapitalismo global?

Una gran pregunta. Debo decit, como ud. muy amable-
mente dijo ai comienzo, que las resenas de Giraffe, espe
cialmente en los Estados Unidos, han sido generalmente
realmente btienas, así que no puedo quejarme, pero un
par de resenas han supuesto qtie soy un gran idealista en
términos de religión y queestoy a favor dei capitalismo.

Exactamente, las resenas de Giraffe han sido espectacuíarmente
positivas, pero las dos áreas quepareceu habersido identificadas
en varias ocasiones comoproblemáticasson elelemento místico,
sobre elque megustaríapregttntarleacontinuación, y Ia crítica
ai comunismo propiamente dicho; se ha dicho que Ia crítica
alegórica en sunovelapuedeser realmente muyfuerte.

Bueno, creo que es correcto, que hasta cierto punto es
muy fuerte y quise que fuera muy ftierte. Pero Ia idea de
queeso esuna forma de avalar el mercado libre no esnece-
sariamente correcta. Porque trabajo para TheEconomisthay
cierta prcsunción de que yo estaria en una suerte de mi-
sión publicitária dei mercado libre, lo que es claramente
injusto y no esverdadera. Hay una preocupación huma
na aqui y son estas preocupaciones las que están en el
corazón de Ia novela. No es unacoincidência que traiga a
Gustav Mahler en Ia novela, Mahler qtie toco ciertas ver
dades musicales y también el tipo desufrimiento dei que
estoy hablando en Ianovela: lo quequieto esque Ia gente
sedespiette con elsufrimiento a través dei artey quesien-
ta eisufrimiento para hacerlos conscientes. Como corres-
ponsal en zonas en guerra durante un tiempo, he visto
muchas cosas que ni siquiera contaria a mis hijos, sonco
sas que no puedo ignorar. Si puedo meditar en esta ins
tância de sufrimiento en Ia novela, en este cautiverio, en

un sentido realmente profundo y significativo —para ser
honesto es casi una noción budista— entonces tal vez de

tina forma marginal y momentânea podría ser capaz de
entender otro tipodesufrimiento. El aspecto quefue real
mente devastador dei comunismo no fue su lado econô

mico, eso es realmente secundário, sino el aspecto desu
frimiento humano, por lotantoen loque realmente quise
enfocarme fue este lado emocional de las cosas, esta falta

de belleza, Iafalta de espacio para el indivíduo, y elsenti
do de cautiverio dentro de ese estado fallido.
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En relación con Ia inclusión de Ia dimensión mística: está el

personaje Aminay su mención de "razones doradas"; lasjira
fas que aparece// como redentoras dei sufrimiento oanimales
saerifieiales; Ia idea deidestinoy deIa evolución. Refiriéndose
a Ia Trinidad de Ia evolución, el simbolismo cristiano y el
liberalismo econômico, Ia resena de The Guardian (hecha

porJames Flint, el4 de marzo de2006) stigirió que este ca
mino llevaba directamentealtipo deescritura dePaulo Coelho
(tipificada en ElAlquimista con sus ideas deviaje espiritualy
sus parábolas deque cada uno debe sentirse satisfecho con su
propia suerte, etc). {Como responderia a estos comentários?
{Está de acuerdo ono con esta evaluación?

Recuerdo Ia teseíía de The Guardian -fue realmente bas

tante ridícula; dealguna maneia intentaba hacer unaana
logia entre las jirafas y Ia crucifixión. Entiendo que el
reseííador tenía problemas con el aspecto místico, y está
bien, pero no estoy seguro de que Ia crucifixión tuviera
quevercon esto. Ycon respecto a Paulo Coelho, mi agen
te estaba tealmente contento con Ia idea de que yo fuera
una suerte de Paulo Coelho sofisticado; pensaba que eso
era realmente brillante, francamente: dijoque iriaa hacer-
lcganarmillones. Es una broma, nunca leinada de Paulo




