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Durante la década de 1990, J. M. Ledgard fue corresponsal de The Econornist para Europa central y del
esie, Actualmente se desernpefa cormo corresponsal en Africa. En marzo de 2006 Jonathan Cape publicé
una edicion de tapa dura de la prirmera novela de Ledgard, Giraffe, un libro que habia comenzado a
escribir cuando fue enviado a Afganistédn en busqueda de Osama Bin Laden en la esiela del 11 de
septiernbre de 2001. La novela, basada en una historia real, trata da la ambicién cormunista de crear una
nueva subespecie de jirafa, que se llamaria camelopardalis bohemica. El ceniro de la intriga concierne
a la exterrninacion secreta de la manada méas grande de jirafas en cautiverio, realizada en un zoologico
checoslovaco en 1975. Las resenas de Giraffe en 2l Reino Unido fueron surnarnente elogiosas, v la
novela quedo finalisia en una serie de premios, entre ellos los prestigiosos prermios Guardian First Book
Award y Cornrmonwealth Foundation First Book Prize. En agosio de 2006 la novela se publicd en los
Estados Unidos por Penguin, y en Francia por Editions Héloise d'Orrnesson, en traduccion de Erika
Abrams. Las resefas que se siguieron en The New York Times, Los Angeles Times and Le Nouvel
Observateur fueron ain rnas elogiosas, cornparando a Ledgard con Milan Kundera y W. G. Sebald. Hubo,
sin embargo, un par de voces disidentes que criticaron al autor por ofrecer algo asi corno una “critica
didaciica” del cornunisrmo y por exhibir cierta tendencia a la mistificacion al cormnbinar irnagineria cristiana
con teoria evolucionista. En el mornento de esta entrevista, €l 27 de marzo de 2007, Vintage lanzé en

Londres la edicion en tapa blanda, proponiencdo a Ledgard corno uno de los nuevos escritores britdnicos

mas prornisorios de los dltimos anos.

Este niimero de Margens/Mdrgenes estd dedicaclo a escritores
contemporineos y nueva escritura. Antes de entrar en el espec-
tacular éxito de su primera novela, y dado que esta entrevista
serd su introduccion a un piiblico sudamericano, me parece
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que serfa interesante que nos proveyerda de aleuna informacion
biogrdfica.

Naci en 1968 en las islas Shetland, en Escocia, que como
ud. sabe es una suerte de Alaska de Gran Bretaina. Mi
padre era ministro de la Iglesia escocesa y luego se unié al
Ejército. Asisti a una “boarding school” en Inglaterra. Asi
que siempre tuve dentro mfo una leve tensién entre lo
anglo y lo escocés, algo que se encuentra en lugares como
Edimburgo. Definitivamente, existe algo asf como un gru-
po érnico, los angloescaceses, al cual pertenezco. Asi que
ese fue mi comienzo. Fui a la Universidad en St Andrews
(Escocia) y luego hice la escuela graduada en los Estados
Unidos. Desde muy temprano, dirfa que desde los 15 o
los 16 afios, tuve clara la idea de que me convertiria en
corresponsal extranjero, y que en algiin momento eso iba
a llevarme a escribir ficcién. Aunque la vida nunca trans-
curre en linea recta, mi ambicién y mi foco fue siempre el
mismo, no de manera obsesiva, pero terminé haciendo
exactamente lo que querfa hacer. Incluso cuando me con-

verti en corresponsal extranjero nunca me alejé de la lite-
ratura, y siempre he creido, mds aun ahora después de
haber sido corresponsal extranjero por, Dios, 16 0 17 afios,
que la literatura tiene un valor y una verdad mds persis-
tente que el periodismo. Esto no quiere decir que el perio-
dismo no sea vital ¢ importante en una sociedad democrd-
tica, especialmente cuando nos referimos a temas de
derechos humanos, pero la literarura es simplemente més
importante. Esto me recuerda un hecho particular, que
recuerdo muy bien. Ocurrié a comienzos de los 90 cuando
fui a Kosovo -justo antes de que comenzara la Guerra en
Bosnia, En ese momento parecia que Kosovo iba a ser la
primera Bosnia, pero luego Bosnia le gané. De cualquier
forma, en ese momento yo estaba en Kosovo, y era entonces
un pobre reportero, luchando para completar historias para
The Observer, The Scotsman, basicamente cualquier perié-
dico que publicara mis articulos y vi cémo mataban a un

joven en la calle. Habia un fotégrafo conmigo -era francés

0 belga- y juntos seguimos al chico a la morgue, donde lo
habfan acostado sobre una losa. Creo que siempre voy a
recordar esto, y no porque haya sido la peor cosa que me
haya ocurrido. En la morgue, ¢l fotdgrafo hacia todas las
preguntas periodisticas correctas, mientras que yo en mi
mente me hacfa toda una serie de preguntas completa-
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mente diferentes, tales como: jera una persona amable?
;Le gustaba el fiitbol? ;Cémo era su relacion con su madre?
Entonces me di cuenta de que estas no eran preguntas
incorrectas, sino que simplemente eran las preguntas de
un escritor. O sea que esa es una forma un poco desviada de
decir que he seguido un recorrido bastante consistente en
el camino por convertirme en “escritor”; ahora solo estoy
evolucionando lentamente en tal sentido. Y este es un
camino que quiero continuar haciendo.

Dice ud. que hacer las preguntas periodisticas correctas es dife-
rente a hacer las preguntas de un escritor. ;Ha tenido dificul-
tades o enfrentado desafios en esta transicion de periodista a

novelista?

Desafios, ciertamente; dificultades, no. Hay algunos es-
critores muy jévenes y muy fluidos, que escriben novelas
increfbles cuando sélo tienen 22 anos: Victor Hugo, o
Arthur Rimbaud, jque sélo tenfa 18 afios! Pero para el
resto de los mortales es necesaria una evoluciéon —realmen-
te es una escalera y es necesario subirla. Obviamente, hace
bastante tiempo que estoy escribiendo, pero hasta ahora
he estado tirando todo; Giraffe es el primer texto en el que
me asumo como escritor. No estoy diciendo que sea una
novela perfecta, o que yo no pueda mejorar como escritor,
pero es la primera vez que me siento feliz con el texto tal
cual ha quedado, que puedo decir: “esto es lo que soy,
dejemos que el mundo lo vea™. Y ha sido un proceso bas-
tante doloroso —como lo es para muchos escritores—, me
ha tomado mucho tiempo encontrar mi propia voz. Es
como cuando uno escucha su propia voz como un eco en
el teléfono y se pregunta ;ése soy yo? Creo que finalmente
he encontrado mi voz, y ahora me siento feliz de ir avanza-

do con mis proyectos.

Giraffe resultd una obra prima muy exitosa: ha sido muy bien
recibida por la critica tanto en los Estados Unidos como en el
Reino Unido. Y ha sido finalista en varios premios a primeros
libros. ;Podria ofrecernos un resumen?

El resumen periodistico serfa que la novela se sitia a me-
diados de 1970 en la Antigua Checoslovakia, pero co-
mienza con jirafas en Kenya. Es una novela sobre una his-
toria verdadera que nadie ha escrito antes, ni siquiera
periodisticamente. De hecho, la historia todavia es un se-
creto de estado en la Republica Checa; de una forma bas-
tante extrana, la historia todavia no ha llegado a conoci-

miento publico.

Se sabe de la existencia de la novela en la Repiiblica Checa?



Si, las auroridades checas saben de la existencia de la nove-
la, pero el problema va a emerger mds tarde este ano cuan-
do se publique la traduccion checa de la novela. Por ¢l
momento sélo se dispone de la novela en inglés y francés,
y por lo tanto las autoridades no tienen necesidad de ha-
cer nada. Cuando la versién checa salga en el otono, y
sobre todo si la historia llega al cine, entonces van a tener
que hablar o decir algo. La novela cuenta la historia de un
hombre llamado Josef Wagner —es un hombre real, al que
obviamente le cambié ¢l nombre en la novela—. Wagner
fue a Kenya a capturar jirafas y embarcarlas para Checos-
lovaquia. Pero mds tarde, en visperas de Mayo de 1975
—justo cuando termina mi novela-, toda la manada de
jirafas es matada, porque supuestamente habrfa estado con-
tagiada con algin tipo de virus. Obviamente, he clabora-
do y “novelizado” algunos elementos de la historia, pero
no todos; este es también un libro de investigacion. O sca
que ese es ¢l resumen periodistico: la mds grande manada
cautiva de jirafas del mundo es liquidada por la policia
secreta checoslovaca que oculta la historia —y es una histo-
ria muy extraia. Para mi, un resumen mds literario dirfa
que la novela es tal vez una elegfa, o un lamento, una
suerte de examen sobre el cautiverio y el sufrimiento. Es
bastante gracioso decir todo esto para un puiblico brasile-
fio y argentino, porque es absolutamente verdad que cuan-
do estaba escribiendo este libro sobre uno de los temas
mds comunes, lo escribi pensando en un hombre brasile-
fio muy educado que quizds no se preocupara demasiado
por Checoslovaquia o ¢l comunismo, pero que al mismo
tiempo pudiera encontrar la narrativa y sus temas intere-
santes. Aunque querfa que la novela se sintiera como his-
téricamente auténtica —a pesar de los toques de realismo
mdgico- no queria que fuera relevante solo para los
eslavéfilos o aquellos que conocen o se interesan por el
perfodo comunista. En otras palabras, querfa que tuviera

un poco de las dos cosas.
d'( ome comenzo d realizar la investigacion para el libro?

La investigacion fue particularmente fascinante para mi,
obviamente porque como corresponsal extranjero estoy
acostumbrado a encontrar historias o investigar para una
historia. Este proyecto me tomé un aio y medio de inves-
tigacién y mds de ciento cincuenta entrevistas. Hacia el
final de este proceso, después de haber desenterrado a
los policfas y al veterinario, los cuidadores del zoolégico
—todos estos personajes- me dijeron que alguien conocia
a otra persona que conocfa a otra persona que conocia al
hombre que habia sido llevado por la policia para dispa-

rarles a los animales. En realidad, fueron dos hombres los

que mataron la manada de jirafas, pero en la novela es sélo
uno. Asf que descubri que el hombre era un silvicultor,
como en mi novela, y que vivia en las montanas. Fui hasta
alld a verlo. Mi personaje en la novela —Jioi- es completa-
mente distinto a este hombre real, pero lo que si tienen en
comtin es que ambos son esencialmente muy buenas per-
sonas. Pero toda la alegorfa religiosa en relacion con Jief,
el tirador de primera en la novela, es ficcional. El dia que
fui a ver a este hombre alld arriba en las montanas era uno
de esos momentos extraordinarios: era fines de la prima-
vera, comienzos del verano, y todavfa habia algo de nieve
en el suclo, pero era un dia soleado, cilido. Golpeé a la
puerta y ¢l respondio: “;Si7 ;Qué quiere?” y yo respondi:
“Necesito hablar con ud. sobre las jirafas”. El se detuvo,
completamente, y me mird inquisitivamente mientras me
preguntaba: *;Cémo lo sabe?”. Yo le respondi que lo sabia
todo. Entonces, ¢l dijo: “Bueno, serd mejor que pase”. Asi
que entré en su casa y nos sentamos en una larga mesa
rodeada de todas las cabezas de ciervos que habfa matado
durante varios afos, y hablamos durante cuatro horas.
Nuneca le habfa contado ni a su mujer ni a sus hijos como
la policfa secreta lo habia obligado a matar las jirafas
—muy semejante al caso de Jioi que también es una perso-
na vulnerable en la novela. Supe entonces que él iba a
hablar de esto sélo una vez en su vida. Si hubicra vuelto
un dfa mds tarde y preguntado mds, no hubiera consegui-
do mds informacion. El iba a describir esto sélo una vez,
asf que dejé andar mi grabador y fue una experiencia muy
conmovedora y vivida, especialmente a medida que llega-
ba al fin de mi investigacién. Era la dltima pieza del rom-
pecabezas. Mientras estaba investigando llegué a ser muy
frontal con varias personas, les dije que no iba a escribir
una historia periodistica, asi que las preguntas cran absur-
damente detallistas: por ejemplo, le pregunté a este hom-
bre si sus manos sudaban y cudnto pesaba el rifle. Obvia-
mente, habia un montén de informacién horrible que
nunca usé, pero era informacion que querfa solo para mi.
Ast que el marco de las preguntas era realmente muy dis-
tinto a las preguntas que se hacen en una investigacién
periodistica. Preguntaba mucho mds sobre cuestiones
emocionales. El tirador me dijo —no quicro revelar su iden-
tidad, porque prometi que nunca la revelarfa— que todavia
tenfa pesadillas sobre el episodio. Y esto era realmente
fascinante porque el tipo era un cazador —cazaba jabalies y
ciervos— pero, como me dijo, hay una diferencia entre cazar
y lo que ocurrié con las jirafas— eso habfa sido una maran-
za. Me describié muy vividamente estas enormes bestias
—las jirafas son tremendamente grandes, asi que imaginese
una de ellas muerta, cayendo; es una escena bastante surrealista

y conmovedora. Asi fue la investigacion para el proyecto.
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En este caso, ud. no eligio los animales, aunque me imagino
que uel. podria haber obviamente cambiado el tipo de animal
segiin los propdsitos de la novela; de todas maneras, el valor
simbdlico de la jirafa es fundamental para la estructura
alegorica de la novela. ;Podria contarnos algo mis sobre este
aspecto?

Podrfa haber cambiado el animal, pero no lo hice; es una
historia completamente real. Es imposible saber cudnto
tomé de lo que me era dado, y cudnto es inherente a la
figura de la jirafa misma. Tan pronto como comencé a
escribir la novela empecé a ir a zooldgicos en la Repuiblica
Checa, donde estaba en ese momento, para estudiar a los
animales y pensar sobre lo que ellos representan. Pero el
clemento mis significativo en la jirafa para mi es que hay
una suerte de inmurabilidad, una suerte de elegante
incognoscibilidad, porque si realmente se mira a una jira-
fa, cuanto mds se la estudie, menos se la conoce. Es lo
opuesto, digamos, del orangurdn, si se estudia un orangu-
tdn se puede desarrollar un conocimiento sobre éste. La
jirafa es increfblemente inmutable: son mudas, no toral-
mente mudas, pero sf para el oido humano; casi no duer-
men, ¥, sobre todo, son fisicamente imponentes. Como
me lo sefialé un amigo zodlogo, sélo hay tres o cuatro
especies en el mundo en un ¢je vertical y no horizontal:
entre ellos, las jirafas, los pingtiinos, y los humanos. Otro
elemento que también me fasciné —y que sé que en la
novela es recurrente— es el sentido de cautiverio fisico sim-
plemente por estar en la Tierra. Esto es algo fisico: esta-
mos ligados, caminamos sobre esta superficie del mundo,
y este sentido de cautiverio fisico es muy obvio cuando
vemos a las jirafas. Ellas estdn extendidas hacia arriba, dan
la impresién de que quisieran clevarse, de que no quisie-
ran realmente estar en el mundo. Y todas las nociones de
cautiverio en la novela —y espero no estar machacando
esto en los lectores— estdn obviamente relacionados: el
zooldgico como cautiverio; Checoslovaquia como cautive-
rio, y finalmente por supuesto este cautiverio terrenal mds
abarcador. Y luego hay dos elementos finales en las jirafas
que me interesan: y es que son los vigilantes del reino
animal, tienen una increfble agudeza visual, y por eso en
la novela ellas perciben agudamente su propia destruc-
cién y son testigos de ello, son testigos de la incapacidad
de la sociedad humana de funcionar bien. Y luego ¢l otro
punto banal, pero importante es que son increfblemente
hermosas, exdticas y gentiles. Son no industriales, todo lo
que el régimen comunista en Europa del este en ese mo-
mento no pudo representar en absoluto: las jirafas eran
libres en Africa, y luego no fueron mis libres en Checoslo-

vaquia; eran hermosas, y fueron destruidas.

Pese a la narracidn en primera persona de una jirafa en par-
ticular, también se dice en la novela que las jirafas son criatu-
ras “ilegibles” e “imposibles”. Se las compara con las sivenas y
los unicornios, pero como también son cautivamente enviadas
desde Africa, y lneqo encerradas en campos europeos, también
se asemejan a los esclavos africanos y a los judios en los campos
de concentracion de la sequnda guerra mundial. Fl
antropomonfismo (el proyectar cualidades humanas sobre los
animales) o el zoomorfismo (imaginar a los humanos como
animales) —depende de en gué direccion se lo mire—y la ana-
logia en general suelen reducir la diferencia; sin embargo esta
Jirafa “imposible” también parece representar la otredad
inapresable. ;Cudles fiteron sus consideraciones sobre la ética

de la representacidn del otro en esta novela?

“Tuve mucho cuidado con la cuestién del ancropomorfismo.
Obviamente el antropomorfismo puede ser un truco fi-
cil, y aun cuando no sea un truco ficil, puede llevar la
novela hacia una categorfa de lo no serio. Hay que consi-
derar dos elementos en este aspecto. Primer elemento: el
querer decir algo importante y serio, egofstamente, com-
prometiendo a los animales. Quiero decir: me encanta
The Wind in the Willows pero esa es una categorfa diferen-
te de novela; yo no dirfa que no tiene valor ético, pero no
es el tipo de novela que quiero escribir. Asf que aqui estd
este elemento egoista. El segundo elemento: lei muchisi-
mos libros y articulos académicos sobre zoolégicos y sobre
lo diferentes que son los animales de zoolégico de los ani-
males salvajes —lo que me cred una aversién al
antropomorfismo tradicional. Las jirafas, como ud. dijo,
ya estaban en la historia y yo no las elegf, pero uno de los
rasgos mds interesantes de la jirafa es que es un animal que
no se presta ficilmente al antropomorfismo. Hay algunas
razones para eso, obviamente la singularidad de ser un
animal tan alto, pero la mayor razén es facial: si se mira los
animales que son a menudo antropomorfizados, suelen
ser animales con rasgos muy infantiles — de hecho, cuanto
mds infantiles son para el ojo humano, mds ficilmente
son antropomorfizados. La semana pasada estaba en los
Estados Unidos, y lei en The New York Times sobre el
cachorro de oso polar llamado Knut del zoolégico de Ber-
lin; ese es un cjemplo extremo de un animal de zooldgico
que es antropomorfizado. [Knut nacié en el zooldgico de
Berlin en diciembre de 2006. Su madre lo rechazd, ast
queel cuidador de los osos polares lo alimenté amamadera.
En marzo de 2007 algunos activistas protestaron dicien-
do que ¢l cachorro debia ser matado en lugar de ser trata-
do como una mascota doméstica, lo que causé una mani-
festacién publica.] Si se hubiera tratado de un  puerco
espin o de una jirafa ternero, nunca hubiera habido ese



tipo de reaccion del publico. Nunca vendria tu hija y e
dirfa: jAh, es ran lindo! Entonces, también estdn esas con-
sideraciones, pero por otro lado yo querfa intentar una
clerta antropumm'ﬁmcién, aunque estoy en el otro extre-
mo del antropomorfismo de Mickey Mouse. Fue un in-
tento sincero de imaginar algo imposible: un intento de

imaginar “;qué pensaria un animal?”

La forma en la que el lenguaje es manipulado es evidente-
mente de findamental importancia en relacion con esta cues-
tion de la otredad. A pesar de la impresidn de discurso direcro,
en el caso de la narvacién de la jivafa en particular, lo gue hay
es discurso indirecto libre, es decir, la union de personaje y
narrador omnisciente: la jirafa nace narrando y omnisciente.
(Podemnos suspender nuestra no creencia en que un animal
tenga voz en la literatura; pero esta convencion, deberiamos
decir, es quebrada porque se trata de un recién nacido tan
sabio.) Ademis, ud. usa constantemente la voz pasiva con un
efecto magnificador: sirve para hacer el lenguaje poco fami-
liar, poco idiomdtico, minando de esa manera el sentido de
verosimilitud del habla real y subrayando el sentido del yo
siendo manipulado por un otro autoral. Fracturar el realis-
mo, o0 por lo menos sacudir la ilusion coherente (de animales
que hablan), parece ser de una importancia estética y ética
fundamental en su novela. ;Como decidid qué estructiras y
sintaxis usar? ;Qué efecto tienen estas decisiones en el proceso
de escritura propiamente dicho?

Bueno, es una buena pregunta, pero me temo que mi
respuesta va a ser una respuesta insatisfactoria, que es que
yo simplemente lo siento. No puedo intelectualizarlo, es
simplemente que siento cudl es la expresion correcta o no.
Creo que la fuerza, y posiblemente también la debilidad,
de mi escritura es su extrema sinceridad y seriedad. Estoy
completamente fascinado por el sentido de la otredad:
mirar algo familiar, o tal vez no tan familiar, y luego des-
viarlo levemente. Y creo que con el lenguaje estoy inten-
tando hacer lo mismo —examinar las cosas desde un dngu-
lo levemente diferente. Es una pregunta brillante y
realmente entiendo lo que ud. quicre decir, pero no pue-
do responderla salvo diciendo que me siento y trabajo so-
bre la expresién y siento instintivamente cudl es la forma
mds poderosa de expresar algo.

Me gustaria que babliramos sobre el comunismo en breve,
pero anies me gwmr.f’a pr@trfrm‘k por un aspecto pri‘!‘fiﬂﬂi’li i
mente interesante de Giraffe: el contraste entre el encuadre de
la memoria o la historia, y la idea de la temporalidad o
intemporalidad del arte. Emil, uno de los protagonistas, in-
tenta encuadrar o retener imdgenes de la belleza; quiere fijar

la memoria y por lo tanto editar la historia. Segiin la novela,
las imdgenes de Durero y la fotografia del hombre zambullén-
dose en el Gm:gc's, sin emt’;mga, proyectan el prmufo'}* el futiro
simultdneamente. ;Si el arte es mds poderoso cuando aparece
como intemporal, implica esto que la bistoria, o el discurso
histdrico, es siempre comparativamente impotente? :No es ne-
cesario un encuadre bistdrico para juzgar la intemporalidac
del arte?

Otra pregunta muy buena. Creo que la cuestién es, y lo
vemos en Durero, que ¢l gran arte —y creo que uso el tér-
mino en la novela— realiza una puncién sobre el tiempo.
Orra forma de decirlo es que el gran arte siempre es pre-
sente. Ahora, cuando uno quiere analizar ese arte y poner-
lo en cierto contexto, entonces obviamente el elemento
histérico se vuelve muy importante. Sin embargo, me pa-
rece que desde una época muy temprana, y como resulta-
do de mis viajes y de mi trabajo como periodista, ese tiem-
po es para mi mucho mds fluido que lo que se piensa
generalmente. Veo el mundo de una forma mucho mis
fluida. Esto es a lo que estaba llegando cuando habldba-
mos sobre ¢l periodismo en el comienzo de la entrevista:
el periodismo tiene muchas virtudes y es muy importante
pero la extrema confianza de la sociedad moderna en ¢l
periodismo es muy dafina porque el periodismo sugiere
que todo es incremental y que todo estd sobre un camino
lineal, cuando sabemos gracias al arte —y no sélo gracias al
arte— que las cosas son circulares, que hay cosas que vuel-
ven, que la memoria zigzaguea en varias direcciones. Tam-
bién sabemos que la belleza es algo subjetivo, pero la be-
lleza borra este sentido evolutivo y lineal del tempo. No
estoy seguro de estar respondiendo a la pregunta muy

bien....

sUd. cree que el arte o la literatura tienen el poder de afectar
las presunciones ideoldgicas de una sociedad —especialmente
las de la sociedad contempordnea?

Fundamentalmente, si. No harfa una declaracién univer-
sal de que es la dnica forma en la que la sociedad puede
avanzar, pero claramente la meditacién sobre la belleza o
el arte es extremadamente importante para el cambio. Per-
mitame decirlo bien: quicro decir que, por decirlo de una
manera muy simple, el arte es fundamental en una socie-
dad democrdtica civilizada y siempre civilizadora —es un
componente clave en ella, Dentro de esta sociedad la gen-
te tene que encontrar la belleza por ellos mismos en un
espacio muy limitado. En Giraffe ¢l personaje Emil se
encuentra a sf mismo viviendo en un tiempo espantoso.

Déjeme poner brevemente en contexto histdrico la Che-
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coslovaquia de la novela. En 1968 los soviéticos invaden,
en 1969 Jan Palak, un joven estudiante, se quema vivo en
la Plaza Wenceslas en Praga para protestar por la invasion;
y luego nadie protesta hasta 1975. Una anécdota verda-
deramente curiosa sobre ¢l tiempo del libro, que es im-
portante desde un punto de vista pero desde otro no, es
que estuve hablando con el dramaturgo Viclav Havel (tam-
bién el primer presidente de la Repuiblica Checa) sobre
sus |'t’C|_l('l'(_{(}5 dl'f €sa i:'pl)i.‘zl. E.] rUCLlCr(J:I. hﬂbcl' (_’SCl'ifO una
carta abiertaa Gustiv Husdk, que era presidente de Che-
coslovaquia en la época. La pequefia casa de verano de
Havel, su chata, quedaba a unos pocos kilémetros del zoo-
l6gico en donde mataron a las jirafas en 1975, El estaba
literalmente escribiendo su carta abierta al presidente el
dia que mataron a las jirafas, ¢l 30 de abril-1 de mayo.
Esta carta fue la que inicié el movimiento disidente en
Checoslovaquia nuevamente: como dije, no hubo ningtin
movimiento de disidencia entre 1969 y 1975. Esta carta
llev a que se fuera organizando la oposicién en 1977, que
a partir de ahf se fue intensificando. Entonces, lo que quicro
decir es que este fue el momento mds bajo para Checoslo-
vaquia, nadie tenfa ninguna esperanza, nadie sabfa qué
era lo que iba a suceder. Habfa una suerte de brutalismo y
el arte de la época era solo propaganda de Estado. En las
galerias nacionales de la Republica Checa no hay nada,
absolutamente nada, de ese perfodo. Hay un poco de lite-
ratura disidente de los afos 70, pero en términos de cua-
dros, fotografias y demds, nada. A diferencia de Amina
que para mf es una especie de herofna en la novela, Emil
es un personaje que se vuelve moralmente comprometido
—es un personaje muy ambiguo—; su deseo de encuadrar
la belleza da una idea de intentar percibir atemporalidad,
intentar ver cémo sobrevive la belleza en un contexto tan
brutal. ;Cémo podrian mejorar las cosas? Obviamente,
en tanto escritor también estoy muy interesado en el
mundo natural, cuando hablo sobre arte y belleza, no me
refiero solo a la belleza producida por el hombre, sino que
también me refiero a la habilidad de ver cosas hermosas—
incluso esa inclinacién de la luz en la mafiana, la manera
en que la luz golpea sobre ¢l piso de determinada manera.
Entonces, arte y transformacién es también acerca de la
mirada y del que mira tanto como del que produce y de la
produccién.

El hecho de que los personajes usen continuamente la frase ‘el
momento comunista” los bace aparecer como ])J'ry’f&‘ica.r; qutiero
decir que el comunismo solo terminaria una década y media
mids tarde, pero estos personajes hablan como si supieran que
el comunismo ivia a tevminar pronto. O son personajes

proféticos o simplemente cinicos al dar a entender que el régi-

men simplemente no puede dirar porque realmente no fun-
ciona. Fsto ivia contra la idea de waa nacién sondmbula, una
nacidn que no es consciente o gue estd anestestacla por la expe-
riencia de la opresion politica, una nacion, en otras palabras,
quee simplemente continiia mecdnicamente bajo el régimen
comunista El uso vepeticlo del término “momento comunista”
dota a los personajes de la impresin de anticiparse o de ser
escépticos, y cualguiera de estas cualidades rompe con la idea
de que los personagjes serian poco conscientes politicamente o
que caminarian sondmbulos a través de la vida. Pues enton-
ces, (‘d.f'rfzz qute estd impresion de cinisimo mina la imagineria
persistente de Checoslovagatia como wna nacion “sondmbula”,

anestestada por el comunismo?

Bueno, creo que es un punto muy perceptivo. Creo que
no he sido influenciado demasiado por Milan Kundera y
de hecho no fue hasta que me mudé a Africa que realmen-
te me sentf lo suficientemente libre como para leerlo pro-
fundamente, pero en el momento en el que lo lef me im-
presiond -creo que en su novela lgnorancia- su maravillosa
comparacién entre la primera republica Checoslovaquia y
el perfodo comunista. Para Kundera la primera reptiblica
es una suerte de edad dorada de Checoslovaquia que lue-
go es vendida por Inglaterra y Francia en 1938. Luego
todo se vuelve mds problemdtico desde aqui. La simple
cuestion es que la primera repuiblica construyé una expec-
tativa de que todo iba a durar para siempre; cuando cons-
truyeron el primer banco esperaban que este primer ban-
co dC ci'lccoﬁ]u\’aqlliﬂ ibﬂ. a d.l.lfal_ pam SjCI]]PI'{:. LO
CO]‘[S[TU}"C['DH con In‘il'nlol, con Picdl'ﬂ, 'y COon una il]CI'C[F
ble artesanfa. En contraste, los comunistas construyeron
escorias: construyeron con materiales frigiles; como si su-
pieran que era sélo un momento que no iba a perdurar, y
todo lo que hicieron lo hicieron con un sentido incons-
ciente de no tomdrselo seriamente, de no perdurar. Este
fue el caso particularmente después de 1968 cuando toda
la gente razonable habia dejado el partido comunista, de-
jando un grupo de lacayos y gente de segunda categoria a
cargo. Si la novela se hubiera desarrollado en 1963 en-
tonces la nocién de un “momento comunista” no hubiera
sido tan obvia como lo fue en ese momento, es decir, pos-
1968. Es decir que la retérica del comunismo, asf como es
planteada al comienzo de la novela, era que el comunismo
durarfa milenios, que los comunistas iban a colonizar ¢l
espacio y todo el universo. Y entonces estd esta idea enlo-
quecida de crear la camelopardalis bobemica, es decir, una
subespecie checoslovaca de jirafa. En realidad la nocién
misma de llevar jirafas a Checoslovaquia era sintomdtica
de esta locura comunista. Pero no habfa una verdadera

creencia en eso, como muestra Emil. Es realmente una



cuestién importante: “el momento comunista” serfa algo
que incluso los comunistas mismos ¢n ese momento hu-
bieran comprendido como verdadero, aun cuando no lo
hubieran admitido ante si mismos. Pueden haber inten-
tado olvidarlo, pero los efectos sobre la arquitectura, la
industria, otros seres humanos, habrian sacudido al re-
cuerdo, Al mismo tempo, si ud. piensa en el brasilefno
educado que no estd realmente interesado en cosas eslavas
o en ¢l comunismo, hay un elemento que viene hacia mi
muy dolorosamente, y que no me gustaria extrapolarlo
hasta un grado ridiculo: pero existen ciertos comporta-
mientos —l lugar, la escena cambia, pero la misma obra se
repite una y otra vez y seguird repitiéndose— la brutalidad
del momento comunista fue en un sentido especifico a ese
momento, pero en otros sentidos representa otras brutali-
dades, otros cauriverios en otros momentos de la historia.
Y en verdad, aunque como ya lo dije, queria que la novela
fuera histéricamente auténtica, pero también querfa
estilizarla de tal manera que fuera como una escena, que
fuera algo mds amplio, mds profundo, y mds perdurable

que tuviera que ver con verdades humanas.

Daclo quee esta entrevista serd pi blicada en Sudamérica: Jeor
Hugo Chivez y otros semejantes, estanos viendo la emergen-
cta de otro “momento comunista” o aproximdndonos a otro
“momento coninista’? {:eré piensa wel., reniendo en crenia
las perspectivas de su novela, de lo que estd octriiendo en

Studamérica?

Si, es interesante, ;no? El factor econdmico obvio de Hugo
Chavez, y hasta cierto punto, Evo Morales en Bolivia, es
que tienen recursos minerales, asf que no es el tipo de régi-
men de Europa del este. Esto no quiere decir que lo que
han hecho en sus respectivos paises no tiene mérito, o que
no han hecho cosas que son realmente valiosas y ttiles, pero
es claro que no es sustentable econdmicamente, y en algiin
momento van a tener que negociar con las fuerzas del mer-

cado. Pero no quisiera entrar en esia discusion.

El hecho es que la mayoria de sus lectores no habrd tenido wna
experiencia de primera mano con el bloque comunista del este.
Los lectores solo tienen que entrar en el lenguaje de la propia
novela, y la frase insistente “el momento comunista” va a pro-
ducir un efecto de conciencia o cinismo. Dentro de su critica al
comunismo, ;10 diria ud. que el cinico termina siendo mds
itil 0 incluso instrumental a un régimen totalitario que, diga-
mos, el defensor o el fandtico? (por sequir el famoso argumento
de Slavoj *i%ck.) En la novela, el personaje de Alois Hus cree

en la ingenieria de una neva m&wpec'fe de _jfrz{[ff checosloveca;

es la figura que representa por excelencia los ideales comunistas
de ingenieria soctal y reinvencion, y es el personaje mis fuerte-
mente perturbado al final de la novela por la matanza de
firafas. Su insatisfaccion y su estado emocional vesudtan muy
ingobernables, y por lo tanto este personaje parece plantear
mds tnd amenaza andrquica al secreto del régimen y sus ope-
raciones, que, digamos, Emil o Jioi, quienes participan —tal
vez cinicamente— en la carnicerta final para proteger su pro-
pia libertad personal. El cinico coopera, pero el fandtico en
tiltima instancia puede 0 no cooperar porque no pitede sopor-
tar la destruccidn inevitable de sus ideales (comunistas). ;Cudl
es exactamente la ldgica o la relacidn entre ideologia —o con-

viccidn personal—y libertad en Giraffe?

Todos estin bdsicamente controlados y oprimidos por el
régimen. El personaje Jiof, que dispara a las jirafas, no
tiene eleccién: tiene que hacer eso o lo encarcelan. Los
personajes simplemente no tienen eleccién, y no puedo
decir que estén felices de ninguna manera. Emil se vuelve
mids interesante a medida que la novela se va desarrollando:
entre ¢l traslado de las jirafas a Checoslovaquia y ¢l mo-
mento de la matanza de las jirafas, mientras trabaja con la
policfa secreta, Emil se convierte en un personaje mds frio,
mis hueco. Creo que la analogia del sondmbulo es muy
importante en este sentido. En primer lugar, ser cinico en
ese régimen en ese momento o en un contexto similar es
una forma de afirmar la propia humanidad, y la propia
individualidad, porque ser cinico es luchar contra la reté-
rica vacia, la propaganda vacia, los simbolos vacios. El sim-
bolo de la organizacién de la Juventud Checoslovaca era
una imagen (usualmente un prendedor esmaltado) de un
libro del cual salfan llamas. En un nivel, los comunistas
eran tan estiipidos que no se daban cuenta de que un
cinico podria llegar a ver esa imagen como algo problemd-
tico. Los checos tienen un sentido del humor muy mor-
daz, y ese sentido de la ironia se mantenia en secreto. La
analogfa del sondmbulo se refiere a cémo actuar en un
espacio publico que es tan embrutecedor y tan absurdo.
Pensé mucho en esto mientras estaba investigando para el
libro. Como sabe, mis origenes son escoceses, y soy dema-
siado joven como para haber vivido durante el periodo
comunista, asf que con Checoslovaquia estaba yendo a un
PZ].{S ex[l"ﬂ.njel'() cn ]T]LICI].US RSPCCtOS, 351' quc nunca hLl]JiL"
ra podido pretender pintar una realidad histérica. Pero
recuerdo que Havel decfa que en laépoca eracomo si Che-
coslovaquia fuera una nacién dormida, y me recuerdo su-
brayando ese renglén, era como un momento de eurcka
para mi. Y luego con Amina, la sondmbula, las jirafas la

despiertan, pero la carnicerfa ocurre de todas formas.
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La novela dice mucho acerca de cdmo la experiencia (comu-
nista) falld las expectativas (comunistas), y ne. usa —con mu-
cha eficacia— Great Expectations de Dickens para puntuar
el desarrollo de esta icea. En su opinion, jeste fracaso del socia-
lismolcomunismo deja al liberalismofcapitalismo con una gran
carga de expectativas? ; Puede realmente florecer la tolerancia
mudticultural en el capitalismo global?

Una gran pregunta. Debo decir, como ud. muy amable-
mente dijo al comienzo, que las resefias de Giraffe, espe-
cialmente en los Estados Unidos, han sido generalmente
realmente buenas, asf que no puedo quejarme, pero un
par de resefias han supuesto que soy un gran idealista en
términos de religién y que estoy a favor del capitalismo.

Exactamente, las reseqias de Givafte han sido espectacularmente
positivas, pero las dos dreas que parecen haber sido identificadas
en vartas ocasiones como problemdticas son el elemento mistico,
sobre el quee me gustaria preguntarle a continuacion, y la critica
al comunismo propiamente dicho; se ha dicho que la critica
alegérica en su novela puede ser realmente iy firerte.

BUCHU, creo [_lLlC €s correcto, (.1[[[' haﬂ[ﬂ. CiCl'tO pl.ln[O cs
muy fuerte y quise que fuera muy fuerte. Pero la idea de
que eso es una forma de avalar el mercado libre no es nece-
sariamente correcta. Porque trabajo para 7he Economist hay
cierta presuncién de que yo estarfa en una suerte de mi-
sién publicitaria del mercado libre, lo que es claramente
injusto y no es verdadero. Hay una preocupacién huma-
na aqui y son estas preocupaciones las que estdn en el
coraz6n de la novela. No es una coincidencia que traiga a
Gustav Mahler en la novela, Mahler que tocd ciertas ver-
dades musicales y también el tipo de suftimiento del que
estoy hablando en la novela: lo que quiero es que la gente
se despierte con el sufrimiento a través del arte y que sien-
ta el sufrimiento para hacerlos conscientes. Como corres-
ponsal en zonas en guerra durante un tiempo, he visto
muchas cosas que ni siquiera contarfa a mis hijos, son co-
sas que no puedo ignorar. Si puedo meditar en esta ins-
tancia de sufrimiento en la novela, en este cautiverio, en
un sentido realmente profundo y significativo —para ser
honesto es casi una nocién budista— entonces tal vez de
una forma marginal y momenténea podria ser capaz de
entender otro tipo de sufrimiento. El aspecto que fue real-
mente devastador del comunismo no fue su lado econé-
mico, eso es realmente secundario, sino el aspecto de su-
frimiento humano, por lo tanto en lo que realmente quise
enfocarme fue este lado emocional de las cosas, esta falta
de belleza, la falta de espacio para el individuo, y el senti-
do de cautiverio dentro de ese estado fallido.

En relacion con la inclusion de la dimension mistica: estd el

personaje Amina y su mencion de “razones doradas”; las jira-
Jas que aparecen como redentoras del sufrimiento o animales
sacrificiales; la idea del destino y de la evolucion. Refiriéndose
a la Trinidad de la evolucion, el simbolismo cristiano y el
liberalismo econdmico, la reseita de The Guardian (becha
por James Flint, el 4 de marzo de 2006) sugirid que este ca-
mino llevaba directamente al tipo de escritura de Palo Coelho
(tipificada en El Alquimista con sus ideas de viaje espiritual y
sus pardbolas de que cada uno debe sentirse satisfecho con su
propia suerte, etc.). ;Como responderia a estos comentarios?
;Estd de acuerdo o no con esta evaluacién?

Recuerdo la resena de The Guardian —fue realmente bas-
tante ridicula; de alguna manera intentaba hacer una ana-
logia entre las jirafas y la crucifixion. Entiendo que el
resefador tenfa problemas con el aspecto mistico, y estd
bien, pero no estoy seguro de que la crucifixién ruviera
que ver con esto. Y con respecto a Paulo Coelho, mi agen-
te estaba realmente contento con la idea de que yo fuera
una suerte de Paulo Coelho sofisticado; pensaba que eso
era realmente brillante, francamente: dijo que irfa a hacer-

le ganar millones. Es una broma, nunca lef nada de Paulo



Coelho, asi que no podria saberlo. Criticar al comunismo,
pero no abogar por el mercado libre, obviamente pone
todo el peso de nuevo sobre el lado mistico de las cosas y
claramente habrd gente que tendrd un problema con esto.
Todo vuelve de nuevo a la otredad. Cada escritor es toma-
do por problemas y temas particulares, estilos de escritura
— novelas documentales, novelas sobre la anatomfa de una
relacién, y conmigo todo vuelve al hecho de que como
escritor me preocupa mucho la otredad. He leido y estu-
diado mucho a escritores como Jorge Luis Borges e Italo
Calvino, que es mi gran héroe literario, es decir, escritores
que son capaces de decir cosas extrafias o de convertir co-
sas ordinarias y comunes en extrafias. Para m{ lo mds inte-
resante en la existencia humana es que nacemos sin nin-
gin dogma, no sabemos de dénde venimos y luego
morimos y no sabemos a dénde vamos, talvez a ningtin
lado, tal vez a todas partes, estamos suspendidos en el
desconocimiento, en el misterio, y éste me parece un he-
cho muy importante y fuerte, que ciertamente informa la
manera en la que veo las cosas y la manera en la que escri-
bo. Veo el mundo de una forma mdgica, de una forma
radical y quiero transmitir estos elementos en mi escritu-
ra, y me doy perfecta cuenta de que hay algunas personas
a las que no les gusta esto, que encuentran todo esto qui-
7ds un poco perezoso, quizds demasiado culturalmente pop,
o tal vez de alguna manera esto amenaza su sentido ateo.
Yo soy definitivamente creyente en un sentido amplio;
creo en un viaje espiritual que tal vez contintie después de
la vida. El gran jesuita Pierre Teilhard de Chardin decfa
que “no somos seres humanos en un viaje espiritual; so-
mos seres espirituales en un viaje humano”. Esto me lleva
a una de las escenas favoritas de mi libro: el dngel de ma-
dera clavado a un drbol, la idea de que este dngel ha sido
de alguna manera mantenido cautivo. Este cautiverio va
completamente en contra de la idea de un ser espiritual
en un viaje humano. Pero rechazo con mucha fuerza la
idea de la resena de 7he Guardian sobre las jirafas y la
crucifixién; la tinica comparacién con la crucifixién es que
cuando se matan las jirafas hay una gran cantidad de san-

gre derramada.
;Cudl es su préximo proyecto literario?

Estoy escribiendo una novela que transcurre en el Atdnti-
co del norte y no tiene ninguna de las analogfas usadas en
Giraffe: no hay ningtin sentido de pérdida, hay mds un
sentido de aspiracién y descubrimiento. No quiero hablar
mucho de esto, pero es una suerte de versién o interpreta-
cién libre de Moby Dick. El océano es el personaje princi-
pal en la novela, y por océano no quiero decir el mar don-

de el agua se encuentra con el cielo, sino sus profundida-
des. Asi que es muy interesante para mi, y obviamente
tiene que ver también con ideas de otredad, la belleza
fisica y natural, y la fusién de lo cientifico y lo literario.
Estoy explorando todos estos temas y es realmente muy
divertido e interesante y estoy trabajando mucho en esto,
asi que espero que esté terminado para fines del verano

proximo.

;Qué piensa en general de la produccion literaria contempo-
rdnea?

Creo que las fuerzas de Mercado tienen una gran influen-
cia: claramente hay una gran literatura alli afuera, pero
también hay hoy mucho mds conformismo, hace falta mds
coraje para intentar ser original y luego continuar evolu-
cionando. Y si se es un escritor exitoso entonces se estd
bajo una serie muy diferente de presiones. Creo que hay
demasiada literatura liviana disfrazada de literatura seria,
que no estd realmente abordando los problemas funda-
mentales e importantes. Soy un escritor bastante ambi-
cioso y no sé si alcanzaré mis metas, pero quiero concen-
trarme en los temas importantes: mortalidad, cautiverio,
otredad —éstos son los grandes temas. Son temas mucho

mds cercanos a la literatura europea y tal vez a la latinoa-

mericana que a la britdnica. La literatura britdnica hoy a

menudo se retrae de esos temas. Los autores britdnicos
quieren hoy ser divertidos y hay mucha escritura sexy:
algunos graduados de Oxford que son contratados para
escribir sobre sus relaciones con varias chicas en Magdalen
College, o sobre cuando tomaron cocafna. Nunca voy a
rechazar el derecho que tiene cualquier escritor a ser pu-
blicado ni nada por el estilo, pero obviamente cuando en
Estados Unidos se ve cudnto han descendido en ese cami-
no, entonces es claro que ese es un camino realmente te-
rrible. La escena de escritura literaria Americana hoy es
desastrosa en términos de literatura moderna. Anduve re-
visando librerfas en San Francisco la semana pasada y hay
realmente tanto ombliguismo, y es muy deprimente por-
que el mundo es tan mdgico, maravilloso y fantdstico, que
;por qué no existen mds ejemplos de esa gran literatura?
Obviamente, no he lefdo a todos los escritores mds recien-
tes, pero Sebald es un escritor que ha tenido una gran
influencia en mi, y creo que hay elementos en Giraffe que
han sido muy claramente influenciados por él. Creo que
Sebald es uno de los tinicos escritores de los tiltimos afios
que podemos llamar como un gran, realmente gran escri-
tor. Tal vez comiencen a aparecer otros.
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