
 
 
 
 

 

 

 

 

Memorandum 37, 2020 

Belo Horizonte: UFMG 

ISSN 1676-1669 

1                                                     

Freud e Fliess: considerações sobre uma supervisão 
imaginária 

 
Freud and Fliess: considerations on an imaginary supervision 

 

 
Carlos Roberto Drawin 

Faculdade Jesuíta de Filosofia e Teologia 

 
Jacqueline de Oliveira Moreira 

Thiago Clemente Colbert Câmara 

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais 

Brasil 
 
 

Resumo 
O texto que se segue apresenta uma pesquisa histórica e teórica acerca de 
alguns aspectos do período de criação da Psicanálise por Sigmund Freud. 
Abordou-se especificamente a intrigante relação entre Freud e Fliess, a partir 
da seguinte pergunta: qual foi o papel dessa relação para a criação da 
Psicanálise? Certamente, o lugar de Fliess é o de amigo, interlocutor e, alguns 
diriam, um analista “avant la lettre”. Neste texto discute-se a possibilidade de 

se considerar Fliess o supervisor imaginário de Freud. Para respaldar esta 
hipótese, analisa-se, principalmente, a correspondência completa de Freud 
para Fliess, além de passagens específicas de algumas biografias de Freud e 
textos de estudiosos que abordaram o tema.  
Palavras-chave: psicanálise; supervisão; Freud e Fliess. 
 
Abstract 
The following text presents a historical and theoretical research about some 
aspects of the period of elaboration of Psychoanalysis by Sigmund Freud. The 
intriguing relationship between Freud and Fliess is analyzed based on the 
following question: how did it contribute to the creation of Psychoanalysis? 
Certainly, the role of Fliess is of a friend and interlocutor, as well as, some 
may say, an analyst “avant la lettre”. Even though all these answers converge, 
in this text another possibility is proposed: Fliess as Freud’s imaginary 
supervisor. The complete correspondence from Freud to Fliess is analyzed, in 

addition to specific passages from some of Freud’s biographies and texts by 
scholars who addressed the theme.  
Keywords: Psychoanalysis; supervision; Freud and Fliess. 

 
 

 Poucos pensadores tiveram a sua vida tão extensa e profundamente 

investigada quanto Sigmund Freud. As biografias e estudos monográficos se 

sucederam num trabalho notável de reconstrução da vida e das raízes do 

pensamento do fundador da Psicanálise. Suas origens familiares, sua infância e 

adolescência, seus estudos universitários e as influências recebidas, sua vida 

amorosa e cotidiana, tudo foi esmiuçado e diversamente interpretado, desde a 
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biografia oficiosa de Ernest Jones (1989) até os trabalhos mais críticos de Peter 

Gay (1989) e Elizabeth Roudinesco (2016). Dessa forma, o pesquisador se 

depara com uma quantidade de informações difícil de ser dominada e sintetizada 

e deve ainda atravessar inúmeras polêmicas, pois a vida de Freud se entrelaça 

com sua obra, que, por sua vez, é até hoje objeto de vivas controvérsias e 

acirrados debates.  

A chamada “autoanálise” de Freud é, sem dúvida, um dos pontos cruciais 

deste entrelaçamento entre vida e obra, na medida em que evidencia um dos 

pontos mais questionados da Psicanálise: o seu estatuto científico. Afinal, 

considera-se a autonomia da obra em relação a um autor um elemento essencial 

na fundação de um campo científico. Assim, as vidas de Galileu, Newton, 

Lavoisier ou Darwin pouco importam para o desenvolvimento ulterior da Física, 

da Química ou da Biologia. Suas biografias podem esclarecer o contexto de 

descoberta, ou seja, as circunstâncias em que surgiram tais disciplinas científicas, 

mas não podem justificar a sua consistência ou os seus desdobramentos teóricos. 

Por isso, Roudinesco e Plon (1998) ao tratar da autoanálise de Freud em seu 

Dicionário de Psicanálise, retoma a distinção proposta por Michel Foucault numa 

conferência de 1969, segundo a qual nas ciências da natureza o ato de 

instauração é legitimado pela força intrínseca da teoria, enquanto na Psicanálise 

o ato de instauração incidiria na própria validade da teoria, ou seja, “o reexame 

do texto de Galileu pode certamente mudar o conhecimento que temos da 

história da mecânica, mas jamais pode mudar a própria mecânica. Em 

compensação o reexame dos textos de Freud modifica a própria Psicanálise...” 

(Foucault, 2001, p. 283-286).  

Assim, podemos concluir que investigar a gênese destes textos, as 

circunstâncias biográficas de seu nascimento, teria incidência no próprio 

conteúdo teórico e prático da Psicanálise. Se interpretarmos, portanto, a 

autoanálise de Freud como um episódio essencial na criação da Psicanálise, não 

estaríamos abrindo as portas para o mais desbragado subjetivismo? A Psicanálise 

não seria, em seu próprio núcleo, um relato das descobertas feitas por Freud 

acerca das vicissitudes de sua história pessoal?  

 Duas questões devem ser aqui consideradas. A primeira se refere à 

singularidade epistêmica da Psicanálise. Certamente, ela não pode ser 

considerada como uma ciência “normal”, comparável à Física ou à Química, sem 

que esta especificidade signifique qualquer concessão ao arbítrio ou ao culto de 

uma revelação inefável e única ocorrida na vida de Freud. Os enunciados 

psicanalíticos podem e devem ser submetidos à discussão racional. Não obstante, 

este é um tópico complexo que não propomos aqui discutir. A segunda questão 
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se refere ao significado de “autoanálise”: seria este um processo pessoal e 

solitário, resultante da intuição genial de Freud? Acreditamos que não.  

O tema da autoanálise já foi objeto de minuciosas pesquisas e intensas 

controvérsias. Não é nossa intenção, abordar detidamente o desenrolar da 

autoanálise de Freud, trabalho empreendido na já clássica investigação feita por 

Didier Anzieu (1959), considerando-a como uma reação à morte de seu pai, 

ocorrida em meio à intensa e conturbada relação com Fliess. Alguns autores 

procuram interpretá-la num domínio mais amplo. Seja como faz Conti, 

avaliando-a à luz da teoria interpessoal de Stack Sullivan e tomando-a como 

resultante de seus relacionamentos juvenis com Emil Fluss (1872-1874) e 

Eduard Silberstein (1871-1881) e Martha Bernays, bem como das referências de 

sua formação clássica (Conci, 1998, p. 77-84). Seja como pretende Mayer ao 

enquadra-la na cultura clínica e acadêmica, aproximando a técnica freudiana 

(Selbstanalyse) aos procedimentos da auto-observação (self-observation) e do 

hipnotismo introspectivo. Uma hipótese muito interessante, porque nos permite 

transpor a experiência subjetiva da autoanálise para o interior da obra científica 

de Freud como se constata na leitura do segundo capítulo de “A interpretação 

dos sonhos”, quando se estabelece o vínculo entre a indução dos pacientes na 

direção de sua auto-observação (Selbstbeobachtung) e de atenção para suas 

percepções psíquicas e autopercepção (Selbstwahrnehmung) das 

“representações involuntárias” (ungewollten Vorstellungen). Assim, a autoanálise, 

mencionada nesta passagem no plural (Selbstanalysen), se integra ao método de 

interpretação dos sonhos e, no juízo de Freud, deve-se aceitar que a observação 

de si possui uma fidedignidade (Verlässlichkeit) “mais favorável” (günstiger) do 

que a observação dos outros (Mayer, 2001, p, 171-196, Freud, 1999, p. 106, p. 

109). 

A despeito de seu inegável interesse, as hipóteses acima referidas nos 

exigiriam adentrar numa problemática muito mais ampla. O escopo do nosso 

texto não nos permitiu envolver em tais controvérsias, mesmo em se tratando de 

pontos centrais a serem considerados pela historiografia psicanalítica. Apenas 

enfatizamos a importância de não tomar a autoanálise como uma atividade 

singular e solitária e a partir da qual a teoria pôde ser basicamente extraída. Não 

há mente alguma, por mais genial e solitária que seja, inteiramente aparte dos 

pressupostos e desafios do seu tempo.  Hegel definia a filosofia como “seu tempo 

apreendido em pensamentos” (Hegel, 2010, p. 43) e, segundo acreditamos, essa 

definição pode ser estendida a qualquer sistema de pensamento. 

Assim, acreditamos que o “auto” da “autoanálise” deva ser matizado e 

situado num contexto intelectual bem mais complexo, que não pode ser aqui 
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sequer esboçado, mas do qual extraímos uma ideia bem simples: a de um 

processo de construção conceitual ocorrido num espaço de interlocução tal como 

vemos ocorrer numa experiência de supervisão. Mas qual teria sido este “espaço 

de interlocução”?  

A suposta “autoanálise” teria se iniciado de maneira fragmentada nos anos 

1890, sendo situada por alguns entre 1895 e 1899, ou seja, entre as publicações 

de “Estudos sobre a histeria” e de “Interpretação dos sonhos”. De qualquer 

forma, o seu momento de maior intensidade se deu de junho a novembro de 

1897 (Roudinesco, 1998, p. 45). Por que “suposta”? Porque o próprio Freud, 

numa carta a Fliess de 14 de novembro de 1897, naqueles meses cruciais em 

que abandonou a teoria da sedução (carta de 21/09/1897) e anunciou o Édipo 

(carta de 15/10/1897), e após ter afirmado ser a “a autoanálise [...] a coisa mais 

essencial que tenho no momento”, reconheceu a impossibilidade de continuá-la. 

Afinal, ele escreve, “a verdadeira autoanálise é impossível, caso contrário, não 

haveria doença [neurótica]” (Freud, 1986, p. 271, 282). Ou seja, o sofrimento 

neurótico seria facilmente resolvido e não possuiria a objetividade de uma 

“doença” se pudesse ser dissolvido pelo esforço de auto compreensão do próprio 

sujeito padecente. Por isso, Freud reconhece a limitação de sua capacidade auto 

analítica ao recorrer ao conhecimento obtido junto a seus pacientes até mesmo 

para lidar com seus problemas pessoais. O “auto” tal como aparece nas cartas a 

Fliess – pois não podemos reconstituir a dinâmica de seu intercâmbio oral – 

comporta a autorreflexão de uma “escrita de si” possibilitada pela referência de 

seu “interlocutor transicional”, ou seja, como aquele que “funciona” no encaixe 

entre o intrapsíquico e o intersubjetivo (Jung, 2014, p. 3-7).  

A lenda da “autoanálise” como atividade de um gênio solitário, repudiado 

pela comunidade científica, foi difundida por Ernest Jones e serviu como peça 

apologética para o movimento psicanalítico (Ribeiro, 1994). Deve-se ressaltar, 

antes, que, ao relatar e interpretar seus sonhos, lembranças, lapsos e 

esquecimentos, Freud não tem um acesso aos seus processos inconscientes por 

meio de uma vivência direta e intuitiva. Pelo contrário: se suas descobertas 

pessoais se mostraram teoricamente fecundas, elas o foram somente por terem 

sido anteriormente mediadas pela criação conceitual e clínica.  

Atualmente, os caminhos intrincados dessa interlocução essencial podem 

ser razoavelmente retraçados graças ao trabalho da historiografia independente 

e da publicação em 1985, por Jeffrey Masson, da correspondência completa de 

Freud para Fliess. Qual o papel de Fliess nesta vasta correspondência 

desenrolada entre 1887 e 1904 e transcorrida de modo especial na década de 

criação da Psicanálise? A convergência biográfica entre os dois amigos é 
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impressionante: Fliess era um médico berlinense com grandes ambições 

intelectuais, provinha de uma família judaica, embora não adotasse o judaísmo 

como religião, e frequentava um círculo próximo a Freud. Por isso, como observa 

Mannoni, ele pôde ocupar para Freud o lugar de “alter ego” e de “uma imagem 

idealizada de si mesmo”. Ou, para usar a conceituação lacaniana, Freud o tratava 

como em uma situação analítica não posta enquanto tal, como “sujeito suposto 

saber”, pois dele “esperava um conhecimento que não possuía minimamente” 

(Mannoni, 1994, p. 58-59). 

Naquele momento de incerteza e criatividade, angústia e crises cardíacas, 

Freud demandava análise, embora tal demanda não houvesse ainda sido 

formalizada e teoricamente determinada e por isso se manifestava entrelaçada 

com uma demanda de supervisão. Não havia ainda, portanto, um quadro teórico 

e clínico capaz de acolher as angústias de Freud. Hoje, porém, já o temos e 

podemos compreender à sua luz as demandas de Freud endereçadas a Fliess. 

Atualmente, sabemos bastante bem o quanto a supervisão pode ser um 

elemento essencial tanto na formação teórica, quanto na consolidação da clínica 

de um psicanalista. O relato de um caso para um terceiro nos leva a reorganizar 

o material clínico de que dispomos, e o fazemos de modo independente em 

relação ao saber efetivamente possuído pelo supervisor. Não se trata de uma 

relação comum de aprendizagem como a que se dá entre professor e aluno, mas 

a oportunidade de mobilizar diante de um outro as associações livres e as 

moções afetivas suscitadas por um paciente, abrindo, deste modo, novas 

perspectivas de interpretação e intervenção (Padilha, 2005).    

 Foram encontrados dois artigos de revisão crítica da literatura sobre a 

supervisão em psicanálise (Zaslavsky et al., 2003, Saraiva e Nunes, 2007), em 

que estão organizados em onze categorias os textos abordando a supervisão em 

Psicanálise. Alguns dos temas tratados foram: histórico e definição da supervisão; 

papel e função do supervisor; finalidade e impasses da supervisão; 

responsabilidade do terapeuta supervisionado; transferência e 

contratransferência; a utilização de casos/exemplos; supervisão em grupo; 

novas patologias; supervisão de estágio. Distinguiram, ainda, duas modalidades 

de supervisão em Psicanálise: a didática e a experiencial. Na primeira, o 

supervisor adota uma posição mais próxima à de um professor, fazendo 

sugestões mais assertivas, e, na segunda, o supervisor atua como facilitador do 

crescimento pessoal. Como procuraremos mostrar em nosso texto essas duas 

vertentes da supervisão se entrelaçam na relação entre Freud e Fliess: o 

reconhecimento da competência médica e científica de Fliess desencadeia um 

processo transferencial mobilizado pela assimetria da relação e que resiste 
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mesmo quando a sua autoridade vai declinando e, por outro lado, a destituição 

do interlocutor daquele lugar de autoridade intelectual contribui decisivamente 

para que o próprio Freud o ocupe e o laço entre os dois se dissolva.   

Um artigo de Broide (2017), define a supervisão como uma interrogação 

“sobre as falhas no saber, as insuficiências para sustentar a práxis da escuta do 

sofrimento do outro” (Broide, 2017, p. 60). A autora propõe a hipótese de que 

Freud poderia ter desempenhado o papel de supervisor de Breuer, o que não 

exclui e nem contradiz a inversão dos papéis no caso da relação com Fliess, pois 

as cartas o mostrariam como uma espécie de supervisor imaginário de Freud. 

Neste sentido, destaca-se o fato de o supervisor assumir a posição da ignorância 

socrática, do não saber, não se fechando em certezas e conhecimentos já 

consagrados, tornando-se, assim, capaz de abrir o espaço de acolhimento das 

dúvidas, de viabilização de experimentos mentais e de construções exploratórias. 

Todavia, a posição socrática do supervisor não se confunde com a mera 

ignorância, ao contrário, somente pode colocar-se naquela posição aquele 

supostamente possuidor de um saber maior e mais profundo.  

Na verdade, essas hipóteses não colidem, pois Freud conheceu Fliess 

através de Breuer, e os três homens formaram um triângulo de inter-relações 

profissionais, familiares e pessoais. Os papéis desempenhados por cada um 

circulavam entre eles: Breuer foi mentor de Freud, e Fliess assistiu a 

conferências de Freud, a quem considerava um mestre. Na perspectiva de nossa 

hipótese, procuramos discernir o efeito de supervisão contido nas cartas de 

Freud seguindo, com tal intuito, as oscilações de uma amizade estranha que, por 

parte de Freud, alcançou altos níveis de idealização para acabar se perdendo 

definitivamente, embora deixando uma marca significativa na criação da 

Psicanálise. 

 

1. A amizade perdida 

 

A correspondência entre Freud e Fliess padece da grave limitação do 

desaparecimento das cartas de Fliess, possivelmente destruídas por Freud. Este, 

aliás, não queria também que suas cartas viessem à tona. Com a morte de Fliess, 

em 1928, sua viúva vendeu a correspondência ainda preservada a Reinhold Stahl, 

um livreiro de Berlim, e este, ao se refugiar na França em decorrência da 

perseguição nazista, vendeu-a à princesa Marie Bonaparte. Esta não entregou as 

cartas a Freud, apesar de seus apelos e de sua lealdade a ele. Antes, depositou-

as no banco Rothschild de Viena com a intenção de estudá-las futuramente. Com 

a guerra e o risco de sua possível destruição, Bonaparte, beneficiando-se de seu 
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status de princesa da Grécia e da Dinamarca, conseguiu transportá-las para 

Londres aonde chegaram intactas e foram preparadas para publicação por Anna 

Freud e Ernst Kris. As cartas foram por eles publicadas em 1950, mas das 301 

cartas enviadas por Freud a Fliess entre 1887 e 1904 um número considerável 

permaneceu sob censura, fazendo com que apenas 168 cartas fossem publicadas 

na coletânea. Dessa forma, somente em 1985, graças aos esforços de Jeffrey 

Moussaieff Masson, a correspondência completa foi finalmente publicada. 

Quem era este importante interlocutor de Freud? Fliess (1858-1928), dois 

anos mais novo que Freud, era médico, especialista em afecções da garganta e 

do nariz, mas era também movido por grande ambição científica e intelectual e 

voltado para múltiplos interesses para além da Medicina e da Biologia. Apesar de 

sua mente brilhante, Fliess tinha crenças e teorias altamente genéricas e nelas 

insistia com inabalável firmeza como, por exemplo, a generalização de suas 

observações clínicas para a totalidade dos seres vivos.   

Todavia, a aproximação entre os dois médicos e a confiança recíproca que 

lhes permitiu o intenso intercâmbio intelectual deveu-se a algumas crenças por 

ambos partilhadas: a idealização das ciências da natureza e das explicações de 

cunho reducionista, o caráter determinista dos fenômenos naturais e psíquicos, a 

importância primordial do domínio da sexualidade e, também, a expectativa no 

uso benéfico da cocaína (Sulloway, 1981, p. 129-130). 

Fliess foi apresentado a Freud por meio de Breuer, pois este o levou para 

assistir a algumas palestras de Freud sobre modalidades de funcionamento do 

sistema nervoso.  

A correspondência entre Freud e Fliess se iniciou em novembro de 1887 e 

foi se intensificando nos anos subsequentes, não só como aprofundamento dos 

laços pessoais, mas também como meio de intercâmbio científico. Como observa 

Jones (1989), havia muitas similaridades na vida dos dois amigos: ambos eram 

de classe média judia e se encontravam preocupados com a atuação médica e 

em sustentar suas famílias. Ambos estavam profundamente influenciados por 

pensadores da Escola de Berlim, tais como Helmholtz, Du Bois-Reymond e 

Brücke. Além disso, possuíam uma educação privilegiada, tendo ambos tido 

acesso à literatura e cultura clássicas. Freud citava Shakespeare em suas cartas, 

ao mesmo tempo que Fliess lhe indicava a obra de Conrad Ferdinand Meyer 

como leitura. 

Na época do encontro dos dois médicos, sobretudo no período de 1892-

1893, quando a relação entre ambos se intensificou, Freud padecia de diversos 

sintomas físicos, ou melhor, psicossomáticos: enxaquecas, problemas 

respiratórios, digestivos e, sobretudo, uma arritmia cardíaca que mais tarde se 
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mostrou alarmante.  Confiante na competência profissional de seu amigo 

“rinólogo” ele aceitou se submeter a duas pequenas intervenções: a primeira 

com o intuito de cauterização dos cornetos e a segunda, em 1895, para dar fim a 

uma crise recorrente de sinusite. Fumante inveterado, ele fazia o uso de vinte 

charutos diários e tinha grande dificuldade em lutar contra o vício em nicotina. 

Ao contrário de Breuer, que havia diagnosticado uma miocardite, Fliess achava 

que o quadro cardíaco de Freud se devia ao envenenamento por nicotina e instou 

para que ele o abandonasse. Freud acatou, porém com reservas e alertando para 

uma possível piora de seus sintomas. Numa contínua oscilação entre seguir e 

desobedecer a recomendação de Fliess para abandonar o tabagismo ele se 

propõe a seguir “escrupulosamente a sua receita”, para alguns meses depois de 

deixar o hábito afirmar ter tido “uma afecção severa do coração, a pior que 

jamais tive, mesmo quando fumava” (Freud, 1986, p. 59-60; p.67). Antes dessa 

“contestação” já havia expressado a sua insatisfação: “não tenho obedecido a 

sua ordem de não fumar; você realmente considera um privilégio notável viver 

muitos anos num tormento? ” (Freud, 1986, p. 60-61). O aborrecimento pela 

proibição ao fumo era compensado pela diminuição da angústia de uma morte 

próxima suscitada pelo diagnóstico de miocardite crônica antes proposto por 

Breuer.  

Freud estava se afastando de Breuer e se entregando aos cuidados médicos 

de Fliess, mas ainda tinha dúvidas, como se lê na carta de 06 de maio de 1894 

em que, ao relatar ao amigo os seus problemas de saúde, escreve: “ainda penso 

que isso não se deve à nicotina; tendo casualmente visto um bocado dessa 

mesma coisa em minha clínica na semana passada, creio tratar-se de miocardite 

reumática, algo de que a gente nunca se livra, realmente” (Freud, 1986, p. 70). 

O diagnóstico de Breuer prevalecia? Seja como for, o incômodo por não fumar e 

as desconfianças acerca do diagnóstico de hipersensibilidade à nicotina não 

afetou a confiança de Freud nos conhecimentos médicos de Fliess, pois cerca de 

um ano mais tarde ele reiterou: “para mim, você continua a ser o médico, o tipo 

de homem em cujas mãos se deposita confiantemente a própria vida e a vida da 

própria família” (Freud, 1986, p. 126).  

A confiança de Freud não era infundada. A formação intelectual de Fliess 

convergia com a de Freud, e os seus conhecimentos biológicos eram amplos. 

Além disso, a clínica de Fliess em Berlim era bastante próspera e, como afirma 

Schur (1981), sua personalidade “magnética” atraía uma ampla gama de 

pacientes:  
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Que Fliess tinha o dom de impressionar os seus amigos e 
pacientes com uma amplitude de conhecimentos biológicos, 

imaginação rica e abrangente e uma inflexível fé em suas 
capacidades terapêuticas pode ser deduzido da grande lealdade de 
seus clientes (Schur, 1981, p. 78-89). 

 

A questão do vício em nicotina não é irrelevante. Em primeiro lugar por ser 

um hábito bastante arraigado a sua vida. Numa carta de 12 de fevereiro de 1929, 

por ocasião de um questionário enviado a figuras eminentes acerca do hábito de 

fumar e transcrita por Max Schur, Freud responde:  

 

... comecei a fumar com a idade de 24 anos, primeiramente 
cigarros, mas logo exclusivamente charutos; continuo ainda 
fumando (com a idade de 72 anos e meio), e sou bastante 
relutante em me restringir a este prazer. Entre a idade de 30 a 40 

anos tive que deixar de fumar, durante um ano e meio, por causa 
de um ataque do coração que pode ter sido [devido ao] efeito da 
nicotina, mas que provavelmente era uma sequela da influenza. 
Desde então, tenho sido fiel ao meu hábito ou vício, e acredito que 
devo ao charuto uma grande intensificação da minha capacidade 
para o trabalho e uma facilidade para meu autocontrole. Meu 
modelo nisso foi meu pai, que era um fumante dos mais 

inveterados e que assim permaneceu até seu 81º ano (Freud, 
citado por Schur, 1981, p. 76-77).  

 

Este depoimento nos remete a dois outros aspectos muito significativos 

associados ao fumo: a identificação com o pai e a vinculação do fumo com o seu 

trabalho e criatividade intelectuais. A questão do pai parece estar diretamente 

vinculada com o declínio de sua relação com Fliess. Em carta de 2 de novembro 

de 1896, ao agradecer as condolências enviadas por Fliess após a morte de seu 

pai, ele reconhece sua importância singular: “eu o valorizava muito, 

compreendia-o muito bem e, com sua mescla peculiar de profunda sabedoria e 

fantástica despreocupação, ele teve um efeito significativo em minha vida... 

sinto-me agora totalmente desarraigado” (Freud, 1986, p. 203).  

Justamente o estar “desarraigado” o liberta para o seu próprio caminho, o 

de pai fundador da Psicanálise. Freud teria relatado a Jones que esta experiência 

o teria levado a escrever “A interpretação dos sonhos”, e por esta razão Jones 

acredita haver “sinais também de que o aumento da corrente subterrânea de 

hostilidade para com Fliess estivesse ligado à identificação inconsciente de Freud 

com o pai” (Jones, 1989, p. 327). A questão da criatividade não é menos 

importante. A proibição de Fliess ao consumo dos charutos interferia diretamente 

em seu processo pessoal de criação conceitual. Ao retornar ao fumo ele lhe 
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escreveu em 12 de junho de 1895, na época em que estava elaborando a sua 

primeira síntese teórica:  

 

... preciso de muita cocaína. Além disso, recomecei a fumar 
moderadamente nessas últimas duas ou três semanas [...] se você 
voltar a proibir o fumo, terei de abandoná-lo outra vez. Mas pense 
bem se deve fazê-lo, caso se trate apenas de intolerância, e não 
de etiologia. Recomecei com isso [fumo] porque me fazia falta 
constantemente (após quatorze meses de abstinência) e porque 
preciso tratar bem deste sujeito psíquico, ou então ele não 
trabalhará para mim. Exijo muito dele. A tortura, na maior parte 
do tempo, é sobre-humana (Freud, 1986, p. 133). 

  

A cocaína e a nicotina eram estimulantes imprescindíveis para a continuidade do 

trabalho intelectual muitíssimo intenso necessário para forjar a ciência nascente.  

 A ambivalência de Freud em relação a Fliess convergindo com sua 

demanda de análise encontrou uma solução de compromisso ao ser 

transformada em uma demanda de supervisão. Além da personalidade 

“magnética”, dos conhecimentos médicos, da origem familiar e formação 

próximas, quais outros atributos qualificaram Fliess como supervisor imaginário 

de Freud? 

 

2. Freud com Fliess: a supervisão imaginária 

 

 Apesar das convergências pessoais e de formação e das convicções comuns, 

as ideias dos dois autores eram bastante heterogêneas: enquanto Freud, em sua 

investigação das psiconeuroses, era confrontado com os limites da fisiologia e da 

anatomia patológica, sendo impulsionado em direção à psicologia, Fliess 

pretendia transformar suas observações médicas em teoria científica de alta 

generalidade. Ele fazia correlações entre a mucosa do nariz e os órgãos genitais 

e, ainda, elaborava estudos sobre as relações entre menstruação, fecundação e a 

teoria da periodicidade geral da vida, propondo a criação de um cálculo 

matemático que possibilitaria a previsão das ocorrências biológicas fundamentais 

da vida e da morte.  

As semelhanças de vida dos dois homens, mas também as diferenças de 

suas concepções possibilitaram a sua identificação recíproca sem o risco da 

apropriação das ideias um do outro. Estavam, porém, em posições assimétricas. 

Freud mergulhado nas incertezas de sua psicologia nascente necessitava de um 

mestre, de alguém que, reconhecido por suas qualidades científicas, lhe 

proporcionasse proteção e segurança. Fliess era autoconfiante, comunicativo, 

intuitivo e dotado de certezas inexpugnáveis, características que o colocavam 
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nesta posição de maestria ideal. Freud lhe atribuía extraordinária capacidade 

intelectual, pois ele podia elevar suas investigações acerca da sexualidade do 

plano biológico ao cósmico e as formular segundo leis gerais, matemáticas e 

deterministas.  

Na célebre carta de 15 de outubro de 1897, no momento crucial de sua 

autoanálise, quando fez o primeiro anúncio do Édipo, Freud lastima ter 

concentrado seu trabalho na análise psicológica: “o que consigo dizer-lhe sobre 

as fronteiras da alma (Seelenende) neste mundo encontra em você um crítico 

compreensivo, e o que você sabe dizer-me sobre suas fronteiras celestiais 

(Sternenende) evoca em mim apenas admiração improdutiva” (Freud, 1986, p. 

274). Quase um ano depois, em carta de 30 de julho de 1898, a superioridade 

de Fliess é reconhecida: “decididamente, você é uma companhia boa demais 

para mim. Não mereço que me deem nem mesmo um vislumbre dessas 

perspectivas. Embora tenha decorrido menos de uma semana desde que me 

encantei com o Kepler da Biologia” (Freud, 1986, p. 321). Ao associá-lo ao nome 

de um dos fundadores da ciência moderna, Freud também se insere de alguma 

forma numa situação supostamente passiva – “você bem sabe que não reflito: 

recebo, desfruto, deslumbro-me e tenho grandes expectativas” (Freud, 1986, p. 

322) – numa genealogia científica na qual mais tarde ele iria incluir a Psicanálise, 

que teria assestado o terceiro golpe no narcisismo humano após os desferidos 

por Copérnico, o golpe cosmológico, e por Darwin, o golpe biológico (Freud, 1992, 

p. 131-133, Assoun, 1983, p. 216).  

O que, no entanto, Fliess lhe ofereceu naquele momento? Ao contrário de 

Freud, o seu admirado colega tinha acesso a uma quantidade considerável de 

casos clínicos a que podia recorrer para corroborar suas pesquisas e inter-

relacionar uma grande diversidade de sintomas aparentemente dispersos. Por 

exemplo, a sua hipótese sobre a “neurose nasal reflexa” se baseava em um 

grande número de casos – Fliess afirmava dispor de mil dossiês –, sendo este 

um requisito exigido pelos pesquisadores universitários para levar a sério os 

resultados científicos. Os médicos clínicos, ao contrário dos pesquisadores 

universitários, não tinham acesso a uma quantidade tão grande de observações, 

mas a obra de Fliess atesta a extensão de sua atividade como médico. No 

pequeno livro Novas contribuições à clínica e à terapia das neuroses reflexas 

nasais, de 1892, ele citava 131 casos, enquanto em sua primeira obra 

significativa, de 1897, enumerava 157 casos. Já sua obra posterior, após a 

ruptura com Freud, publicada em 1906, e considerada como a mais importante, 

aporta “um material quantitativo em aproximadamente 100 páginas” (Schöter, 

1992, p. 106) e traz um título significativo, tanto em sua ambição de 
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generalidade, quanto em sua pretensão científica: O curso da vida. 

Fundamentação para uma biologia exata.  

Freud ficou fascinado por esta perspectiva de legitimação científica e já em 

fins de 1892 e início de 1893, época em que Fliess e sua mulher foram a Viena, 

decidiram nada mais, nada menos do que fazer uma pesquisa – um ‘grande 

estudo conjunto’ – tratando da neurastenia e da neurose de angústia (Schöter, 

1992, p. 110). De fato, Freud anexou em sua carta de 05 de janeiro de 1893 um 

manuscrito tratando da etiologia das neuroses (Rascunho B) abordando as duas 

neuroses e sua comum etiologia sexual. A colaboração dos dois parece ir se 

consolidando após o seu encontro em abril de 1893 na continuidade da discussão 

registrada como “uma espécie de exposição de motivos” (Rascunho C) encerrada 

com alguns versos jubilosos de Thomas Moore: “Vai para onde a glória te espera 

/ mas, quando a fama te fizer exultar / ah! Lembra-te ainda de mim” (Freud, 

1986, p. 46-47). Encontramos em Masson (1986) a afirmação de que Fliess 

confirmara a parceria em seu artigo “A neurose nasal reflexa”, no qual vincula a 

etiologia da neurastenia à “má utilização da função sexual”, acrescentando 

“associei-me a um colega e amigo com o objetivo de comprovar isso através de 

uma série de observações de pacientes cuidadosamente analisadas” (Masson, 

1986, p. 46).  

As coisas pareciam correr muito bem neste empenho de colaboração 

científica. A amizade se intensificava, bem como as expectativas de Freud no 

trabalho comum. Em 1894, a carta de 21 de maio começava com a saudação 

“Caríssimo amigo, caríssimo”, e, pouco depois de se submeter à autoridade 

médica de Fliess acerca de “sua doença”, ele explicita o seu propósito:  

 

Hoje me permitirei uma hora de satisfação e conversarei com você 
apenas sobre ciência. Obviamente, não é nenhum favor especial 
do destino eu ter aproximadamente cinco horas por ano para 
trocar ideias com você, quando mal consigo passar sem o outro – 
e você é o único outro, o alter (Freud, 1986, p. 73). 

  
Esta carta foi enviada juntamente com um manuscrito bastante 

esquemático “sobre a etiologia e a teoria das principais neuroses” (Rascunho D) 

e cerca de duas semanas depois, provavelmente no início do mês seguinte, foi 

enviado o importante manuscrito sobre a origem da angústia (Rascunho E). 

Como assinala James Strachey, o editor inglês das Obras Completas, a carta de 

maio foi escrita na mesma época da publicação do artigo “As psiconeuroses de 

defesa” (Strachey in Freud, 1990, p. 267). Ora, este artigo consiste num passo 
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essencial para a compreensão da teoria da defesa como mecanismo etiológico 

geral das afecções psíquicas.  

No ano seguinte seria enviado a Fliess, como indicaremos a seguir, o 

manuscrito da teoria do aparelho psíquico conhecida como “Projeto para uma 

psicologia científica”. A suposta colaboração prossegue com Freud depositando 

em Fliess as mais elevadas expectativas. Após agradecer-lhe efusivamente por 

seu apoio psicológico (consolo, compreensão, saúde), ele escreve na carta de 1º 

de janeiro de 1896: “foi primordialmente por seu exemplo que, intelectualmente, 

ganhei forças para confiar em meu julgamento, inclusive quando fico entregue a 

minha solidão” (Freud, 1986, p. 159), e, anexo à carta, envia um manuscrito 

ainda mais importante para a criação da Psicanálise no qual desenvolve a teoria 

da defesa com relação à neurose obsessiva, a paranoia e a histeria (Rascunho K). 

Entretanto, a mesma carta contém uma declaração muitíssimo interessante. Diz 

ele: 

 

... observo que, pela via tortuosa da clínica médica, você está 
alcançando o seu ideal primeiro de compreender os seres humanos 
enquanto fisiologista, da mesma forma que alimento secretamente 
a esperança de chegar, por essa mesma trilha, a minha meta 
inicial da filosofia. Pois era isso o que eu queria originalmente, 
quando ainda não me era nada clara a razão de eu estar no mundo 
(Freud, 1986, p. 159). 

  

No clímax da colaboração, a profunda divergência de caminhos se insinua, 

abrindo as primeiras fissuras teóricas no ainda forte vínculo transferencial. Há 

aqui um interessante entrecruzamento de perspectivas. O termo “filosofia” indica 

o novo saber em gestação, ou seja, a Psicanálise, enquanto Fliess continua 

aparentemente na trilha da fisiologia, do discurso médico, da ciência normal 

consagrada. Porém, apesar dos numerosos casos relatados por Fliess em seus 

escritos visando respaldar os resultados de suas pesquisas, suas convicções são 

excêntricas e pouco aceitáveis, tanto para a ciência de sua época, quanto para os 

desenvolvimentos científicos posteriores. 

 Como se disse acima Fliess tendia a ultrapassar os limites da explicação 

científica projetando-a no horizonte de uma cosmovisão especulativa à qual se 

manteve fiel por toda sua vida. Em sua monografia de 1897, intitulada “As 

relações entre o nariz e os órgãos genitais da mulher”, ele resume no prefácio 

suas crenças acerca da inter-relação entre os períodos de 28 e 23 dias, os 

caracteres sexuais feminino e masculino, os estados mórbidos e a fisiologia 

humana, considerando que as “leis cronológicas” 
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... não estão limitadas à espécie humana, mas se estendem a todo 
reino animal e sem dúvida a todo mundo orgânico. A maravilhosa 

precisão com a qual a periodicidade de vinte e três e vinte oito 
dias completos é respeitada permite supor, com efeito, uma 
profunda relação entre as condições astronômicas e a criação dos 
organismos (Fliess citado por Sulloway, 1981, p. 131-132). 

 

Sob a roupagem de uma pretensa ciência rigorosa, ele integrava a 

legitimidade e o alcance de suas teorias numa convicção inderrogável e, ao fazê-

lo, endossava indiretamente as investigações de Freud, acossado então por suas 

incertezas neuróticas ao enveredar pelo caminho de afastamento da ciência 

normal e consagrada à qual se vinculava por formação e com a qual jamais 

pretendeu romper. Poder-se-ia dizer, em síntese, que a “ciência normal” de 

Fliess, projetada numa cosmovisão científica, acolhia e sustentava afetivamente 

a “filosofia” de Freud, a sua “ciência excêntrica”. O que não é de se surpreender 

porque, bem mais tarde, Freud ao analisar as “resistências” à Psicanálise as 

atribui, em parte, à sua “posição intermediária” (Mittelstellung) entre a Medicina 

e a Filosofia (Freud, 1992, p. 230). 

De qualquer modo, através de Fliess abria-se imaginariamente a 

possibilidade de integração do novo saber psicanalítico numa visão de mundo 

científica capaz de prover a priori a sua legitimação. Nesta função de 

representante imaginário da legitimação científica, Fliess, apesar do caráter algo 

estapafúrdio de suas ideias e de sua rejeição pelo meio médico hegemônico, 

poderia ser colocado na posição do supervisor de Freud. Sua contribuição não 

proviria do conhecimento específico por ele possuído e capaz de orientar Freud, e 

sim, como mostra a correspondência entre ambos, este diversas vezes confessa 

estar aquém das teorias do amigo. No entanto, ele prossegue em seu próprio 

percurso investigativo, recorrendo à estratégia de idealizá-lo e simultaneamente 

preservar a sua independência. Assim, de Fliess, o amigo admirado, o cúmplice 

fiel e o supervisor idealizado provêm o suporte necessário para que Freud não 

desista das suas ideias, quando estava atormentado por dúvidas cruciantes 

acerca de suas novas concepções num momento designado por Ellenberger 

(1976) como o de sua “neurose criativa”.   

Naquela época decisiva, posterior à morte de seu pai, Freud estava 

diuturnamente dedicado a meditar acerca de sua nova psicologia, bastante 

divergente das teorias naso-genital e da periodicidade masculina e feminina de 

seu superestimado amigo (Ellenberger, 1976, p. 507-508). Apesar disto, ele 

considerava Fliess um interlocutor privilegiado. Os seus encontros, 

significativamente designados por Freud como “congressos”, eram ocasiões de 

intensa estimulação intelectual para o criador da Psicanálise, embora não 
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houvesse um verdadeiro diálogo intelectual, pois cada um monologava acerca de 

suas próprias intuições e elaborações teóricas. Após cada um desses encontros, 

Freud se sentia revitalizado e mais disposto a mergulhar num trabalho árduo e 

atolado em impasses aparentemente insuperáveis. Neste sentido, é exemplar o 

episódio da escrita de “Psicologia para neurologistas”, publicado postumamente 

em 1950 como “Projeto de psicologia científica”, no qual Freud ensaia sua 

teorização mais abrangente, ainda vazada numa linguagem naturalista e 

biológica. A correspondência de 1895 registra este processo de elaboração do 

“Projeto”, sendo muito instrutiva a leitura das cartas de Freud no período de abril 

a outubro daquele ano. Em carta de 27 de abril, ele escreve:  

 

... cientificamente, estou num mau caminho, a saber, preso na 
“Psicologia para neurologistas”, que me consome sistematicamente 

por completo, até que, verdadeiramente esgotado, sou forçado a 
interromper. Nunca experimentei um grau tão elevado de 
preocupação. E dará algum resultado? Espero que sim, mas é 
difícil, e a trajetória é lenta (Freud, 1986, p. 128). 

 

Cerca de um mês depois ele assinala tanto a sua exaustão, após jornadas 

de 10 a 11 horas de “trabalho com as neuroses”, quanto o resultado fundamental 

alcançado, isto é, a necessidade de basear a psicopatologia na psicologia, numa 

teoria sobre “os processos mentais normais” (Freud, 1986, p. 130). Apesar da 

dedicação extenuante ao trabalho, o progresso é lento e, às vezes, infrutífero: “A 

psicologia é mesmo uma cruz. Jogar boliche ou catar cogumelos, pelo menos, 

são passatempos muito mais saudáveis... Agora, não quero mais ouvir falar 

nisso” (Freud, 1986, p. 137). Ele se empenhava, então, em tentar explicar a 

defesa, ou seja, compreender o mecanismo essencial na etiologia das 

psiconeuroses, o que abrangia um amplo espectro de afecções: desde os 

sintomas fóbicos e obsessivos até a paranoia e a confusão alucinatória.  

O que as suas investigações etiológicas, sobretudo acerca das 

psiconeuroses de defesa, teriam a ver com as teorias de Fliess? Quase nada. 

Freud apenas as abordava tangencialmente em relação ao seu próprio trabalho e 

sempre concedendo ao seu interlocutor certa superioridade intelectual. No 

entanto, o suposto saber de Fliess nele desencadeava ondas de criatividade. No 

início de setembro de 1895, Freud visitou Fliess em Berlim. Na volta de mais este 

“congresso”, ainda no trem, ele inicia a síntese de sua “Psicologia para 

neurologistas” e em carta de 23 de setembro anuncia os seus progressos e os 

submete à avaliação crítica de Fliess, a quem atribui “um impulso poderoso para 

levar o assunto a sério” (Freud, 1986, p. 141).  
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E qual contribuição Freud espera dele receber? Há uma breve alusão a 

“adaptar a teoria às leis gerais do movimento” (Freud, 1986, p. 141), e, por 

conseguinte, a sua busca por encontrar em Fliess a legitimação científica de sua 

psicologia nascente. A autoridade de Fliess como supervisor é reiterada quando 

Freud envia o manuscrito de sua psicologia em “dois cadernos de notas”, 

“enchidos por inteiro com meus rabiscos de uma só assentada, depois de minha 

volta, e eles pouco lhe trarão de novo” (Freud, 1986, p. 142). Sua postura em 

relação ao próprio trabalho oscila entre o orgulho e o abatimento, na medida em 

que Freud sugere que sua teorização seria precária e não teria alcançado ainda a 

necessária coerência. Nestes momentos, o pensador continuava a buscar em 

Fliess não apenas o apoio afetivo, mas também a sustentação científica:  

 

... a esta altura, receber notícias suas transformou-se numa 

necessidade para mim, pois já cheguei à conclusão, em que 
raramente erro, de que seu silêncio significa dores de cabeça. Só 
comecei a me sentir mais à vontade quando – após um longo 
intervalo – voltei a ter em mãos um de seus trabalhos científicos. 
Até o momento, dei apenas uma olhadela nele, e receio que o 
respeito por tanto material genuíno e refinado me faça sentir 
vergonha de minhas fantasias teóricas (Freud, 1986, p. 141-142).  

 

Apesar da contraposição entre o “trabalho científico genuíno” de Fliess e 

suas “fantasias teóricas”, Freud, ao elaborar a sua primeira tentativa de 

sintetizar as suas concepções, deu apenas uma “olhadela” no trabalho de Fliess. 

Por quê? Porque os conteúdos das teorias de seu amigo pouco poderiam 

contribuir para suas investigações, visto que estas estavam sempre voltadas 

para o campo do psiquismo, enquanto Fliess se entregava a um certo 

“misticismo” pansexual e a especulações em torno de uma numerologia biológica, 

as quais o tornariam capaz de calcular a partir dos períodos feminino (28 dias) e 

masculino (23 dias) “a ocorrência de qualquer acontecimento biológico” 

(Ellenberger, 1976, p. 604).   

Contudo, a presença estimulante de Fliess foi inegável e duradoura. Numa 

carta tardia, datada de 03 de abril de 1898, Freud escreveu: “após cada um de 

nossos congressos, sinto-me revigorado por semanas a fio, as ideias vão se 

apinhando em mim, o gosto pelo trabalho árduo se restabelece e a trêmula 

chama da esperança de que seja possível encontrar o caminho pelo matagal arde 

serena e radiante por algum tempo” (Freud, 1986, p. 307). Este Fliess cuja voz 

não podemos ouvir, pois suas cartas foram provavelmente destruídas, se faz de 

alguma forma presente na “trêmula chama da esperança”, ajudando-nos a 

compreender o processo íntimo, quase oculto, de criação da Psicanálise e da 
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emergência de alguns de seus conceitos fundamentais (Vidal, 2010). Aos poucos 

a luz bruxuleante insuflada por Fliess não se fará mais necessária e desaparecerá 

na aurora do reconhecimento público. As incertezas íntimas darão lugar à 

reivindicação da universalidade de um novo saber cuja primeira manifestação 

concreta ocorre após a publicação da “Interpretação dos sonhos”, seguida da 

adesão dos primeiros discípulos e a fundação da Sociedade das Quartas-Feiras. 

Uma pluralidade de vozes ocupará o espaço pertencente, até então, ao único 

amigo, “meu alter ego”. 

 

3.  O desenlace da supervisão imaginária  

 

Como vimos na carta de 1898, já citada, durante algum tempo, após 

aqueles anos de amizade intensa e suposta colaboração científica – 

aproximadamente no período de 1892 a 1897 –, a confiança de Freud ainda se 

mantém. Não obstante, já no segundo semestre de 1897, uma série de cartas 

enviadas a Fliess nos meses de setembro e outubro assinalam o 

redirecionamento do interesse de Freud para outro tipo de realidade. Não mais a 

realidade biológica, incluída no domínio das ciências da natureza por estar 

circunscrita em coordenadas espaciais, mas a realidade psíquica que, por 

definição, não pertence à espacialidade. Na bastante citada carta de 21 de 

setembro de 1897 ele anuncia: “não acredito mais em minha neurótica” e, em 

seguida, arrola os motivos de suas descrenças. Desta vez, todavia, não atribui 

suas dúvidas a sua exaustão, confusão e fraqueza intelectuais. Ao contrário, 

afirma,  

 

... já que me encontro no estado oposto, preciso reconhecê-las 
como resultado de um trabalho intelectual honesto e vigoroso e 
devo orgulhar-me, depois de ter ido tão a fundo, de ainda ser 
capaz de tal crítica. Será que essa dúvida representa apenas um 
episódio no avanço em direção a novos conhecimentos? [...] 

diante de você e de mim mesmo, tenho antes um sentimento de 
vitória do que de derrota” (Freud, 1986, p. 266).  

 

A “autoanálise” chegou a seu momento decisivo. A interpretação de seus 

próprios sonhos se intensifica e nas cartas do mês seguinte – respectivamente 

de 03 e de 15 de outubro de 1897 – confessa a sua fantasia edípica, a sua libido 

infantil voltada para a nudez de sua mãe ao mencionar de maneira pudica o fato 

de ter visto a matrem nudam e, então, generaliza a sua descoberta como um 

“acontecimento universal do início da infância” (Freud, 1986, p. 273). 

Vislumbrado o Édipo, descortina-se o novo continente a ser explorado: a 
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realidade psíquica pode ser definida a partir da convergência de duas concepções: 

a do caráter estrutural ou tópico do inconsciente e a do caráter infantil da 

sexualidade. Tudo se encaminhava para a proposição do modelo metapsicológico 

apresentado no Capítulo VII da “Interpretação dos sonhos”.  

As escamas caem dos olhos de Freud. Durante aqueles anos de fascínio por 

seu amigo e parceiro, Freud construiu a ilusão produtiva de um trabalho 

científico comum. Como vimos, não foi uma pretensão vã. A interlocução sempre 

truncada com Fliess gerou muitos frutos, porque Fliess apostou em Freud contra 

ele mesmo e o sustentou nos momentos mais duros de insegurança e desânimo. 

Neste aspecto, não precisamos das cartas de Fliess para sabermos disto; basta-

nos as reações de Freud contidas em suas cartas preservadas. Mas o preço foi o 

de Freud não ter visto e não ter podido ver a falha de Fliess, não ter apreendido 

as suas graves limitações compensadas e mascaradas pela certeza mirabolante 

de suas convicções. Ele não viu e nem podia ver a falta em Fliess colocando em 

funcionamento um mecanismo que depois ele mesmo nomearia como 

“desmentido” ou “renegação” (Verleugnung), mecanismo caracterizado pela 

imissão de dois movimentos psíquicos em princípio antagônicos, o ver ou 

constatar algo, como, por exemplo, a ausência do pênis, e simultaneamente 

desmentir o que foi visto (Kaës, 2003). 

Não houve uma ruptura, um corte súbito na amizade entre os dois homens. 

Ao contrário, considerando-se o que já foi dito, o “desenlace” consistiu no lento 

desenovelar de uma relação desde sempre marcada pela ambivalência e pela 

renegação, por parte de Freud e pela incapacidade de Fliess em ocupar a posição 

de maestria. No primeiro semestre de 1895, momento em que a atividade 

conjunta era intensa e Freud iniciava a elaboração do “Projeto”, ocorreu um 

episódio exemplar que ilustra a recusa de Freud em ver os limites da 

competência médica de Fliess. Trata-se do caso de Emma Eckstein, paciente de 

Freud, tratada com o diagnóstico de histeria e padecendo de sintomas 

abdominais. Como já havia ocorrido em outras situações, ele pediu ajuda a Fliess, 

e este, de acordo com a sua teoria da “neurose nasal reflexa” como base 

orgânica do quadro histérico, sugeriu um procedimento cirúrgico: a operação das 

fossas nasais. Freud acolheu a sugestão e persuadiu sua paciente a aceitar a 

cirurgia. O resultado foi desastroso e o pós-operatório infligiu a Emma muitos 

sofrimentos: dores, hemorragia, secreções fétidas. Um especialista foi solicitado 

e concluiu que Fliess esquecera 

 

... meio metro de gaze de iodofórmio na cavidade [nasal] ... com a 
remoção da gaze a paciente sofreu uma hemorragia grave e caiu 
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em estado de choque, durante alguns segundos, até que uma 
nova vedação estancasse o fluxo do sangue. Freud, que se achava 

presente, sentiu-se mal e teve que ser retirado da sala; 
recuperou-se, tão logo ingeriu uma dose de conhaque (Schur, 
1981, p. 99). 

  
A recuperação de Emma é longa e difícil, exigindo intervenções adicionais. 

Freud precisa comunicar a Fliess o grave problema que, segundo Max Schur, 

poderia levar Fliess a ser “condenado por imperícia médica em qualquer tribunal, 

em decorrência desse erro quase fatal” (Schur in Strachey, 1986, p. 122). Freud 

o faz de modo vacilante e se esforçando em escusar a si mesmo e a seu amigo. 

Numa carta de 28 de março de 1895 podemos ler o seguinte: “ela, Eckstein, tem 

passado bem; é uma moça muito agradável e honesta, que não culpa nenhum 

de nós pelo acontecido e se refere a você com grande respeito” (Freud, 1986, p. 

124). Ela é honesta, poderíamos concluir, por isso não o culpa. Na missiva 

seguinte, de 11 de abril, entretanto, o tom é outro:  

 

... tempos sombrios, incrivelmente sombrios. Acima de tudo, esse 
caso Eckstein, que se encaminha rapidamente para um mau 
desfecho [...]. Fico realmente muito abalado ao pensar que um 
desastre desses tenha decorrido de uma operação supostamente 
inócua. Não sei se devo atribuir esse assunto deprimente a 
responsabilidade exclusiva pelo fato de meu estado cardíaco 
permanecer tão abaixo do nível desejado, nesse ano de doenças 
(Freud, 1986, p. 124-125). 
  

Declaração surpreendente! A atitude de Freud se modifica. Mesmo assim, 

apesar do atenuante do seu estado de saúde, ele prefere se culpar a 

responsabilizar o seu amigo. O Fliess idealizado e cumprindo o papel de seu 

supervisor e parceiro científico imaginário tem que ser preservado a todo custo. 

Mesmo manifestando a sua afeição pela “pobre moça” a solidariedade a Fliess 

prevalece e ele se desculpa por tê-lo envolvido numa “situação tão mortificante”. 

(Freud, 1986, p. 122). Embora fique clara a causa das sucessivas hemorragias 

de Emma, o esquecimento da gaze em sua cavidade nasal, Freud minimiza a 

gravidade do acontecido:   

 
Cirurgicamente Eckstein logo estará bem, [mas] agora começam 
os efeitos nervosos do incidente: ataques histéricos à noite e 
sintomas similares, nos quais preciso começar a trabalhar” (Freud, 
1986, p. 121). 
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Quinze dias depois ele tenta mitigar a ansiedade de Fliess com relação ao 

caso contextualizando novamente o erro cometido no quadro mais amplo do 

tratamento da histeria:  

 

Sei o que você quer ler primeiro: ela está passando toleravelmente 
bem; atenuação completa, sem febre e sem hemorragia.... 
Naturalmente, ela está iniciando uma nova produção de histerias 
decorrentes desse período passado, que são então dissolvidas por 

mim (Freud, 1986, p. 123). 

 

  O episódio de Emma, como enfatiza Max Schur (1981), parece mostrar os 

mecanismos inconscientes através dos quais a competência de Fliess deve ser 

mantida a todo custo como uma exigência da vertente afetiva ou experiencial de 

seu vínculo com o seu “supervisor”, mesmo quando as divergências teóricas, 

desde 1896, iam crescendo. Dois anos depois, com relação ao seu manuscrito 

sobre os sonhos, ainda o considerava como “juiz supremo” de suas ideias, 

conforme o designa na carta de 24 de março de 1898: “não irá recusar-me as 

obrigações de primeira plateia e juiz supremo” (Freud, 1986, p. 306).  

A interpretação do “Sonho da injeção de Irma” simultaneamente revela e 

oculta o que estava em jogo. Freud ainda não enxerga os motivos para criticar 

Fliess no plano de suas intenções conscientes e em seu ardente desejo de 

preservar não só a amizade, mas, e acima de tudo, a interlocução intelectual. 

Para isso, qual um Édipo, ele deve cegar-se psiquicamente, pois não é outro, o já 

mencionado mecanismo da renegação (Verleugnung): preencher com o não visto 

a falta visível no outro. Todavia, para o leitor das cartas daquele período do 

episódio Emma, de fevereiro de 1895, quando da primeira cirurgia, até julho do 

mesmo ano, quando se dá o “Sonho da injeção de Irma”, as oscilações de Freud 

são perceptíveis: o seu mal-estar cardíaco vai sendo superado, a relação de seus 

problemas de saúde com sua “origem nasal” vai sendo deixada de lado, as 

manifestações afetivas vão sutilmente se modificando (Schur, 1981). 

Max Schur descreve minuciosamente como vai se dando o inexorável 

desligamento, como os laços afetivos vão sendo desfeitos aos poucos, e o mal-

estar vai lentamente se instalando. Na já mencionada carta de 24 de março de 

1898, na qual Fliess era considerado como um “juiz supremo”, Freud comenta 

com acidez a avaliação de Fliess sobre o seu “manuscrito sobre os sonhos”:  

 

Sem dúvida, você não gostaria que eu o comparasse a Breuer em 
nenhum sentido; [mas] a comparação se impõe. Penso na 
insinceridade com que ele distribuía parcimoniosamente os seus 
elogios – por exemplo, o estilo é maravilhoso, as ideias são 
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extremamente engenhosas – e na consideração que o levava a 
expressar suas objeções detalhistas aos aspectos essenciais a 

outras pessoas, por meio de quem eu tomava conhecimento delas 
posteriormente. Muitas vezes, alegro-me por estar livre dele 
(Freud, 1986, p. 305-306).  

 
Desse modo, ao ser comparado a Breuer, de quem se distanciara, o até 

então “juiz supremo” começa a ser abandonado e, assim, Freud relativiza a sua 

capacidade de avaliar os resultados de seu trabalho justamente no momento em 

que ele se encaminhava para a publicação de sua obra princeps contendo a 

proposição de sua Primeira Tópica, ou seja, um modelo capaz de dar visibilidade 

espacial, oferecer um topos a processos psíquicos essencialmente não espaciais. 

Fliess, o empirista aderido à ciência convencional, embora engrandecida por suas 

elucubrações matemáticas, não conseguiria acompanhar tal encaminhamento 

teórico. Apesar disso, ainda tentava coonestar o saber por ele atribuído a Fliess. 

Em abril de 1898, o livro de Fliess “sobre as relações entre o nariz e os órgãos 

sexuais femininos”, publicado no ano anterior, havia sido demolido numa 

resenha crítica de uma revista científica da qual Freud era membro do corpo 

editorial. Freud escreve duas cartas a Fliess sobre o assunto. Na primeira, de 14 

de abril, rechaça energicamente a resenha ao livro de Fliess como “um exemplo 

do tipo de impertinência que caracteriza a ignorância absoluta” (Freud, 1986, p. 

310). Na segunda, ele anuncia sua ruptura com a revista a e a retirada de seu 

nome da lista “de colaboradores que aparece na capa” (Freud, 1986, p. 311).  

Max Schur, ao relatar o episódio, manifesta surpresa por Freud não ter 

percebido ainda o absurdo das ideias de Fliess, mas observa que na época ele 

“se achava mergulhado completamente no seu estudo dos sonhos ... um 

estranho mundo novo. Podia ousar fazer críticas, quando ele próprio se achava 

em tarefas exploratórias do desconhecido? ” (Schur, 1981, p. 176-178). Apesar 

disso, Schur mostra como Freud rejeitava as críticas a Fliess ao mesmo tempo 

que inconscientemente as endossava. O episódio da resenha ao livro de Fliess 

aparece no sonho designado como “Ataque desferido por Goethe ao senhor M”, 

no qual Freud em sua interpretação explora algumas inversões de seu significado 

afirmando: “Logo, é fácil perceber que, no sonho, eu me estava colocando no 

lugar de meu amigo [...] Mas comportei-me como um paralítico, e o sonho foi 

um amontoado de absurdos. Desse modo os pensamentos oníricos diziam com 

ironia: ‘Naturalmente ele [meu amigo F./Fliess] é que é o tolo, o maluco, e vocês 

[os críticos] é que são os gênios que sabem de tudo’” (Schur, 1981, p. 178, 181).  

A ambivalência da postura de Freud é clara, e a supervisão imaginária se 

desfazia. Porém, de modo muito significativo, a ruptura se deu por meio de uma 
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disputa científica acerca da prioridade da ideia de bissexualidade e, por 

conseguinte, acerca de quem ocupava verdadeiramente uma posição de maestria 

científica. A tese da bissexualidade, certamente, não foi a invenção de um gênio 

inteiramente isolado como querem alguns apologistas da originalidade absoluta 

da Psicanálise. Em Viena, a ideia da bissexualidade “estava no ar”, Fliess a 

endossou e ela foi consagrada no célebre livro de Otto Weininger Sexo e caráter, 

publicado em 1903. Mas Freud já havia assimilado a ideia desde 1897, e a marca 

de sua originalidade não consistiu em tê-la inventado arbitrariamente, mas sim 

de tê-la interpretado no contexto específico de suas teorias do inconsciente e da 

sexualidade infantil. A acusação de plágio desconhece a especificidade 

psicanalítica da bissexualidade que não mais a concebia como sendo um conflito 

natural de duas tendências opostas – a libido viril e o recalque feminino – mas 

na perspectiva do destino dialético de uma libido única (Roudinesco, 1998; Porge, 

1998).   

 De qualquer forma, o episódio do plágio consumou o progressivo 

afastamento numa ruptura dura e definitiva. Fliess seguiria o caminho da 

obscuridade, e Freud, como é bem sabido, iria se tornar o pai fundador da 

Psicanálise e líder inconteste de um movimento que se espraiou por quase o 

mundo todo. 

 

Considerações finais  

 

 A vida de Freud foi examinada exaustivamente. Poucos autores foram 

objeto de investigações tão minuciosas, seja para elevá-lo ao patamar de herói 

intelectual único, seja para destruir tanto a sua aura quase sagrada, quanto os 

aspectos lendários da fundação da Psicanálise. A bibliografia é imensa e quase 

impossível de ser dominada por completo.  

Neste texto, nosso objetivo foi fazer um pequeno recorte cronológico e 

textual de modo a mostrar a importância do papel de Fliess na criação da 

Psicanálise. Apesar de suas ideias bastante inusitadas, ele se colocou no lugar de 

um interlocutor privilegiado, alguém posicionado na vanguarda da ciência médica 

de seu tempo e assim fazendo manteve por alguns anos o lugar de uma maestria 

ideal, essencial para dar a Freud o suporte psicológico necessário para prosseguir 

em seu tormentoso caminho investigativo. 

Sem escutarmos a “voz” de Fliess, sem a leitura de suas cartas perdidas, 

não há como dissipar inteiramente o enigma da relação entre os dois homens.  

Todavia, pode-se afirmar que Fliess, mesmo sem tal intenção, abriu nas falhas 

de seu saber o espaço a ser preenchido pelas primeiras elaborações conceituais 
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da Psicanálise freudiana. Porque, não obstante, pode-se fazer uma avaliação 

retrospectiva a partir da imensa divergência de seus dois destinos. Fliess não 

logrou ser reconhecido pela posteridade por suas contribuições científicas. Ainda 

que e apesar da rejeição peremptória de Freud, as suas hipóteses sobre a 

neurose de angústia, o significado da inscrição inconsciente da diferença sexual e 

o medo da morte como fonte de todos os medos tenham sido seriamente 

discutidas na “Sociedade Psicanalítica de Viena”, a testemunhar o 

reconhecimento de sua respeitabilidade médica (conferir Federn & Nunberg, 

1962, v. I, p. 210; 1967, v. II, p. 432; 1974, v. III, p. 317-318). Mas as suas 

concepções mais abrangentes e audaciosas foram sendo continuamente 

descartadas como uma pseudociência como uma concepção estranha, resultante 

da mistura de observações empíricas com especulações provenientes da tradição 

romântica da Filosofia da Natureza (Sulloway, 1981, p.132-138).  Freud não era 

estranho à tentativa de associar ciência e metafísica, como o fez Schopenhauer, 

de quem ele foi grande admirador. Mas Fliess foi apenas um epígono menor do 

filósofo alemão (Zentner, 1995, p. 183). Por outro lado, Freud foi consagrado 

como criador da Psicanálise e, apesar das permanentes controvérsias acerca de 

seu estatuto epistemológico, foi bem-sucedido na instauração de um saber 

paradigmático, isto é, um campo constituído por termos e conceitos, manuais e 

teorias e, sobretudo, por um conjunto de crenças largamente assimiladas por 

uma duradoura comunidade de pesquisa (Enç, 2006, p. 692). 

 Apesar do caráter restrito de nosso texto – limitando-se a examinar alguns 

aspectos cruciais da relação entre Freud e Fliess – ele se insere, como foi 

enfatizado em seu início, numa problemática de grande relevância para a 

historiografia psicanalítica, a de contribuir com um pequeno subsídio para uma 

avaliação equilibrada da origem da psicanálise, evitando, quer uma posição 

apologética, a transformar Freud no criador de uma teoria inteiramente desligada 

do contexto histórico no qual surgiu, quer a posição destrutiva de eliminar 

inteiramente a sua originalidade.  O nosso propósito foi apresentar um pequeno 

recorte de uma problemática muito mais ampla, a da inserção de sua teoria na 

trama altamente complexa da “história espiritual” de sua época. Seja como for, o 

intuito do nosso texto não é outro senão proporcionar uma pequena contribuição 

no sentido de mostrar que o gênio de Freud não sucumbe às exigências da 

investigação histórica imparcial.   
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