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Riassunto 

È il 1985 ed Italo Calvino si impegna a redigere lezioni da tenere presso 

l’Università di Harvard. Si tratta di un ciclo di sei conferenze, le Charles Eliot 

Norton Poetry Lectures, nelle quali l’autore italiano avrebbe dovuto affrontare 

argomenti legati alla comunicazione poetica. È il 2001 e Jerome Bruner viene 

invitato a tenere presso l’università di Bologna le prime lezioni “italiane” del 

nuovo millennio. Bruner sceglie di discutere di letteratura, diritto e vita. Le 

lezioni del primo sintetizzano nuclei fondamentali del pensiero di Calvino, le 

seconde orientano le ricerche in campo psicologico ed educativo di Bruner. In 

questo articolo si è tentata una lettura comparata di due testi: Lezioni 

Americane di Italo Calvino (1993) e La Fabbrica delle Storie (2002) di Bruner 

rintracciando sorprendenti immagini complementari che offrono spunti 

preziosi per comprendere l’importanza della narrazione nella costruzione 

dell’identità individuale e collettiva. 

Parole-chiave: Calvino; Bruner; narrazioni. 

 

Abstract  

It is 1985 and Italo Calvino is committed to writing lectures to be held at 

Harvard University. It is a cycle of six conferences, the Charles Eliot Norton 

Poetry Lectures, in which the Italian author would have had to deal with topics 

related to poetic communication. It is 2001 and Jerome Bruner is invited to 

hold the first "Italian" lessons of the new millennium at the University of 

Bologna. Bruner chooses to discuss literature, law and life. The lessons of the 

first summarize the fundamental nuclei of Calvino's thought; the second 

orient Bruner's psychological and educational research. In this article, a 

comparative reading of two texts has been attempted: Italo Calvino's Lezioni 

Americane (1993) and Bruner's La Fabbrica delle Storie (2002), tracing 

surprising complementary images that offer valuable insights to understand 

the importance of narrative in the construction of individual and collective 

identity. 

Keywords: Calvino; Bruner; narrative. 
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Introduzione  

 

Questo articolo è un azzardo che nasce da un profondo interesse nutrito nei 

confronti del pensiero dello scrittore italiano Italo Calvino, da un 

approfondimento di alcuni scritti di Jerome Bruner, e da un racconto: il mito di 

Perseo.  

Leggendo infatti La fabbrica delle storie (2002) di Bruner, si inciampa in 

questo racconto utilizzato dall’autore per dipingere il valore del riflesso dello 

specchio e dunque, delle prospettive di chi “è accanto”. Questo racconto si è 

agevolmente ancorato a un’interpretazione del mito di Perseo presentata nella 

prima delle Lezioni Americane di Italo Calvino (1993). Da qui, si è tentata una 

lettura comparata dei due testi, rintracciando sorprendenti luoghi di congiuntura 

e straordinarie immagini complementari. Il lavoro non si è strutturato tuttavia 

linearmente, ma si è costruito in modo reticolare e attraverso una logica 

centrifuga, tanto che ad ogni associazione e convergenza faceva capolino, timida, 

una nuova immagine, una nuova parola, un nuovo autore, una nuova intuizione.  

 

1. Mondi paralleli? 

 

È il 1985 ed Italo Calvino si impegna a strutturare lezioni da tenere presso 

l’Università di Harvard. Si tratta di un ciclo di sei conferenze le Charles Eliot 

Norton Poetry Lectures, nelle quali l’autore italiano avrebbe dovuto affrontare 

argomenti legati alla comunicazione poetica – letteraria, musicale, figurativa, in 

modo molto libero. Al momento della partenza, Calvino ne aveva scritte cinque, 

con l’intenzione di scrivere la sesta ad Harvard. Un’ischemia cerebrale, tuttavia, 

non permetterà a Calvino di partecipare alle sei conferenze pianificate: 

sopraggiungerà spietata sorella morte che tuttavia, a nessuno può sottrarre il 

tempo raggiunto (Szymborska, 2009) e che dunque non avrà il potere di rubarci 

il “racconto” delle cinque lezioni (e dell’ultima in bozza). Valori, qualità e 

specificità della letteratura del nuovo millennio creano la direzione di senso che 

Calvino sceglie di dare al suo intervento, che diventerà saggio dal titolo Lezioni 

Americane. 

È il 2001 e Jerome Bruner, uno dei più importanti e noti psicologi 

contemporanei che con la sua attività di ricerca ha contributo agli sviluppi della 

psicologia dell'educazione, viene invitato a tenere presso l’università di Bologna 

le prime lezioni “italiane” del nuovo millennio – lezioni tenute in Italia da un 

ospite straniero su un argomento di sua scelta. Bruner sceglie letteratura, diritto 

e vita. L’autore che cerca i tesori che la mano sinistra dell’intuizione ha da offrire 
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alla mano destra della ragione (Bruner, 2002), ancora una volta sceglie la strada 

offerta dalla letteratura, dai suoi racconti e dalle sue interpretazioni per 

affacciarsi al nuovo millennio. 

Le lezioni del primo sintetizzano nuclei fondamentali del pensiero di Calvino; 

le seconde orientano le ricerche in campo psicologico ed educativo di Bruner: 

esse presentano straordinari punti di contatto, talvolta esaminati attraverso 

sfumature differenti ed immagini complementari; altre volte addirittura 

utilizzando racconti, immagini e parole molto simili. Certamente aldilà 

dell’aspetto contenutistico, i due autori sono accomunati da un modus operandi 

estremamente aperto, nel quale si ravvisa un evidente scambio dialettico: il loro 

muoversi verso e attraverso soluzioni divergenti e complementari, domande che 

si escludono e si implicano, immagini la cui assenza è riconoscimento di presenza, 

identità sempre in formazione che sono consapevoli dell’inesauribilità del genere 

umano, della sua creatività della sua fantasia: di tutti questi elementi si nutrono 

entrambi, educando il lettore/studioso – l’uomo – alla consapevolezza che per 

quanto miti, racconti, immagini e culture possano cambiare, la strada percorribile 

si trova nel riconoscimento, nell’accettazione, nella ricerca della forma dialettica, 

del confronto, inesauribile, dinamico, sempre nuovo e diverso.  

Ne deriva una parabola di riflessione che ripercorre il senso profondo e 

necessario del racconto, l’innegabile ed evidente importanza che riveste la 

narrazione nella costruzione dell’identità del singolo e del gruppo.  

 

Lezioni Americane e Lezioni italiane allo specchio 

 

1. Leggerezza: lo specchio dello scudo di Perseo 

 

Recuperando la lezione di Paul Valery “Il faut être léger comme l’oiseau, et 

non comme la plume” ossia, bisogna essere leggeri come un uccello, non come 

una piuma, Calvino ci disegna la leggerezza della pensosità, intuendo 

un’immagine di leggerezza non vincolata a leggi di gravità, come accade alla 

piuma, ma animata dalla scelta che contraddistingue il volo degli uccelli. 

Semplicità, incisività, densità, forza, irrompono e delineano la forma della 

leggerezza, che diventa visibile con esempi particolari e concreti. La letteratura, 

la vita, passano attraverso il linguaggio della leggerezza, contraddistinto, come 

apprendiamo dalla lezione di Cavalcanti, da tre caratteristiche principali: la 

leggerezza, il movimento, l’informazione – di cui si fa vettore. 

In Cavalcanti, che ricostruisce una sofferta esperienza d’amore, “il peso 

della materia si dissolve per il fatto che i materiali del simulacro umano possono 
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essere tanti, intercambiabili; la metafora non impone un oggetto solido, e 

neanche la parola "pietra" arriva ad appesantire il verso” (Calvino, 1993, p. 17). 

Come accade nelle Metamorfosi di Ovidio e nel De Rerum Naturae di Lucrezio, la 

leggerezza “parifica” tutto ciò che esiste, sottraendo all’oggetto la consistenza “di 

pietra”.  

In realtà ci stiamo chiedendo, in che modo questa lezione attraverso la 

letteratura, parli alla vita. Uno stimolo di riflessione giunge dal mito di Perseo: 

unico eroe capace di tagliare la testa alla Gorgone mortale, Medusa, secondo una 

versione, le vibrò un colpo guardandola riflessa in uno scudo lucente che gli era 

stato donato da Atena (lo sguardo di medusa infatti, condannava alla 

trasformazione in pietra chiunque lo incrociasse). Dal collo reciso della Gorgone 

uscì il cavallo alato Pegaso, che si trovava nel suo grembo. Perseo depose nella 

kibisìs la testa della Gorgone e montò sul cavallo Pegaso.  

Senza voler sovraccaricare di interpretazioni il mito, osserviamo alcuni 

elementi del racconto. 

Per poter tagliare la testa al mostro, Perseo si sostiene su “ciò che vi è di 

più leggero, i venti e le nuvole” (Calvino, 1993, p. 8). Per potersi confrontare con 

la difficoltà, Perseo non nega l’esistenza del mondo dei mostri, ma la osserva in 

modo indiretto: attraverso il riflesso del suo scudo, attraverso uno specchio, da 

una nuova e differente prospettiva, l’unica che può salvarlo. Infine, Perseo porta 

con sé la testa mozzata, che in casi estremi, diverrà la sua arma. Riesce dunque 

a padroneggiare ciò che aveva rappresentato il pericolo e a renderlo una sua 

arma segreta, nascosta. Nelle Metamorfosi di Ovidio, Perseo, dopo la recisione 

del capo della Gorgone, poggia la testa su uno strato di foglie e ramoscelli: la 

leggerezza passa attraverso la delicatezza di un gesto riservato a un essere 

mostruoso e tremendo.  

Bruner ci svela, completando la lezione di Calvino che, “le metafore della 

letteratura sono lo specchio dello scudo di Perseo” (Bruner, 2002, p. 57). Lo 

scudo riflettente della realtà protegge il protagonista dalla possibilità illimitata, 

che nel caso del mito di Perseo, porterebbe alla trasformazione in pietra. Lo 

scudo salva dall’impatto del terrore del possibile (Bruner, 2002, p. 57). 

E’ interessante notare come la leggerezza raccontata nel mito da Calvino, si 

identifichi con la dimensione narrativa metaforicamente dipinta da Bruner: il peso 

della pietra corrisponde al grave peso della possibilità e del “mostro”; così come 

alla leggerezza dell’intuizione del riflesso (che non nega la verità, ma come 

analizzeremo in seguito, la “congiuntivizza”) si lega il valore della scelta narrativa: 

“Ognuno inventa il proprio scudo di Perseo, in modo che possiamo guardare in 

faccia il possibile senza venire trasformati in pietra” (Bruner, 2002, p. 57). 
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Si apre così il problema dell’interpretazione, che passa attraverso 

l’invenzione del proprio “scudo di Perseo” e che: “Oggi si esprime 

nell’educazione. L’obiettivo dell’interpretazione è la comprensione, non la 

spiegazione (…) Uno dei suoi principali strumenti è la narrazione” (Bruner, 2001, 

p. 103). 

Tutt’altro che esercizio di ricerca di una storia che possa escludere le altre, 

l’interpretazione “non esercita diritto di prelazione” e non esclude le diverse 

alternative, la sua regola è la polisemia, da accogliere sia nei racconti 

“personali”, sia in quelli di proprietà della “collettività”. 

Si pone dunque il problema della ricerca dei criteri e dei principi su cui si 

basano le differenti prospettive, che a differenza delle spiegazioni scientifiche, 

non poggiano su basi verificabili e rigorose. E allora, che cosa in discipline come 

la storia, la letteratura, le scienze sociali definiamo sacro, abbandonando l’idea 

che esistano prospettive accettabili o giuste?  

Bruner ci risponde che la ricostruzione del passato, del presente, del 

possibile ben forgiata, argomentata, documentata e onesta merita rispetto. 

L’interpretazione narrativa è complementare alla spiegazione scientifica. Ogni 

storia particolare infatti, racconta un aspetto generale, dunque una teoria. L’una 

non può esistere senza il supporto e l’azione chiarificatrice dell’altra. 

 

2. Rapidità: tra pensiero intuitivo e pensiero analitico  

 

Calvino apre la sua lezione, raccontando una leggenda in cui l’imperatore 

Carlo Magno si innamora di una giovane donna, la cui morte creerà una serie 

infinita di eventi che caratterizzeranno questo amore: questo legame narrativo 

tra gli eventi  è affidato ad un oggetto magico, un anello, che stabilisce un nesso 

di causa effetto tra gli eventi. Nella versione riportata da Barbey d’Aurevilly, 

Calvino ritrova la forma della rapidità: “il suo segreto sta nell’economia del 

racconto: gli avvenimenti, indipendentemente dalla durata, diventano puntiformi, 

collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a zig zag che corrisponde ad un 

movimento senza sosta“ (Calvino, 1993, p. 39).  

Nell’analisi di Calvino la rapidità non costituisce un valore in sé, in quanto il 

tempo del racconto può delinearsi anche come ritardante, ciclico o immobile. Il 

racconto però si configura come operazione sulla durata che contrae o dilata il 

tempo. Per definirla in chiave poetica, Calvino scrive: “nelle narrazioni in prosa, 

ci sono eventi che rimano tra loro” (Calvino, 1993, p. 39), che dunque 

rappresentano ciò che unisce, ma nello stesso tempo ciò che motiva la storia; 

quel che per Bruner diventerà “la discordanza tra gli elementi della pentade” 
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(Bruner, 2002, p. 39). Ciò infatti che Bruner definisce – con la D maiuscola – 

difficoltà, discordanza, ovvero squilibrio della situazione umana che converte la 

situazione privata in situazione pubblica motivando l’interesse verso la storia, per 

Calvino diventa visibile nella concatenazione delle storie, caratterizzate da 

relatività del tempo, dalla sua continuità e discontinuità, come avviene nelle Mille 

e una notte.  

Ma in che termini Bruner nella sua analisi culturale della pratica narrativa e 

Calvino con la sua definizione di rapidità, trovano locus di congiuntura?  

In realtà siamo di fronte a due affascinanti lezioni di cui una ha l’intento di 

spiegare perché la narrazione particolare debba necessariamente rientrare nel 

clichè narrativo e dunque essere storia pubblica; l’altra invece definisce il tempo 

del racconto. Eppure la rapidità di Calvino non si configura come velocità ma 

come ritmo: il ritmo che salva. Questa funzione salvifica costituisce il limes tra le 

due letture critiche.  

Il marchese di Sherazade vede salva la sua vita grazie all’incastro perfetto 

creato tra le storie che ogni notte si interrompono al momento giusto; il clichè 

narrativo così locale, particolare, unico, la conversione della difficoltà privata in 

situazione pubblica rende la narrativa efficace, consolante e per certi aspetti 

pericolosa – dice Bruner – ma, senza dubbio, essenziale. Essa consente a ogni 

Agamennone e a ogni Clitennestra di condividere il letto, dopo il sofferto 

sacrificio della figlia. 

Proseguendo sulle sfumature che Calvino distingue parlando della rapidità, 

colpisce il ricorso al programma stilistico di Galileo: “il discorrere è come il 

correre” (Calvino,  1993, p. 39). In effetti rivalutando la necessità di coniugare – 

come avviene nel Dialogo sui due massimi sistemi – il ragionare 

metodologicamente rigoroso e il ragionamento intuitivo, ancora una volta, 

Calvino rivaluta un elemento estremamente importante per Bruner: il processo 

intuitivo e la sua complementarietà con quello analitico.  

Secondo Bruner: “Per mezzo del pensiero intuitivo, l’individuo può spesso 

arrivare a soluzioni di problemi che non avrebbe raggiunto affatto o che, avrebbe 

raggiunto molto lentamente per la via del pensiero analitico. Tali soluzioni (… ) 

dovrebbero essere comprovate con metodo analitico” (Bruner, 2001, p. 81). A 

questo punto della trattazione Bruner sottolinea come il formalismo 

dell’insegnamento scolastico abbia svalutato l’intuizione proponendo 

conseguentemente ricerche sulla natura del pensiero intuitivo e sulle differenti 

scelte didattiche per educarlo; d’altro canto Calvino prosegue scrivendo: 
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In un epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio 

trionfano, e rischiano di appiattire ogni comunicazione in una 

crosta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura è la 

comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non 

ottundendone bensì esaltandone la differenza, secondo la 

vocazione propria del linguaggio non scritto (Calvino, 1993, p. 47).  

 

Con queste poche battute la velocità sembra agli antipodi rispetto alla 

rapidità, che si nutre di differenze ed è soprattutto “agilità, mobilità, disinvoltura”, 

tutti aggettivi che possono coerentemente definire ciò che Bruner intendeva 

quando parlava di pensiero intuitivo. Queste riflessioni complementari e 

divergenti, ancora una volta, con estrema delicatezza e agilità, forniscono 

qualche risposta (e insieme qualche domanda) al docente contemporaneo. 

L’educazione al pensiero intuitivo, all’agilità e disinvoltura del ragionamento 

mentale costituisce infatti non solo “materia e sfida d’insegnamento” per il 

docente che struttura un intervento, ma offre una possibilità alla sua formazione, 

chiedendogli di essere al contempo agile come Perseo e mezzo per la scoperta di 

prospettive differenti (come delineato nel paragrafo precedente), ma di rendere 

visibile, particolare e concreto l’esercizio del pensiero intuitivo, di essere egli 

stesso incarnazione di rapidità. 

Bruner (2016), interrogandosi sulle prospettive della didattica e 

dell’educazione a scuola, si chiede se, lo sviluppo del pensiero intuitivo di uno 

studente, possa essere sostenuto e promosso da un insegnante che a sua volta 

tenda ad intuire risposte e sottoponga le proprie intuizioni a critica; così come si 

domanda se l’esperienza in uno specifico campo e la conoscenza approfondita di 

argomenti e temi, accresca le capacità di elaborare inferenze intuitive. 

Probabilmente la conoscenza della struttura, sottesa ad ogni disciplina, 

aiuta lo studente a formulare ipotesi risolutive intuitive: il docente in classe può 

dunque favorire un apprendimento euristico, ovvero un modo non rigoroso – alla 

stregua di un algoritmo – per risolvere i problemi, che può essere utilizzato 

sempre anche se non conduce alla risposta esatta. Le regole euristiche, che 

richiamano al genere delle narrazioni (e quindi ad una struttura) e al contempo 

alla pluralità di possibilità che possono contenere (e dunque al molteplice), 

possono costituire un aiuto per la valorizzazione del pensiero intuitivo: l’uso 

dell’analogia, il richiamo alla simmetria, l’esame dei condizionamenti, la 

visualizzazione della soluzione (Bruner, 2016). Chiaramente l’intuizione che è per 

sua stessa natura “rapida” necessita di dovute verifiche e conferme. Scrive 

Bruner: “Forse il discepolo uscirebbe considerevolmente rafforzato nel suo 

pensiero se fosse condotto ad apprendere che si possono scegliere alternative 
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che sono qualcosa di intermedio tra la verità e il silenzio completo” (Bruner, 2016, 

p. 86). 

Questo porta all’assunzione di un rischio, per cui è possibile dire che la 

fiducia in sé stessi potrebbe derivare da un tratto della personalità e dalla 

padronanza della materia: il docente ha il compito di restituire la seconda di 

queste due sicurezze e di lavorare su questo aspetto della fiducia. Solo in questo 

modo, gli studenti saranno in grado di esporsi, rischiare, riconoscere gli errori 

(propri e altrui), accogliendo lo sbaglio senza rimprovero o senso di colpa.  

In questo contesto, l’errore diventa chiaramente una condizione di dialogo 

necessaria per la crescita dell’individuo e della collettività, e il docente educa 

l’errore, ovvero lo conduce fuori, non per correggerlo o rimproverarlo, ma per 

discuterlo e valutarlo, consapevole della possibilità che nasconde e rappresenta. 

L’intuizione bruneriana dà forma e azione, per certi aspetti, alla rapidità 

proposta da Calvino. 

Tra approccio intuitivo ed analitico il docente veste i panni di Mercurio, dio 

della comunicazione e delle mediazioni, dal carattere oscillante e indefinito, 

sempre con le ali ai piedi “leggero e aereo, abile e agile, adattabile e disinvolto” 

(Calvino, 1993, p. 53) e al contempo si identifica con Vulcano, dio che non spazia 

nei cieli, ma si rintana nel fondo dei crateri, dio del particolare e dei particolari. 

Nella conclusione dello scrittore italiano: “la concentrazione e la craftsmanship di 

Vulcano sono le condizioni necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi 

di Mercurio”, così come: “la mobilità e la sveltezza di Mercurio sono le condizioni 

necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano diventino portatrici di 

significato” (Calvino, 1993, p. 53).  

I tempi dello scrittore, e quelli del docente, il tempo dell’intuizione 

istantanea e il tempo che scorre secondo il batter cadenzato del martello del dio 

nascosto nel fondo dei crateri, trovano convergenza, si completano e si implicano. 

 

3. Esattezza: doppelganger nel cristallo e nella fiamma 

 

L’esattezza per Calvino, indica un disegno ben definito e calcolato, 

l’evocazione di immagini nitide, incisive, memorabili, “icastiche”, un linguaggio 

che renda le sfumature del pensiero e dell’immagine. Egli individua una “peste de 

linguaggio” che ha colpito il mondo e che si manifesta come automatismo che 

livella le espressioni in formule generiche, anonime, astratte, diluite (Calvino, 

1993, p. 60).   

È interessante notare come Calvino, quasi 40 anni fa, riconosceva 

l’inconsistenza del linguaggio, riflesso dell’inconsistenza del mondo. L’uso della 
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parola, delle sue sfumature e infinite possibilità e potenzialità appare 

compromesso e nello stesso tempo, ignorato. Di qui il disagio per la perdita di 

forma constatato nella vita e la contestuale necessità di difendere il valore 

dell’esattezza che, paradossalmente, cresce in maniera direttamente 

proporzionale all’idea di vago.  

Esatto, non quale sinonimo di corretto, ma piuttosto come attenzione al 

particolare, alla parola giusta, quella scelta con cognizione di causa, quale 

continua oscillazione con e contro l’indeterminatezza, che all’interno 

dell’economia di un racconto, può fare la differenza. La letteratura unisce così la 

cura per il dettaglio, l’attenzione e la costanza dell’osservazione a una leggiadria, 

a un’espressione espansa e dilatata del sé, restituendo senso e significato 

all’esperienza.  

Le prospettive alternative, diverse, sensibili e derivate dai sensi non si 

escludono, ma si implicano, si ricercano, si comprendono solo l’una attraverso 

l’altra: la scelta di una parola, per Calvino, non rifiuta il suo contrario, ma lo 

rende possibile e ne nutre l’esistenza.  

Bruner sosterrà che non è lo “sguardo dall’Olimpo”, ma la consapevolezza 

delle prospettive alternative che ci rende liberi di creare una visione 

correttamente pragmatica del reale, dunque una visione “esatta” (Bruner, 2002, 

p. 26). Paradossalmente è l’esattezza dei racconti individuali, particolari, è la 

prospettiva nei e dei racconti a renderci liberi, non la visione onnisciente 

dall’Olimpo. È la libertà esperita dal Doppelganger che opera in due mondi, 

paesaggio d’azione e paesaggio di coscienza: i paesaggi si incontrano e 

incastrano e trovano la loro spinta metaforica che supera quello che Calvino 

definisce il cristallo con le sue esatte sfaccettature (il cristallo inoltre rifrange la 

luce, ossia riflette il sosia) e si costituiscono come forma dell’esistenza. 

La lezione dei due maestri consegna dunque al docente ancora due 

immagini complementari: cristallo e fiamma, due categorie per cogliere la 

regolarità di strutture specifiche (per Bruner, clichè narrativi), e nello stesso 

tempo, la costanza nell’incessante agitazione interna (per Bruner, le particolari e 

uniche esperienze).   

Qualsiasi forma di linguaggio sembrerebbe avere qualcosa in meno rispetto 

alla totalità dell’esperienza: questo ciò che dovrebbe considerare dunque il 

docente nella sua pratica didattica. Nella sua azione educativa egli 

deve contemplare “la possibilità consapevole di commettere degli errori, in tutta 

onestà, nell’intento di risolvere problemi” (Bruner,  2001, p. 105).  

La Montessori definirà l’errore come Signor Errore nella consapevolezza del 

valore costruttivo ed educativo dell’errore che si sperimenta e si auto – corregge. 
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Il docente si cerca la parola esatta, si auto – corregge e, al contempo, educa al 

riconoscimento delle infinite prospettive possibili, asimmetriche e complementari 

che costituiscono e forgiano l’esperienza dell’altro, con cui entriamo in contatto 

non dall’alto (dall’Olimpo), ma “da accanto”, “da vicino”. Questo non rende la 

narrazione parziale o sbagliata, ma al contrario “esatta” se posta in relazione con 

l’altro, con ciò che resta.  

Il procedimento narrativo, di storie reali e inventate, come già chiarito nei 

paragrafi precedenti, segue fasi normative (una situazione iniziale considerata 

legittima, una rottura dell’equilibrio, una valutazione e conclusione finale) che 

procedono attraverso una lente soggettiva che attraversa la coscienza dei 

protagonisti, e una oggettiva che informa il lettore dei fatti.  

Seppure circoscritte in strutture narrative definite, le storie restituiscono 

una varietà infinita di sfumature ed elementi, intrecci ed epiloghi. In effetti, 

nessuna storia “può essere rinchiusa nei limiti di un unico orizzonte” (Bruner, 

2001, p. 108). Ciò significa che non solo esistono plurime possibilità di condurre 

l’intreccio, ma soprattutto molteplici prospettive di uno stesso racconto. Narratori 

e osservatori imparano la semplificazione, l’uso del simbolo e più specificamente 

della metafora, l’uno dall’altro, confrontando e discutendo relativamente alle 

diverse chiavi prospettiche considerate. 

Bruner consegna a docenti e studenti la responsabilità di affrontare la 

narrazione con abilità e apertura, strutturando consapevolezza del sé, superando 

l’errore, nella sua accezione più tradizionale. Il dibattito e la negoziazione, che 

accolgono le divergenze ed eventuali “errori” si antepongono all’egemonia della 

spiegazione che pretende di imporre un’unica verità, un’unica risposta, spesso la 

versione dei più forti contro i più deboli. E in questo si manifesta e si svela la 

“rivoluzione” e “rivelazione” dell’esattezza calviniana. 

In una scuola che voglia educare alla differenza, è necessario tutelare 

queste pratiche che sono per loro natura, ricerca della differenza, dell’originalità. 

Da un certo punto di vista, questa scelta si oppone alla massificazione che oggi 

tende a uniformare le identità. Infatti, Bruner ricorda: “La costruzione 

dell’identità, sembra, non può proseguire senza la capacità di narrare” (Bruner, 

2002, p. 99).  

La scuola, palestra di alterità e differenze, dovrebbe riappropriarsi della sua 

vocazione educativa di carattere narrativo che forma l’identità. Ciononostante, 

dobbiamo riconoscere come sia sempre più difficile delineare differenti identità e 

caratteri originali, e ammettere dunque come causa probabile di questo 

fenomeno l’azione omologante della scuola, direbbe Bruner la “dysnarrativia” 

dell’identità.  
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4. Visibilità. Attraverso il prisma: la fantasia è un posto dove ci piove 

dentro 

 

Nella conferenza dedicata alla visibilità Italo Calvino si pone un nuovo 

interrogativo dalla forma apparentemente binaria e dialettica, rifacendosi a due 

correnti tracciate da Starobinski: “immaginazione come strumento di conoscenza 

o come identificazione con l’anima del mondo?” (Calvino, 1993, p. 92). Pur 

riconoscendosi fautore della prima tendenza, come spesso accade nel Calvino 

delle contraddizioni e delle complementarità, anche questa volta troviamo 

tuttavia uno slancio verso l’immaginazione intesa come mezzo conoscitivo 

extraindividuale ed extrasoggettivo. In particolare, l’autore trova la sua reale 

vocazione nell’immaginazione intesa come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, 

di ciò che non è né è stato, né forse sarà, ma che avrebbe potuto essere 

(Calvino , 1993). 

L’immaginazione è ciò che lega la parola all’immagine e che fa scaturire, 

dall’immagine visuale carica di significato, un sistema di significati in chiave 

discorsiva e concettuale, o al contrario, da un racconto, una storia, una parola, 

deriva un’immagine o un insieme di immagini rappresentative. 

La visibilità – chiaramente non definita e raccontata in questi termini – è 

presente nel pensiero di Bruner. Anch’egli si ritrova ad affrontare e considerare il 

valore innegabile dell’immaginazione, che si configura come esplorazione del 

regno del possibile, come creazione di mondi alternativi che gettano “nuova luce 

sul mondo reale” (Bruner, 2002, p. 11). L’esplorazione di situazioni umane 

attraverso quello che Bruner definirà “il prisma dell’immaginazione” si delinea 

come un movimento necessario che da un lato pone un termine all’innocenza, 

dall’altro si rivela come tentativo di riesame dell’ovvio. In questo senso diventa 

un movimento necessario per la sopravvivenza e la costruzione d’identità. La 

grande narrativa segna, dunque, attraverso la componente fantastica e 

immaginativa la fine dell’innocenza (Eva mangia il frutto dall’albero del male). 

Questa fantasia in Bruner ha una strettissima correlazione non solo con il 

racconto e la letteratura, ma modella il mondo reale. Bruner sostiene la grande 

capacità del mito e del racconto nelle sue molteplici soluzioni di modellare 

l’esperienza umana. Se da un lato la vita nutre la letteratura attraverso le 

possibilità che l’esperienza implica, d’altro canto, la letteratura plasma 

l’esperienza e orienta la cultura.  

La visibilità dell’immagine non è più relegata al mondo della fantasia, ma 

proprio perché fortemente radicata nell’esperienza e in relazione con l’esperienza, 

diventa uno dei valori da tutelare per Calvino. In particolare, Calvino avverte “il 
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pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana fondamentale: il 

potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme 

dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su pagina bianca, di pensare per 

immagini” (Calvino, 1993, p. 94). Egli intravede questo pericolo, da constatazioni 

relative all’uso di immagini bombardanti e continue che invadono la nostra 

esperienza e non sono più riconducibili alla nostra esperienza del mondo, ma 

diventano parte di un deposito di spazzatura nella memoria, senza storia né 

significato. Sono elementi dell’ immaginario indiretto, ossia delle immagini della 

cultura, che secondo Calvino, quarant’anni fa – e ancor di più oggi – sono agli 

antipodi con l’idea di visibilità, nella misura in cui non lasciano spazio alla 

fantasia e minano la vita dell’esperienza immaginativa e creativa stessa.  

Come è possibile dunque fermare la “crescente inflazione di immagini 

prefabbricate” (Calvino, 1993, p. 97)? Come è possibile si chiede Calvino, 

lasciare all’uomo di oggi lo spazio, il silenzio, la libertà della pagina bianca?  

Bruner probabilmente potrebbe rispondere che è possibile solo continuando 

a raccontare e utilizzando i meccanismi narrativi: del resto se è vero che la 

letteratura imita la vita, e la vita si nutre di letteratura, allora la visibilità del 

nuovo procedere narrativo, troverà nell’epoca del post modernismo, nuovi 

romanzi moderni, nuovi eroi, nuove contraddizioni, nuove fratture per fuggire 

l’ovvio, nuovi equilibri per r – esistere, in quanto la fantasia è modo essenziale di 

sopravvivenza per l’uomo, per gli uomini.  

L’educazione alla narrazione, all’uso del pensiero intuitivo, della metafora 

che si nasconde nella mano destra, secondo Bruner (2005), diventa compito 

principale del docente,.  

Wislawa Szymborska, premio Nobel nel 1996, scrive, raccontando il tempo 

opportuno, il Possibile, che passa attraverso l’unicità di “ogni volta”:  

Nulla due volte accade 
Né accadrà. Per tal ragione 

Nasciamo senza esperienza, 
moriamo senza assuefazione. 

Anche agli alunni più ottusi 
Della scuola del pianeta 
Di ripeter non è dato 

Le stagioni del passato. 
Non c’è giorno che ritorni, 

non due notti uguali uguali, 
né due baci somiglianti, 
né due sguardi tali e quali. 

Ieri, quando il tuo nome 
Qualcuno ha pronunciato, 
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mi è parso che una rosa 

sbocciasse sul selciato. 
(…) (Wislawa Szymborska,  Appello allo Yeti, 1957).  
 

La miniaturista polacca trova la singolarità, rende visibile il potere del 

quotidiano che non è mai ordinario, la vivacità di “ogni volta”, che è sempre 

una prima e unica volta, e, così facendo ritrae in versi, come spesso si 

propone di fare Calvino con la prosa, il singolare e il molteplice, il particolare 

che narra ogni particolare, immagini nitide e al contempo sfumate, precise e al 

tempo stesso differenti per ciascuno. Il richiamo al valore di Kairos è nella 

consapevolezza che ogni volta rappresenti sempre una straordinaria prima 

volta e  ogni lezione è così.  

 

5. Molteplicità: trasformare l’indicativo in congiuntivo 

 

La rete di relazioni, racconti e dimensioni spazio temporali, che in modo 

caotico o piuttosto ordinato, si dipana per mezzo del racconto è infinita e 

inafferrabile. L’ansia di dar fondo alla molteplicità dello scrivibile nella brevità 

della vita che si consuma (Calvino, 1993, p. 111) accompagna e caratterizza il 

molteplice di cui parla Calvino. Nei romanzieri del XX secolo prende forma quella 

che, in modo ossimorico, definiremmo “enciclopedia aperta”: totalità che oggi 

non può non essere potenziale, congetturale, plurima (Calvino, 1993, p. 114).  

In Conoscere. Saggi per la mano sinistra (2005) Bruner, dal canto suo, 

delinea l’esistenza di un pensiero paradigmatico, che verifica come sono le cose e 

uno narrativo che ipotizza come potrebbero essere o essere state. Il pensiero 

paradigmatico è coniugato al modo indicativo, per la sua identità certa e definita; 

la narrativa è invece declinata al modo congiuntivo, della possibilità e incertezza. 

Non solo è auspicabile un’alleanza tra i due modi, ma addirittura necessaria.  

La scuola, molto spesso, nonostante la totalità potenziale e plurima con cui 

si trova a confrontarsi, sceglie la linearità e sicurezza del modo indicativo, a 

discapito dell’incertezza e della complessità suggerita dal modo congiuntivo,.  

Bruner fa riferimento a una “particolare forma di attività combinatoria” 

(Bruner, 2005) che prende le sue mosse dalla molteplicità e si definisce come 

sorpresa produttiva. La possibilità di comprendere (prendere con sé) la 

complessità e le differenti prospettive che sono nell’io e nel reale, probabilmente, 

porta l’osservatore/studente a essere colpito dall’inatteso, generando appunto 

una sorpresa produttiva.  

Bruner nello specifico, individua tre forme di produttività: una previsionale, 

intuizione subitanea o lento processo di maturazione e raccolta di conoscenze, 
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nel campo della scienza; una formale, che restituisce un ordine agli elementi, 

portando in evidenza relazioni, connessioni, raggruppamenti, non 

immediatamente visibili, come  avviene nel campo della musica e della logica-

matematica; una, infine, metaforica, nella quale i procedimenti di sintesi che 

collegano aspetti dell’esperienza disgiunti, afferiscono al campo dell’arte. Il 

procedimento metaforico esplora inaspettate connessioni se considerate in 

rapporto alla comune esperienza, creando quella che definiremo nuova sintassi 

dei concetti. In questo senso ogni osservatore, ogni studente è chiamato a 

mediare l’esperienza attraverso il simbolo, così da trovare la combinazione utile, 

ossia in modo da scegliere e discernere l’invenzione.  

L’artista così raccontato da Bruner, non parla solo di sentimenti, ma 

racconta le possibilità umane dell’osservatore: sente i legami reciproci, sceglie la 

combinazione genuina. 

La scuola in questo senso, dovrebbe educare alla consapevolezza che l’io 

non è centro del mondo e che il mondo delle esperienze e della realtà è tutt’altro 

che lineare e che, il senso delle cose e nelle cose, non passa necessariamente, 

oggettivamente e completamente attraverso le attribuzioni di senso e le 

prospettive del singolo. La realtà si esprime tra esattezza razionale (pensiero 

paradigmatico in Bruner) e deformazione frenetica (per Bruner, pensiero 

narrativo). La scuola e deve sapere accogliere e gestire questa complessità, 

fornendo ai propri studenti i mezzi per esercitare la sorpresa produttiva, per 

cercare una nuova sintassi, per discernere la giusta metafora che lega esperienze 

personali e reali con la narrazione, rende l’io res publica. 

Il docente incontra e rielabora dunque in aula, le diverse antinomie 

dell’attività creatrice, del molteplice appunto (Bruner, 2005): 

– In un esercizio di allontanamento di tutto ciò che può apparire ovvio, 

necessario per prendere in considerazioni possibilità e capacità degli 

altri, si sposta da forme consuete del reale, con l’impegno di educare 

alla formulazione di nuove e diverse interpretazioni. 

– Attraverso un esercizio di gestione e uso della passione, che cresce se 

allenata e che opera sempre in dialettica con il decoro, in quanto 

l’impulso chiede sempre una certa dose di riflessione. 

– Nell’esercizio di libertà che si esprime nei confronti dell’oggetto dei 

nostri pensieri. L’oggetto che “in noi” è possibile, diventa all’esterno, 

estrinsecamente necessario e richiede di essere completato.  

– Nella consapevolezza che il completamento è sempre rimandato, 

come avviene nei quadri di Picasso: destrutturazione e continua 

ricerca: è il principio della dilazione del compimento, che si colloca in 
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dialogo con l’immediatezza del colpo di fortuna. Il docente restituisce 

in questo dialogo il valore della stanchezza, che sopraggiunge quando 

“sappiamo ciò che vogliamo esprimere, ma sappiamo di non averlo 

espresso” (Bruner, 2005, p. 50). 

 

Questa traduzione della dilazione, dell’attenzione dunque ricorda il verbo 

attendere, ovvero tendere a, movimento con il quale ci si approssima, ci si 

avvicina, ma, al contempo si rimane aperti allo spazio del silenzio, al tempo di 

vuoto.  

È lo spazio che ogni docente potrebbe lasciare allo studente, che ogni 

studente dovrebbe lasciare all’altro: “La creazione del sé è un’arte narrativa (…). 

Non occorre quindi fare un balzo nel postmoderno per concludere che il Sé è 

anche l’Altro” (Bruner, 2002, pp. 73- 75).  

Attraverso le intercapedini del dramma interiore che scioglie i mille volti 

del cast interiore, modelli idealizzanti che spesso sono anche “ aldilà” e “oltre” 

quelli che con cui ci identifichiamo: le combinazioni più illuminanti si incontrano 

con la ricerca dei nodi di conflitto e di convergenza dei diversi modelli di 

identificazione. 

Il docente dunque, consapevole della necessità della tutela dell’atto creativo 

e della sorpresa produttiva, che è possibile in ciascuno, orienta il dialogo 

educativo verso la ricerca di metafore inconsuete, verso l’esercizio della passione, 

verso l’esercizio di disponibilità nei confronti dell’oggetto che è parte di Sé, ma 

autonomo nella sua necessità, verso la tolleranza e l’accoglimento della 

stanchezza che dilata il tempo del compimento, e, infine verso l’espressione del 

cast interiore che è la molteplicità in ciascuno. 

Nella Fabbrica delle storie, Bruner racconta questa molteplicità come “ciò 

che viene dopo il racconto” (Bruner, 2001, p. 23), ovvero non tanto come la 

risposta, la soluzione, la prospettiva che il racconto porta con sé, ma piuttosto 

come il problema, l’interrogativo, la riflessione che fa sorgere e nutre. Ma la 

molteplicità descritta da Bruner non è soltanto intesa come rete infinita oltre il 

racconto. La molteplicità in Bruner ha certamente una sua dimensione nell’uomo, 

nella forza centrifuga che lo muove, lo mantiene in vita e lo rende essere mortale 

e fugace 

Ecco che si creano infiniti universi contemporanei in cui tutte le “possibilità 

vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili” (Calvino, 1993, p. 118).  

Ecco la congiuntivizzazione dell’esperienza. Ecco quello che Bruner intende 

quando sostiene la necessità di “trasformare l’indicativo in congiuntivo”. 

Affondando le sue radici in ciò che appare familiare (Bruner, 1993, p. 13), la 
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narrazione rielabora ciò che viene sentito come canonico e ciò che si manifesta 

come possibile. La dialettica tra i due elementi apparentemente lontani, si 

realizza nel racconto che ha lo scopo di mantenere “il passato e il possibile 

accettabilmente uniti” (Bruner, 2002, p. 15). La riflessione di Bruner si sposta 

quindi sul piano dell’identità. Ciascuno diventa  come anche Calvino sosteneva, 

“una combinatoria di esperienze, informazioni, di letture, di immagini” (Calvino, 

1993, p. 121). Continua Calvino: “Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un 

inventario d’oggetti … dove tutto può essere continuamente rimescolato e 

riordinato in tutti i modi possibili” (Calvino, 1993, p. 121).  

Parallelamente Bruner scrive che la creazione del Sé è un’arte narrativa. 

Parlare del Sé diventa quindi sinonimo del parlare dei molti sé costituiti da 

memoria, sentimenti, idee, credenze, soggettività. Tuttavia, la creazione del sé 

attinge molto dall’esterno, dalle attese degli altri, dalla cultura in cui siamo 

immersi e nella quale siamo stati formati. Il modello culturale, tacito e implicito 

eppure così marcante, trasforma l’identità in res publica (Bruner, 2002, p. 75) e 

“congiuntivizza l’esperienza” anche nella misura in cui mette l’altro di fronte 

all’esperienza dei molteplici sé e dell’alterità che è per sua natura plurima e 

composita.  

 

Cominciare e finire: la strada per insegnare il Passato, osservare il 

presente, cogliere il Possibile 

 

La concretezza di ogni storia particolare che si stacca da un fondo di 

indeterminatezza fissa e definisce esperienze particolari incastrate in modo 

necessario con l’esperienza universale. Nel raccontare il tema della Cultura nel 

saggio Insegnare il Passato, il Presente, il Possibile (Bruner, 2001), Bruner 

affronta ciò che Calvino chiamerebbe il problema della memoria e dell’oblio 

partendo delle esclusioni, censure e omissioni che la scuola opera nei confronti 

della realtà circostante, tanto che la scuola diventa spesso estranea e remota per 

molti studenti che probabilmente per questo, faticano a trovare al suo interno un 

posto. Ma ciò che viene lasciato fuori, in qualche modo può essere osservato in 

strada o più verosimilmente oggi, attraverso i social media.  

Eppure, la scuola non è solo ponte di cultura, ma è essa stessa cultura, e 

dunque per mantenere viva una cultura interpretativa e una collettività 

democratica, è necessario che problemi e procedure volte alla riflessione, entrino 

a far parte della dimensione dialogica nelle nostre aule. Bruner ci ricorda che è 

proprio la frattura, la crisi ,il momento di transizione e passaggio il motore 

necessario dello slancio narrativo, e al contempo ciò che rende la storia, res 
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publica. In questo modo la sfida narrativa diventa mezzo per legare insieme 

società, natura umana, letteratura, legge, storia (come leggiamo anche in La 

fabbrica delle storie) per rendere non solo ciò che è estraneo familiare, ma 

soprattutto nuovamente “strano” ciò che è prossimo e dunque per aprire sempre 

nuovi interrogativi. 

E per fare ciò va riconosciuta una sostanziale importanza alla funzione della 

memoria, nel Presente, nel Passato, nel Possibile. 

Un popolo che non conosce la propria storia, disorienta la sua identità; un 

uomo che per rimozione o trauma perde la memoria, farà fatica a raccontare chi 

è. Il raccontare, il raccontarsi è sempre esercizio di memoria.  

Fin dalla più tenera età i bambini ascoltano storie che rielaborano la 

complessità della vita e dell’esistenza. Ci ricorda Bruner che le storie ci mettono 

di fronte alla nostra fons et origo narrativa, alla nostra storia e a tutte le 

interpretazioni che ne derivano.  

La memoria è dunque un esercizio necessariamente dialettico, collettivo, 

condiviso, “compromesso”. La memoria acquisisce un rilievo particolare, quindi, 

sia sul piano individuale, sia sul piano collettivo.  

La scuola lavora dunque nella memoria, sulla memoria, con la memoria, che 

è Cultura e permette di insegnare il Passato, osservare il Presente, cogliere il 

Possibile.  
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