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Riassunto

E il 1985 ed Italo Calvino si impegna a redigere lezioni da tenere presso
I'Universita di Harvard. Si tratta di un ciclo di sei conferenze, le Charles Eliot
Norton Poetry Lectures, nelle quali I'autore italiano avrebbe dovuto affrontare
argomenti legati alla comunicazione poetica. E il 2001 e Jerome Bruner viene
invitato a tenere presso l'universita di Bologna le prime lezioni “italiane” del
nuovo millennio. Bruner sceglie di discutere di letteratura, diritto e vita. Le
lezioni del primo sintetizzano nuclei fondamentali del pensiero di Calvino, le
seconde orientano le ricerche in campo psicologico ed educativo di Bruner. In
guesto articolo si e tentata una lettura comparata di due testi: Lezioni
Americane di Italo Calvino (1993) e La Fabbrica delle Storie (2002) di Bruner
rintracciando sorprendenti immagini complementari che offrono spunti
preziosi per comprendere l|'importanza della narrazione nella costruzione
dell’identita individuale e collettiva.

Parole-chiave: Calvino; Bruner; narrazioni.

Abstract

It is 1985 and Italo Calvino is committed to writing lectures to be held at
Harvard University. It is a cycle of six conferences, the Charles Eliot Norton
Poetry Lectures, in which the Italian author would have had to deal with topics
related to poetic communication. It is 2001 and Jerome Bruner is invited to
hold the first "Italian" lessons of the new millennium at the University of
Bologna. Bruner chooses to discuss literature, law and life. The lessons of the
first summarize the fundamental nuclei of Calvino's thought; the second
orient Bruner's psychological and educational research. In this article, a
comparative reading of two texts has been attempted: Italo Calvino's Lezioni
Americane (1993) and Bruner's La Fabbrica delle Storie (2002), tracing
surprising complementary images that offer valuable insights to understand
the importance of narrative in the construction of individual and collective
identity.

Keywords: Calvino; Bruner; narrative.
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Introduzione

Questo articolo € un azzardo che nasce da un profondo interesse nutrito nei
confronti del pensiero dello scrittore italiano Italo Calvino, da un
approfondimento di alcuni scritti di Jerome Bruner, e da un racconto: il mito di
Perseo.

Leggendo infatti La fabbrica delle storie (2002) di Bruner, si inciampa in
questo racconto utilizzato dall’autore per dipingere il valore del riflesso dello
specchio e dunque, delle prospettive di chi “é accanto”. Questo racconto si &
agevolmente ancorato a un’interpretazione del mito di Perseo presentata nella
prima delle Lezioni Americane di Italo Calvino (1993). Da qui, si € tentata una
lettura comparata dei due testi, rintracciando sorprendenti luoghi di congiuntura
e straordinarie immagini complementari. Il lavoro non si e strutturato tuttavia
linearmente, ma si € costruito in modo reticolare e attraverso una logica
centrifuga, tanto che ad ogni associazione e convergenza faceva capolino, timida,
una nuova immagine, una nuova parola, un nuovo autore, una nuova intuizione.

1. Mondi paralleli?

E il 1985 ed Italo Calvino si impegna a strutturare lezioni da tenere presso
I'Universita di Harvard. Si tratta di un ciclo di sei conferenze le Charles Eliot
Norton Poetry Lectures, nelle quali l'autore italiano avrebbe dovuto affrontare
argomenti legati alla comunicazione poetica - letteraria, musicale, figurativa, in
modo molto libero. Al momento della partenza, Calvino ne aveva scritte cinque,
con l'intenzione di scrivere la sesta ad Harvard. Un’ischemia cerebrale, tuttavia,
non permettera a Calvino di partecipare alle sei conferenze pianificate:
sopraggiungera spietata sorella morte che tuttavia, a nessuno pud sottrarre il
tempo raggiunto (Szymborska, 2009) e che dunque non avra il potere di rubarci
il “racconto” delle cinque lezioni (e dell’'ultima in bozza). Valori, qualita e
specificita della letteratura del nuovo millennio creano la direzione di senso che
Calvino sceglie di dare al suo intervento, che diventera saggio dal titolo Lezioni
Americane.

E il 2001 e Jerome Bruner, uno dei pil importanti e noti psicologi
contemporanei che con la sua attivita di ricerca ha contributo agli sviluppi della
psicologia dell'educazione, viene invitato a tenere presso |'universita di Bologna
le prime lezioni “italiane” del nuovo millennio - lezioni tenute in Italia da un
ospite straniero su un argomento di sua scelta. Bruner sceglie letteratura, diritto
e vita. L'autore che cerca i tesori che la mano sinistra dell’intuizione ha da offrire
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alla mano destra della ragione (Bruner, 2002), ancora una volta sceglie la strada
offerta dalla letteratura, dai suoi racconti e dalle sue interpretazioni per
affacciarsi al nuovo millennio.

Le lezioni del primo sintetizzano nuclei fondamentali del pensiero di Calvino;
le seconde orientano le ricerche in campo psicologico ed educativo di Bruner:
esse presentano straordinari punti di contatto, talvolta esaminati attraverso
sfumature differenti ed immagini complementari; altre volte addirittura
utilizzando racconti, immagini e parole molto simili. Certamente aldila
dell’aspetto contenutistico, i due autori sono accomunati da un modus operandi
estremamente aperto, nel quale si ravvisa un evidente scambio dialettico: il loro
muoversi verso e attraverso soluzioni divergenti e complementari, domande che
si escludono e si implicano, immagini la cui assenza e riconoscimento di presenza,
identita sempre in formazione che sono consapevoli dell'inesauribilita del genere
umano, della sua creativita della sua fantasia: di tutti questi elementi si nutrono
entrambi, educando il lettore/studioso - I'uomo - alla consapevolezza che per
quanto miti, racconti, immagini e culture possano cambiare, la strada percorribile
si trova nel riconoscimento, nell’accettazione, nella ricerca della forma dialettica,
del confronto, inesauribile, dinamico, sempre nuovo e diverso.

Ne deriva una parabola di riflessione che ripercorre il senso profondo e
necessario del racconto, l'innegabile ed evidente importanza che riveste la
narrazione nella costruzione dell’identita del singolo e del gruppo.

Lezioni Americane e Lezioni italiane allo specchio
1. Leggerezza: lo specchio dello scudo di Perseo

Recuperando la lezione di Paul Valery "I/ faut étre léger comme l'oiseau, et
non comme la plume” ossia, bisogna essere leggeri come un uccello, non come
una piuma, Calvino ci disegna la leggerezza della pensosita, intuendo
un‘immagine di leggerezza non vincolata a leggi di gravita, come accade alla
piuma, ma animata dalla scelta che contraddistingue il volo degli uccelli.
Semplicita, incisivita, densita, forza, irrompono e delineano la forma della
leggerezza, che diventa visibile con esempi particolari e concreti. La letteratura,
la vita, passano attraverso il linguaggio della leggerezza, contraddistinto, come
apprendiamo dalla lezione di Cavalcanti, da tre caratteristiche principali: la
leggerezza, il movimento, lI'informazione - di cui si fa vettore.

In Cavalcanti, che ricostruisce una sofferta esperienza d’amore, “il peso
della materia si dissolve per il fatto che i materiali del simulacro umano possono
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essere tanti, intercambiabili; la metafora non impone un oggetto solido, e
neanche la parola "pietra" arriva ad appesantire il verso” (Calvino, 1993, p. 17).
Come accade nelle Metamorfosi di Ovidio e nel De Rerum Naturae di Lucrezio, la
leggerezza “parifica” tutto cid che esiste, sottraendo all’'oggetto la consistenza “di
pietra”.

In realta ci stiamo chiedendo, in che modo questa lezione attraverso la
letteratura, parli alla vita. Uno stimolo di riflessione giunge dal mito di Perseo:
unico eroe capace di tagliare la testa alla Gorgone mortale, Medusa, secondo una
versione, le vibro un colpo guardandola riflessa in uno scudo lucente che gli era
stato donato da Atena (lo sguardo di medusa infatti, condannava alla
trasformazione in pietra chiunque lo incrociasse). Dal collo reciso della Gorgone
usci il cavallo alato Pegaso, che si trovava nel suo grembo. Perseo depose nella
kibisis la testa della Gorgone e montd sul cavallo Pegaso.

Senza voler sovraccaricare di interpretazioni il mito, osserviamo alcuni
elementi del racconto.

Per poter tagliare la testa al mostro, Perseo si sostiene su “cio che vi e di
piu leggero, i venti e le nuvole” (Calvino, 1993, p. 8). Per potersi confrontare con
la difficolta, Perseo non nega l'esistenza del mondo dei mostri, ma la osserva in
modo indiretto: attraverso il riflesso del suo scudo, attraverso uno specchio, da
una nuova e differente prospettiva, I'unica che puo salvarlo. Infine, Perseo porta
con sé la testa mozzata, che in casi estremi, diverra la sua arma. Riesce dunque
a padroneggiare cido che aveva rappresentato il pericolo e a renderlo una sua
arma segreta, nascosta. Nelle Metamorfosi di Ovidio, Perseo, dopo la recisione
del capo della Gorgone, poggia la testa su uno strato di foglie e ramoscelli: la
leggerezza passa attraverso la delicatezza di un gesto riservato a un essere
mostruoso e tremendo.

Bruner ci svela, completando la lezione di Calvino che, “le metafore della
letteratura sono lo specchio dello scudo di Perseo” (Bruner, 2002, p. 57). Lo
scudo riflettente della realta protegge il protagonista dalla possibilita illimitata,
che nel caso del mito di Perseo, porterebbe alla trasformazione in pietra. Lo
scudo salva dall'impatto del terrore del possibile (Bruner, 2002, p. 57).

E’ interessante notare come la leggerezza raccontata nel mito da Calvino, si
identifichi con la dimensione narrativa metaforicamente dipinta da Bruner: il peso
della pietra corrisponde al grave peso della possibilita e del “*mostro”; cosi come
alla leggerezza dell'intuizione del riflesso (che non nega la verita, ma come
analizzeremo in seguito, la “congiuntivizza”) si lega il valore della scelta narrativa:
"Ognuno inventa il proprio scudo di Perseo, in modo che possiamo guardare in
faccia il possibile senza venire trasformati in pietra” (Bruner, 2002, p. 57).
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Si apre cosi il problema dell'interpretazione, che passa attraverso
Iinvenzione del proprio “scudo di Perseo” e che: "Oggi si esprime
nell’educazione. L’obiettivo dell'interpretazione € la comprensione, non la
spiegazione (...) Uno dei suoi principali strumenti é la narrazione” (Bruner, 2001,
p. 103).

Tutt’altro che esercizio di ricerca di una storia che possa escludere le altre,
I'interpretazione “non esercita diritto di prelazione” e non esclude le diverse
alternative, la sua regola e la polisemia, da accogliere sia nei racconti
“personali”, sia in quelli di proprieta della “collettivita”.

Si pone dunque il problema della ricerca dei criteri e dei principi su cui si
basano le differenti prospettive, che a differenza delle spiegazioni scientifiche,
non poggiano su basi verificabili e rigorose. E allora, che cosa in discipline come
la storia, la letteratura, le scienze sociali definiamo sacro, abbandonando l'idea
che esistano prospettive accettabili o giuste?

Bruner ci risponde che la ricostruzione del passato, del presente, del
possibile ben forgiata, argomentata, documentata e onesta merita rispetto.
L'interpretazione narrativa € complementare alla spiegazione scientifica. Ogni
storia particolare infatti, racconta un aspetto generale, dunque una teoria. L'una
non puo esistere senza il supporto e |'azione chiarificatrice dellaltra.

2. Rapidita: tra pensiero intuitivo e pensiero analitico

Calvino apre la sua lezione, raccontando una leggenda in cui l'imperatore
Carlo Magno si innamora di una giovane donna, la cui morte creera una serie
infinita di eventi che caratterizzeranno questo amore: questo legame narrativo
tra gli eventi e affidato ad un oggetto magico, un anello, che stabilisce un nesso
di causa effetto tra gli eventi. Nella versione riportata da Barbey d’Aurevilly,
Calvino ritrova la forma della rapidita: “il suo segreto sta nell’economia del
racconto: gli avvenimenti, indipendentemente dalla durata, diventano puntiformi,
collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a zig zag che corrisponde ad un
movimento senza sosta™ (Calvino, 1993, p. 39).

Nell’analisi di Calvino la rapidita non costituisce un valore in sé, in quanto il
tempo del racconto puo delinearsi anche come ritardante, ciclico o immobile. Il
racconto pero si configura come operazione sulla durata che contrae o dilata il
tempo. Per definirla in chiave poetica, Calvino scrive: “nelle narrazioni in prosa,
ci sono eventi che rimano tra loro” (Calvino, 1993, p. 39), che dunque
rappresentano cid che unisce, ma nello stesso tempo cid che motiva la storia;
quel che per Bruner diventera “la discordanza tra gli elementi della pentade”
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(Bruner, 2002, p. 39). Cio infatti che Bruner definisce - con la D maiuscola -
difficolta, discordanza, ovvero squilibrio della situazione umana che converte la
situazione privata in situazione pubblica motivando l'interesse verso la storia, per
Calvino diventa visibile nella concatenazione delle storie, caratterizzate da
relativita del tempo, dalla sua continuita e discontinuita, come avviene nelle Mille
e una notte.

Ma in che termini Bruner nella sua analisi culturale della pratica narrativa e
Calvino con la sua definizione di rapidita, trovano /ocus di congiuntura?

In realta siamo di fronte a due affascinanti lezioni di cui una ha l'intento di
spiegare perché la narrazione particolare debba necessariamente rientrare nel
cliché narrativo e dunque essere storia pubblica; I'altra invece definisce il tempo
del racconto. Eppure la rapidita di Calvino non si configura come velocita ma
come ritmo: il ritmo che salva. Questa funzione salvifica costituisce il limes tra le
due letture critiche.

Il marchese di Sherazade vede salva la sua vita grazie all'incastro perfetto
creato tra le storie che ogni notte si interrompono al momento giusto; il cliché
narrativo cosi locale, particolare, unico, la conversione della difficolta privata in
situazione pubblica rende la narrativa efficace, consolante e per certi aspetti
pericolosa - dice Bruner — ma, senza dubbio, essenziale. Essa consente a ogni
Agamennone e a ogni Clitennestra di condividere il letto, dopo il sofferto
sacrificio della figlia.

Proseguendo sulle sfumature che Calvino distingue parlando della rapidita,
colpisce il ricorso al programma stilistico di Galileo: “il discorrere & come Il
correre” (Calvino, 1993, p. 39). In effetti rivalutando la necessita di coniugare -
come avviene nel Dialogo sui due massimi sistemi - il ragionare
metodologicamente rigoroso e il ragionamento intuitivo, ancora una volta,
Calvino rivaluta un elemento estremamente importante per Bruner: il processo
intuitivo e la sua complementarieta con quello analitico.

Secondo Bruner: “Per mezzo del pensiero intuitivo, l'individuo pud spesso
arrivare a soluzioni di problemi che non avrebbe raggiunto affatto o che, avrebbe
raggiunto molto lentamente per la via del pensiero analitico. Tali soluzioni (... )
dovrebbero essere comprovate con metodo analitico” (Bruner, 2001, p. 81). A
questo punto della trattazione Bruner sottolinea come il formalismo
dell'insegnamento  scolastico abbia  svalutato lintuizione  proponendo
conseguentemente ricerche sulla natura del pensiero intuitivo e sulle differenti
scelte didattiche per educarlo; d’altro canto Calvino prosegue scrivendo:
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In un epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio
trionfano, e rischiano di appiattire ogni comunicazione in una
crosta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura ¢ la
comunicazione tra cio che e diverso in quanto e diverso, non
ottundendone bensi esaltandone la differenza, secondo la
vocazione propria del linguaggio non scritto (Calvino, 1993, p. 47).

Con queste poche battute la velocita sembra agli antipodi rispetto alla
rapidita, che si nutre di differenze ed e soprattutto “agilita, mobilita, disinvoltura”,
tutti aggettivi che possono coerentemente definire cid che Bruner intendeva
quando parlava di pensiero intuitivo. Queste riflessioni complementari e
divergenti, ancora una volta, con estrema delicatezza e agilita, forniscono
qualche risposta (e insieme qualche domanda) al docente contemporaneo.
L'educazione al pensiero intuitivo, all’agilita e disinvoltura del ragionamento
mentale costituisce infatti non solo “materia e sfida d’'insegnamento” per |l
docente che struttura un intervento, ma offre una possibilita alla sua formazione,
chiedendogli di essere al contempo agile come Perseo e mezzo per la scoperta di
prospettive differenti (come delineato nel paragrafo precedente), ma di rendere
visibile, particolare e concreto l'esercizio del pensiero intuitivo, di essere egli
stesso incarnazione di rapidita.

Bruner (2016), interrogandosi sulle prospettive della didattica e
dell’educazione a scuola, si chiede se, lo sviluppo del pensiero intuitivo di uno
studente, possa essere sostenuto e promosso da un insegnante che a sua volta
tenda ad intuire risposte e sottoponga le proprie intuizioni a critica; cosi come si
domanda se l'esperienza in uno specifico campo e la conoscenza approfondita di
argomenti e temi, accresca le capacita di elaborare inferenze intuitive.

Probabilmente la conoscenza della struttura, sottesa ad ogni disciplina,
aiuta lo studente a formulare ipotesi risolutive intuitive: il docente in classe puo
dunque favorire un apprendimento euristico, ovvero un modo non rigoroso - alla
stregua di un algoritmo - per risolvere i problemi, che pu0 essere utilizzato
sempre anche se non conduce alla risposta esatta. Le regole euristiche, che
richiamano al genere delle narrazioni (e quindi ad una struttura) e al contempo
alla pluralita di possibilita che possono contenere (e dunque al molteplice),
possono costituire un aiuto per la valorizzazione del pensiero intuitivo: l'uso
dell’analogia, il richiamo alla simmetria, l'esame dei condizionamenti, la
visualizzazione della soluzione (Bruner, 2016). Chiaramente l'intuizione che € per
sua stessa natura “rapida” necessita di dovute verifiche e conferme. Scrive
Bruner: “Forse il discepolo uscirebbe considerevolmente rafforzato nel suo
pensiero se fosse condotto ad apprendere che si possono scegliere alternative
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che sono qualcosa di intermedio tra la verita e il silenzio completo” (Bruner, 2016,
p. 86).

Questo porta all’assunzione di un rischio, per cui € possibile dire che la
fiducia in sé stessi potrebbe derivare da un tratto della personalita e dalla
padronanza della materia: il docente ha il compito di restituire la seconda di
queste due sicurezze e di lavorare su questo aspetto della fiducia. Solo in questo
modo, gli studenti saranno in grado di esporsi, rischiare, riconoscere gli errori
(propri e altrui), accogliendo lo sbaglio senza rimprovero o senso di colpa.

In questo contesto, I'errore diventa chiaramente una condizione di dialogo
necessaria per la crescita dell'individuo e della collettivita, e il docente educa
I'errore, ovvero lo conduce fuori, non per correggerlo o rimproverarlo, ma per
discuterlo e valutarlo, consapevole della possibilita che nasconde e rappresenta.

L'intuizione bruneriana da forma e azione, per certi aspetti, alla rapidita
proposta da Calvino.

Tra approccio intuitivo ed analitico il docente veste i panni di Mercurio, dio
della comunicazione e delle mediazioni, dal carattere oscillante e indefinito,
sempre con le ali ai piedi “leggero e aereo, abile e agile, adattabile e disinvolto”
(Calvino, 1993, p. 53) e al contempo si identifica con Vulcano, dio che non spazia
nei cieli, ma si rintana nel fondo dei crateri, dio del particolare e dei particolari.
Nella conclusione dello scrittore italiano: “la concentrazione e la craftsmanship di
Vulcano sono le condizioni necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi
di Mercurio”, cosi come: “la mobilita e la sveltezza di Mercurio sono le condizioni
necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano diventino portatrici di
significato” (Calvino, 1993, p. 53).

I tempi dello scrittore, e quelli del docente, il tempo dell'intuizione
istantanea e il tempo che scorre secondo il batter cadenzato del martello del dio
nascosto nel fondo dei crateri, trovano convergenza, si completano e si implicano.

3. Esattezza: doppelganger nel cristallo e nella fiamma

L'esattezza per Calvino, indica un disegno ben definito e calcolato,
I'evocazione di immagini nitide, incisive, memorabili, “icastiche”, un linguaggio
che renda le sfumature del pensiero e dellimmagine. Egli individua una “peste de
linguaggio” che ha colpito il mondo e che si manifesta come automatismo che
livella le espressioni in formule generiche, anonime, astratte, diluite (Calvino,
1993, p. 60).

E interessante notare come Calvino, quasi 40 anni fa, riconosceva
I'inconsistenza del linguaggio, riflesso dell’inconsistenza del mondo. L'uso della
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parola, delle sue sfumature e infinite possibilita e potenzialita appare
compromesso e nello stesso tempo, ignorato. Di qui il disagio per la perdita di
forma constatato nella vita e la contestuale necessita di difendere il valore
dell’'esattezza che, paradossalmente, cresce in maniera direttamente
proporzionale all’idea di vago.

Esatto, non quale sinonimo di corretto, ma piuttosto come attenzione al
particolare, alla parola giusta, quella scelta con cognizione di causa, quale
continua oscillazione con e contro lindeterminatezza, che all'interno
dell’economia di un racconto, puo fare la differenza. La letteratura unisce cosi la
cura per il dettaglio, I'attenzione e la costanza dell’'osservazione a una leggiadria,
a un’espressione espansa e dilatata del sé, restituendo senso e significato
all’esperienza.

Le prospettive alternative, diverse, sensibili e derivate dai sensi non si
escludono, ma si implicano, si ricercano, si comprendono solo I'una attraverso
I'altra: la scelta di una parola, per Calvino, non rifiuta il suo contrario, ma lo
rende possibile e ne nutre l'esistenza.

Bruner sosterra che non € lo “sguardo dall’'Olimpo”, ma la consapevolezza
delle prospettive alternative che ci rende liberi di creare una visione
correttamente pragmatica del reale, dunque una visione “esatta” (Bruner, 2002,
p. 26). Paradossalmente e l'esattezza dei racconti individuali, particolari, & la
prospettiva nei e dei racconti a renderci liberi, non la visione onnisciente
dall’Olimpo. E la liberta esperita dal Doppelganger che opera in due mondi,
paesaggio d’azione e paesaggio di coscienza: i paesaggi si incontrano e
incastrano e trovano la loro spinta metaforica che supera quello che Calvino
definisce il cristallo con le sue esatte sfaccettature (il cristallo inoltre rifrange la
luce, ossia riflette il sosia) e si costituiscono come forma dell’esistenza.

La lezione dei due maestri consegna dunque al docente ancora due
immagini complementari: cristallo e fiamma, due categorie per cogliere la
regolarita di strutture specifiche (per Bruner, cliché narrativi), e nello stesso
tempo, la costanza nell’incessante agitazione interna (per Bruner, le particolari e
uniche esperienze).

Qualsiasi forma di linguaggio sembrerebbe avere qualcosa in meno rispetto
alla totalita dell’esperienza: questo ci0 che dovrebbe considerare dunque il
docente nella sua pratica didattica. Nella sua azione educativa egli
deve contemplare “la possibilita consapevole di commettere degli errori, in tutta
onesta, nell'intento di risolvere problemi” (Bruner, 2001, p. 105).

La Montessori definira I'errore come Signor Errore nella consapevolezza del
valore costruttivo ed educativo dell’errore che si sperimenta e si auto - corregge.
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Il docente si cerca la parola esatta, si auto - corregge e, al contempo, educa al
riconoscimento delle infinite prospettive possibili, asimmetriche e complementari
che costituiscono e forgiano I'esperienza dell’altro, con cui entriamo in contatto
non dall’alto (dall’'Olimpo), ma “da accanto”, “da vicino”. Questo non rende la
narrazione parziale o sbagliata, ma al contrario “esatta” se posta in relazione con
I’altro, con cio che resta.

Il procedimento narrativo, di storie reali e inventate, come gia chiarito nei
paragrafi precedenti, segue fasi normative (una situazione iniziale considerata
legittima, una rottura dell’equilibrio, una valutazione e conclusione finale) che
procedono attraverso una lente soggettiva che attraversa la coscienza dei
protagonisti, e una oggettiva che informa il lettore dei fatti.

Seppure circoscritte in strutture narrative definite, le storie restituiscono
una varieta infinita di sfumature ed elementi, intrecci ed epiloghi. In effetti,
nessuna storia “pud essere rinchiusa nei limiti di un unico orizzonte” (Bruner,
2001, p. 108). Cio significa che non solo esistono plurime possibilita di condurre
I'intreccio, ma soprattutto molteplici prospettive di uno stesso racconto. Narratori
e osservatori imparano la semplificazione, I'uso del simbolo e piu specificamente
della metafora, I'uno dall’altro, confrontando e discutendo relativamente alle
diverse chiavi prospettiche considerate.

Bruner consegna a docenti e studenti la responsabilita di affrontare Ia
narrazione con abilita e apertura, strutturando consapevolezza del sé, superando
I'errore, nella sua accezione piu tradizionale. Il dibattito e la negoziazione, che
accolgono le divergenze ed eventuali “errori” si antepongono all’'egemonia della
spiegazione che pretende di imporre un’unica verita, un’unica risposta, spesso la
versione dei piu forti contro i piu deboli. E in questo si manifesta e si svela la
“rivoluzione” e “rivelazione” dell’esattezza calviniana.

In una scuola che voglia educare alla differenza, € necessario tutelare
queste pratiche che sono per loro natura, ricerca della differenza, dell’originalita.
Da un certo punto di vista, questa scelta si oppone alla massificazione che oggi
tende a uniformare le identita. Infatti, Bruner ricorda: “La costruzione
dell'identita, sembra, non pu0 proseguire senza la capacita di narrare” (Bruner,
2002, p. 99).

La scuola, palestra di alterita e differenze, dovrebbe riappropriarsi della sua
vocazione educativa di carattere narrativo che forma l'identita. Ciononostante,
dobbiamo riconoscere come sia sempre piu difficile delineare differenti identita e
caratteri originali, e ammettere dunque come causa probabile di questo
fenomeno l'azione omologante della scuola, direbbe Bruner la "“dysnarrativia”
dell’identita.
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4. Visibilita. Attraverso il prisma: la fantasia &€ un posto dove ci piove
dentro

Nella conferenza dedicata alla visibilita Italo Calvino si pone un nuovo
interrogativo dalla forma apparentemente binaria e dialettica, rifacendosi a due
correnti tracciate da Starobinski: “immaginazione come strumento di conoscenza
o come identificazione con l'anima del mondo?” (Calvino, 1993, p. 92). Pur
riconoscendosi fautore della prima tendenza, come spesso accade nel Calvino
delle contraddizioni e delle complementarita, anche questa volta troviamo
tuttavia uno slancio verso l'immaginazione intesa come mezzo conoscitivo
extraindividuale ed extrasoggettivo. In particolare, l'autore trova la sua reale
vocazione nell'immaginazione intesa come repertorio del potenziale, dell’ipotetico,
di cio che non &€ né & stato, né forse sara, ma che avrebbe potuto essere
(Calvino , 1993).

L'immaginazione e cido che lega la parola all'immagine e che fa scaturire,
dall'immagine visuale carica di significato, un sistema di significati in chiave
discorsiva e concettuale, o al contrario, da un racconto, una storia, una parola,
deriva un‘immagine o un insieme di immagini rappresentative.

La visibilita — chiaramente non definita e raccontata in questi termini - e
presente nel pensiero di Bruner. Anch’egli si ritrova ad affrontare e considerare il
valore innegabile dellimmaginazione, che si configura come esplorazione del
regno del possibile, come creazione di mondi alternativi che gettano “nuova luce
sul mondo reale” (Bruner, 2002, p. 11). L'esplorazione di situazioni umane
attraverso quello che Bruner definira “il prisma dell'immaginazione” si delinea
come un movimento necessario che da un lato pone un termine all'innocenza,
dall’altro si rivela come tentativo di riesame dell’ovvio. In questo senso diventa
un movimento necessario per la sopravvivenza e la costruzione d’identita. La
grande narrativa segna, dunque, attraverso la componente fantastica e
immaginativa la fine dell’innocenza (Eva mangia il frutto dall’albero del male).
Questa fantasia in Bruner ha una strettissima correlazione non solo con il
racconto e la letteratura, ma modella il mondo reale. Bruner sostiene la grande
capacita del mito e del racconto nelle sue molteplici soluzioni di modellare
I'esperienza umana. Se da un lato la vita nutre la letteratura attraverso le
possibilita che I'esperienza implica, d‘altro canto, la letteratura plasma
I'esperienza e orienta la cultura.

La visibilita dell'immagine non € piu relegata al mondo della fantasia, ma
proprio perché fortemente radicata nell’esperienza e in relazione con |'esperienza,
diventa uno dei valori da tutelare per Calvino. In particolare, Calvino avverte il
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pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana fondamentale: il
potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme
dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su pagina bianca, di pensare per
immagini” (Calvino, 1993, p. 94). Egli intravede questo pericolo, da constatazioni
relative all'uso di immagini bombardanti e continue che invadono la nostra
esperienza e non sono piu riconducibili alla nostra esperienza del mondo, ma
diventano parte di un deposito di spazzatura nella memoria, senza storia né
significato. Sono elementi dell” immaginario indiretto, ossia delle immagini della
cultura, che secondo Calvino, quarant’anni fa - e ancor di pit oggi - sono agli
antipodi con l'idea di visibilita, nella misura in cui non lasciano spazio alla
fantasia e minano la vita dell’esperienza immaginativa e creativa stessa.

Come e possibile dunque fermare la “crescente inflazione di immagini
prefabbricate” (Calvino, 1993, p. 97)? Come & possibile si chiede Calvino,
lasciare all'uomo di oggi lo spazio, il silenzio, la liberta della pagina bianca?

Bruner probabilmente potrebbe rispondere che & possibile solo continuando
a raccontare e utilizzando i meccanismi narrativi: del resto se € vero che la
letteratura imita la vita, e la vita si nutre di letteratura, allora la visibilita del
nuovo procedere narrativo, trovera nell’epoca del post modernismo, nuovi
romanzi moderni, nuovi eroi, nuove contraddizioni, nuove fratture per fuggire
I'ovvio, nuovi equilibri per r — esistere, in quanto la fantasia € modo essenziale di
sopravvivenza per I'uomo, per gli uomini.

L'educazione alla narrazione, all'uso del pensiero intuitivo, della metafora
che si nasconde nella mano destra, secondo Bruner (2005), diventa compito
principale del docente,.

Wislawa Szymborska, premio Nobel nel 1996, scrive, raccontando il tempo
opportuno, il Possibile, che passa attraverso I'unicita di “ogni volta”:

Nulla due volte accade

Né accadra. Per tal ragione
Nasciamo senza esperienza,
moriamo senza assuefazione.
Anche agli alunni piu ottusi
Della scuola del pianeta

Di ripeter non & dato

Le stagioni del passato.

Non c’é giorno che ritorni,
non due notti uguali uguali,
né due baci somiglianti,

né due sguardi tali e quali.
Ieri, quando il tuo nome
Qualcuno ha pronunciato,
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mi € parso che una rosa
sbocciasse sul selciato.
(...) (Wislawa Szymborska, Appello allo Yeti, 1957).

La miniaturista polacca trova la singolarita, rende visibile il potere del
quotidiano che non & mai ordinario, la vivacita di “ogni volta”, che € sempre
una prima e unica volta, e, cosi facendo ritrae in versi, come spesso si
propone di fare Calvino con la prosa, il singolare e il molteplice, il particolare
che narra ogni particolare, immagini nitide e al contempo sfumate, precise e al
tempo stesso differenti per ciascuno. Il richiamo al valore di Kairos & nella
consapevolezza che ogni volta rappresenti sempre una straordinaria prima
volta e ogni lezione & cosi.

5. Molteplicita: trasformare l'indicativo in congiuntivo

La rete di relazioni, racconti e dimensioni spazio temporali, che in modo
caotico o piuttosto ordinato, si dipana per mezzo del racconto € infinita e
inafferrabile. L'ansia di dar fondo alla molteplicita dello scrivibile nella brevita
della vita che si consuma (Calvino, 1993, p. 111) accompagna e caratterizza il
molteplice di cui parla Calvino. Nei romanzieri del XX secolo prende forma quella
che, in modo ossimorico, definiremmo “enciclopedia aperta”: totalita che oggi
non pud non essere potenziale, congetturale, plurima (Calvino, 1993, p. 114).

In Conoscere. Saggi per la mano sinistra (2005) Bruner, dal canto suo,
delinea l'esistenza di un pensiero paradigmatico, che verifica come sono le cose e
uno narrativo che ipotizza come potrebbero essere o essere state. Il pensiero
paradigmatico € coniugato al modo indicativo, per la sua identita certa e definita;
la narrativa e invece declinata al modo congiuntivo, della possibilita e incertezza.
Non solo € auspicabile un‘alleanza tra i due modi, ma addirittura necessaria.

La scuola, molto spesso, nonostante la totalita potenziale e plurima con cui
si trova a confrontarsi, sceglie la linearita e sicurezza del modo indicativo, a
discapito dell’'incertezza e della complessita suggerita dal modo congiuntivo,.

Bruner fa riferimento a una “particolare forma di attivita combinatoria”
(Bruner, 2005) che prende le sue mosse dalla molteplicita e si definisce come
sorpresa produttiva. La possibilita di comprendere (prendere con sé) la
complessita e le differenti prospettive che sono nell’io e nel reale, probabilmente,
porta l'osservatore/studente a essere colpito dall'inatteso, generando appunto
una sorpresa produttiva.

Bruner nello specifico, individua tre forme di produttivita: una previsionale,
intuizione subitanea o lento processo di maturazione e raccolta di conoscenze,
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nel campo della scienza; una formale, che restituisce un ordine agli elementi,
portando in evidenza relazioni, connessioni, raggruppamenti, non
immediatamente visibili, come avviene nel campo della musica e della logica-
matematica; una, infine, metaforica, nella quale i procedimenti di sintesi che
collegano aspetti dell’esperienza disgiunti, afferiscono al campo dell’arte. II
procedimento metaforico esplora inaspettate connessioni se considerate in
rapporto alla comune esperienza, creando quella che definiremo nuova sintassi
dei concetti. In questo senso ogni osservatore, ogni studente & chiamato a
mediare 'esperienza attraverso il simbolo, cosi da trovare la combinazione utile,
ossia in modo da scegliere e discernere l'invenzione.

L'artista cosi raccontato da Bruner, non parla solo di sentimenti, ma
racconta le possibilita umane dell’osservatore: sente i legami reciproci, sceglie la
combinazione genuina.

La scuola in questo senso, dovrebbe educare alla consapevolezza che l'io
non € centro del mondo e che il mondo delle esperienze e della realta e tuttaltro
che lineare e che, il senso delle cose e nelle cose, non passa necessariamente,
oggettivamente e completamente attraverso le attribuzioni di senso e le
prospettive del singolo. La realta si esprime tra esattezza razionale (pensiero
paradigmatico in Bruner) e deformazione frenetica (per Bruner, pensiero
narrativo). La scuola e deve sapere accogliere e gestire questa complessita,
fornendo ai propri studenti i mezzi per esercitare la sorpresa produttiva, per
cercare una nuova sintassi, per discernere la giusta metafora che lega esperienze
personali e reali con la narrazione, rende l'io res publica.

Il docente incontra e rielabora dunque in aula, le diverse antinomie
dell’attivita creatrice, del molteplice appunto (Bruner, 2005):

- In un esercizio di allontanamento di tutto cio che pud apparire ovvio,
necessario per prendere in considerazioni possibilita e capacita degli
altri, si sposta da forme consuete del reale, con I'impegno di educare
alla formulazione di nuove e diverse interpretazioni.

- Attraverso un esercizio di gestione e uso della passione, che cresce se
allenata e che opera sempre in dialettica con il decoro, in quanto
I'impulso chiede sempre una certa dose di riflessione.

- Nell’esercizio di liberta che si esprime nei confronti dell’'oggetto dei
nostri pensieri. L'oggetto che “in noi” & possibile, diventa all’esterno,
estrinsecamente necessario e richiede di essere completato.

- Nella consapevolezza che il completamento &€ sempre rimandato,
come avviene nei quadri di Picasso: destrutturazione e continua
ricerca: e il principio della dilazione del compimento, che si colloca in
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dialogo con l'immediatezza del colpo di fortuna. Il docente restituisce
in questo dialogo il valore della stanchezza, che sopraggiunge quando
“sappiamo ci0 che vogliamo esprimere, ma sappiamo di non averlo
espresso” (Bruner, 2005, p. 50).

Questa traduzione della dilazione, dell’attenzione dunque ricorda il verbo
attendere, ovvero tendere a, movimento con il quale ci si approssima, ci si
avvicina, ma, al contempo si rimane aperti allo spazio del silenzio, al tempo di
vuoto.

E lo spazio che ogni docente potrebbe lasciare allo studente, che ogni
studente dovrebbe lasciare all’altro: “La creazione del sé € un’arte narrativa (...).
Non occorre quindi fare un balzo nel postmoderno per concludere che il Sé &
anche I'Altro” (Bruner, 2002, pp. 73- 75).

Attraverso le intercapedini del dramma interiore che scioglie i mille volti
del cast interiore, modelli idealizzanti che spesso sono anche “ aldila” e “oltre”
qguelli che con cui ci identifichiamo: le combinazioni piu illuminanti si incontrano
con la ricerca dei nodi di conflitto e di convergenza dei diversi modelli di
identificazione.

Il docente dunque, consapevole della necessita della tutela dell’atto creativo
e della sorpresa produttiva, che e possibile in ciascuno, orienta il dialogo
educativo verso la ricerca di metafore inconsuete, verso l'esercizio della passione,
verso |'esercizio di disponibilita nei confronti dell’'oggetto che & parte di Sé, ma
autonomo nella sua necessita, verso la tolleranza e I'accoglimento della
stanchezza che dilata il tempo del compimento, e, infine verso I'espressione del
cast interiore che € la molteplicita in ciascuno.

Nella Fabbrica delle storie, Bruner racconta questa molteplicita come “cio
che viene dopo il racconto” (Bruner, 2001, p. 23), ovvero non tanto come la
risposta, la soluzione, la prospettiva che il racconto porta con sé, ma piuttosto
come il problema, l'interrogativo, la riflessione che fa sorgere e nutre. Ma la
molteplicita descritta da Bruner non € soltanto intesa come rete infinita oltre il
racconto. La molteplicita in Bruner ha certamente una sua dimensione nell’'uomo,
nella forza centrifuga che lo muove, lo mantiene in vita e lo rende essere mortale
e fugace

Ecco che si creano infiniti universi contemporanei in cui tutte le “possibilita
vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili” (Calvino, 1993, p. 118).

Ecco la congiuntivizzazione dell’esperienza. Ecco quello che Bruner intende
quando sostiene la necessita di “trasformare lindicativo in congiuntivo”.
Affondando le sue radici in cid che appare familiare (Bruner, 1993, p. 13), la
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narrazione rielabora cid che viene sentito come canonico e cid0 che si manifesta
come possibile. La dialettica tra i due elementi apparentemente lontani, si
realizza nel racconto che ha lo scopo di mantenere “il passato e il possibile
accettabilmente uniti” (Bruner, 2002, p. 15). La riflessione di Bruner si sposta
quindi sul piano dell'identita. Ciascuno diventa come anche Calvino sosteneva,
“una combinatoria di esperienze, informazioni, di letture, di immagini” (Calvino,
1993, p. 121). Continua Calvino: “Ogni vita & un’enciclopedia, una biblioteca, un
inventario d’oggetti ... dove tutto pud essere continuamente rimescolato e
riordinato in tutti i modi possibili” (Calvino, 1993, p. 121).

Parallelamente Bruner scrive che la creazione del Sé & un’arte narrativa.
Parlare del Sé diventa quindi sinonimo del parlare dei molti sé costituiti da
memoria, sentimenti, idee, credenze, soggettivita. Tuttavia, la creazione del sé
attinge molto dall’esterno, dalle attese degli altri, dalla cultura in cui siamo
immersi e nella quale siamo stati formati. Il modello culturale, tacito e implicito
eppure cosi marcante, trasforma l'identita in res publica (Bruner, 2002, p. 75) e
“congiuntivizza l'esperienza” anche nella misura in cui mette l'altro di fronte
all’'esperienza dei molteplici sé e dell’alterita che &€ per sua natura plurima e
composita.

Cominciare e finire: la strada per insegnare il Passato, osservare il
presente, cogliere il Possibile

La concretezza di ogni storia particolare che si stacca da un fondo di
indeterminatezza fissa e definisce esperienze particolari incastrate in modo
necessario con |'esperienza universale. Nel raccontare il tema della Cultura nel
saggio Insegnare il Passato, il Presente, il Possibile (Bruner, 2001), Bruner
affronta cio che Calvino chiamerebbe il problema della memoria e dell’oblio
partendo delle esclusioni, censure e omissioni che la scuola opera nei confronti
della realta circostante, tanto che la scuola diventa spesso estranea e remota per
molti studenti che probabilmente per questo, faticano a trovare al suo interno un
posto. Ma cio che viene lasciato fuori, in qualche modo pud essere osservato in
strada o piu verosimilmente oggi, attraverso i social media.

Eppure, la scuola non e solo ponte di cultura, ma € essa stessa cultura, e
dunque per mantenere viva una cultura interpretativa e una collettivita
democratica, & necessario che problemi e procedure volte alla riflessione, entrino
a far parte della dimensione dialogica nelle nostre aule. Bruner ci ricorda che &
proprio la frattura, la crisi ,il momento di transizione e passaggio il motore
necessario dello slancio narrativo, e al contempo cio che rende la storia, res
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publica. In questo modo la sfida narrativa diventa mezzo per legare insieme
societa, natura umana, letteratura, legge, storia (come leggiamo anche in La
fabbrica delle storie) per rendere non solo cid che e estraneo familiare, ma
soprattutto nuovamente “strano” cid che & prossimo e dunque per aprire sempre
nuovi interrogativi.

E per fare cid va riconosciuta una sostanziale importanza alla funzione della
memoria, nel Presente, nel Passato, nel Possibile.

Un popolo che non conosce la propria storia, disorienta la sua identita; un
uomo che per rimozione o trauma perde la memoria, fara fatica a raccontare chi
e. Il raccontare, il raccontarsi &€ sempre esercizio di memoria.

Fin dalla piu tenera eta i bambini ascoltano storie che rielaborano la
complessita della vita e dell’esistenza. Ci ricorda Bruner che le storie ci mettono
di fronte alla nostra fons et origo narrativa, alla nostra storia e a tutte le
interpretazioni che ne derivano.

La memoria € dunque un esercizio necessariamente dialettico, collettivo,
condiviso, “compromesso”. La memoria acquisisce un rilievo particolare, quindi,
sia sul piano individuale, sia sul piano collettivo.

La scuola lavora dunque nella memoria, sulla memoria, con la memoria, che
e Cultura e permette di insegnare il Passato, osservare il Presente, cogliere il
Possibile.
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