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Resumo 
Este artigo busca elucidar como Machado de Assis desenvolveu o tema da memória nos 
contos “Dona Paula”,  “Missa do Galo” e no  romance  “Dom Casmurro”. No conto “Dona 
Paula”, podemos encontrar uma complexa relação entre a memória, o  inconsciente e o 
conteúdo emocional da memória. Em “Missa do Galo”, Machado cria um narrador capaz 
de relatar uma vivência passada, mas que, ainda assim, não toma consciência do sentido 
não  verbal  do episódio  vivido;  todavia,  no momento  em que  o  narrador  expressa  sua 
experiência, ele anuncia nas entrelinhas e no estilo narrativo esse sentido não verbal. E 
no  romance  “Dom Casmurro”, observamos  como Machado  representou a memória não 
como  coisa  fixa, mas  como algo  que  pode  se  alterar  e  se  reorganizar  pela  linguagem 
expressiva e se deformar pela imaginação e por fatores inconscientes. 

Palavras­chave: memória; Machado de Assis; história da psicologia. 

Abstract 
This paper  intends  to elucidate the  conceptions of memory  in  the work of Machado de 
Assis.  For  that,  we  analyzed  the  short  stories  “Dona  Paula”,  “Missa  do  Galo”  and  the 
novel  Dom  Casmurro.  In  the  short  story  Dona  Paula,  there  is  a  complex  relationship 
between  memory,  unconscious  and  the  emotional  content  of  memory.  In  “Missa  do 
Galo”, we observed the phenomenon in which a person remember an experience of his 
life but does not comprehend the non­verbal meaning of it; however, when the narrator 
expresses his experience, he announces the emotional content indirectly in his narrative 
style. Finally, in the novel Dom Casmurro, Machado develops a concept of memory that 
is  not  something  fix,  but  something  that  can  be  deformed  and  reorganized  by 
imagination, unconscious, language an by the intention with which memory is examined. 

Keywords: memory; Machado de Assis; history of psychology. 

Introdução 
Neste artigo, buscaremos contribuir ao aprofundamento da temática da memória na obra 
de Machado de Assis (1). Para isso, centramos nossas análises em revelar como, para o 
autor,  muitos  dos  fenômenos  relativos  à  memória  não  podem  ser  compreendidos 
isoladamente, sem se levar em conta a totalidade psíquica e existencial do indivíduo. E 
buscaremos mostrar como a Machado articula a memória com a noção de inconsciente. 
Isso  porque,  como  veremos,  o  ato  de se  rememorar uma vivência  está  sujeito  a uma 
série  de  fatores  que  deformam,  redimensionam,  re­significam  essa  vivência  passada. 
Assim,  lembrar­se  não  significa  replicar  na  mente  a  vivência,  mas  em  re­vivenciar  o 
vivido.  Faz­se  necessário,  portanto,  conhecer  dentro  de  que  condições,  com  que 
intenções e como homem volta­se para o seu próprio passado. 
Podemos  observar,  em  diferentes  âmbitos,  que  Machado  de  Assis  teve  um  grande 
interesse pela memória. De fato, o restante do acervo da Biblioteca de Machado de Assis 
indica, pelos livros ali encontrados, que Machado de Assis muito se interessava tanto pela 
psiquiatria e pela psicologia, e que tinha um especial interesse na faculdade da memória. 
Destaca­se a obra aí encontrada Les Maladies de la Memoir (1881/1936), de um famoso 
psiquiatra francês da época Th. Ribot (1839­1916). O conteúdo desta obra, publicada em 
1881,  é  significativo,  pois  foi  inspirado  nela  que Machado  de Assis  teceu  o  conto:  “O 
lapso”. A relação entre esta obra de Ribot e tal conto foi pormenorizadamente analisado 
por Barbieri (1998) em seu artigo “O lapso ou uma psicoterapia do humor”. Pode­se dizer
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que  o  conto  foi  feito  como  uma  paródia  da  obra  psiquiátrica  de  Ribot  e  revela, 
juntamente  com  contos  como  “O  alienista”  a  posição  de  Machado  de  Assis  frente  à 
psiquiatria. 
O  interesse  de  Machado  pela  memória  revela­se  tanto  por  meio  do  conteúdo  de 
romances  e  crônicas,  quanto  pelos  livros  de  psiquiatria  que  fizeram  parte  de  sua 
biblioteca particular (Jobim, 2001). Além disso, em dois dos romances mais importantes 
de Machado, Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, os autores ficcionais 
buscam resgatar da memória o seu passado a  fim de relatar ao  leitor as suas próprias 
vidas.  Neste  artigo,  buscaremos  abordar  o  tema  da  memória  mediante  a  análise  de 
“Dona Paula” publicado pela primeira vez em 1884,  “Missa do Galo”, em 1894, e Dom 
Casmurro, em 1900. Selecionamos estas obras ficcionais como objeto porque cada uma 
delas  complementa  a  análise  das  outras,  de  tal  modo  que,  juntas,  permitem­nos 
transmitir um panorama mais completo das reflexões do autor sobre o tema. 

Dona Paula: “o esqueleto da história, sem a alma da história”  
O  conto  “Dona  Paula”,  publicado  em  1884,  ajuda­nos  a  compreender  como  Machado 
trabalhou o problema da carga emocional contida na memória. 
Venancinha e Conrado estão casados há pouco tempo. Mas o matrimônio é abalado por 
um  “galhardo  rapaz”  que,  chegando  da  Europa,  começa  a  flertar  com  a  moça, 
convidando­a ao adultério. O marido percebe o flerte, revolta­se, ameaça separar­se da 
esposa,  razão pela qual  sua tia, Dona Paula, encontra­a aos prantos e resolve dar um 
jeito na situação. Vai  ter com o sobrinho e apresenta­lhe a seguinte proposta: “­ Você 
perdoa­lhe,  fazem as pazes, e ela vai estar comigo na Tijuca, um ou dois meses; uma 
espécie de desterro. Eu durante este tempo, encarrego­me de lhe pôr ordem no espírito. 
Valeu?”  (“Dona  Paula”, Machado  de Assis  (2004a,  p.558).  Ao  deixar  a  casa,  o marido 
revela a Dona Paula o nome do homem que estava convidando sua esposa à valsa do 
adultério: Vasco Maria Portela. Ao escutar o nome, Dona Paula empalidece, mas logo se 
recompõe ­ este rapaz era  filho de um homem com quem, na época de sua mocidade, 
ela  havia  tido  um  caso  extraconjugal,  e  “enchido  a  taça  das  paixões”.  E  agora, 
ironicamente, cabia a ela missão de restaurar moralmente a sobrinha. É a partir desta 
situação,  meticulosamente  construída,  que  o  narrador  irá  analisar  as  contradições 
interiores de Dona Paula: 

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. 
Foi  a  presença  de  uma  situação  análoga,  de  mistura 
com  o  nome  e  o  sangue  do mesmo homem,  que  lhe 
acordou  algumas  velhas  lembranças.  Não  esqueçam 
que  elas  estavam  na  Tijuca,  que  iam  viver  juntas 
algumas  semanas,  e  que  uma  obedecia  à  outra;  era 
tentar  e  desafiar  a  memória.  (Machado  de  Assis, 
2004a, p.559). 

No retiro, em pouco tempo, a sagaz D. Paula descobre, justamente pela veemência com 
que a sobrinha  lhe negara, que, de fato, ela havia sentido atração pelo galanteador. A 
descoberta mexe com sua memória: 

“Eles amam­se!”, pensou ela. 
A  descoberta  avivou  o  espírito  do  passado.  D.  Paula 
forcejou por  sacudir  fora essas memórias  importunas; 
elas,  porém,  voltavam,  ou  de  manso  ou  de  assalto, 
como  raparigas que eram, cantando,  rindo,  fazendo o 
diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, 
às  suas  eternas  valsas  que  faziam  pasmar  a  toda  a 
gente, às mazurcas, que ela metia à cara da sobrinha 
como  sendo  a mais  graciosa  cousa  do  mundo,  e  aos 
teatros,  e  às  cartas,  e  vagamente,  aos  beijos;  mas 
tudo isso ­ e esta é a situação ­ tudo isso era como as 
frias  crônicas,  esqueleto  da  história,  sem  a  alma  da 
história. Passava­se tudo na cabeça. D. Paula  tentava
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emparelhar  o  coração  com  o  cérebro,  a  ver  se  sentia 
alguma cousa além da pura repetição mental, mas, por 
mais  que  evocasse  as  comoções  extintas,  não  lhe 
voltava nenhuma. Cousas truncadas! (Idem, p. 560). 

Cousas  truncadas!  Não  é  preciso  mais  palavras  para  perceber  a  sutileza  com  que 
Machado  estuda  os  meandros  da  memória.  Dona  Paula  lembra­se,  mas  é  incapaz  de 
trazer o sentimento da época. É incapaz de reviver o passado através da memória. Para 
trazer as emoções de outrora é necessário o “contato moral” com a sobrinha. 

Se  ela  conseguisse  espiar  para  dentro  do  coração  da 
sobrinha,  pode  ser  que  achasse  ali  a  sua  imagem,  e 
então... Desde  que  esta  idéia  penetrou  no  espírito  de 
D. Paula, complicou­lhe um pouco a obra de reparação 
e  cura.  Era  sincera,  tratava  da  alma da  outra,  queria 
vê­la restituída ao marido (Idem, p. 560). 

Para  retomar  os  sentimentos  da  memória,  D.  Paula  deve  “beber  as  palavras  da 
sobrinha”. Mas a contradição se estabelece: como saborear as memórias do seu antigo 
adultério e, ao mesmo tempo, corrigir o espírito da moça? Hipocrisia consciente? Não é o 
caso de Dona Paula, pois ela  “enganava­se a si mesma”, e  tentava, de  fato,  restaurar 
moralmente a moça: 

D. Paula,  inclinada para ela, ouvia essa narração, que 
aí  fica  apenas  resumida  e  coordenada.  Tinha  toda  a 
vida nos  olhos;  a  boca meio aberta, parecia  beber  as 
palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. 
E  pedia­lhe  mais,  que  lhe  contasse  tudo,  tudo. 
Venancinha criou confiança. O ar da tia era tão jovem, 
a  exortação  tão  meiga  e  cheia  de  um  perdão 
antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, 
não  obstante  algumas  frases  severas  que  lhe  ouviu, 
mescladas  às  outras,  por  um  motivo  de  inconsciente 
hipocrisia. Não digo cálculo; D. Paula enganava­se a si 
mesma.  Podemos  compará­la  a  um  general  inválido, 
que  forceja  por  achar  um  pouco  do  antigo  ardor  na 
audiência de outras campanhas (Idem, p. 561). 

Assim  que  sua  sobrinha  acaba  de  expor  o  ocorrido,  D.  Paula  constata  que,  de  fato, 
Venancinha não havia traído o marido: “Não era um livro, não era sequer um capítulo de 
adultério, mas um prólogo, — interessante e violento” (Idem, p. 563). O conto termina 
com D. Paula sentada, mais uma vez incapaz de trazer de volta as emoções do passado: 

Lembrar, lembrava, mas aquela sensação de há pouco, 
reflexo apenas, tinha agora cessado. Em vão repetia as 
palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: 
era  só  na  cabeça  que  achava  algum  vestígio, 
reminiscências, cousas truncadas. O coração empacara 
de  novo,  o  sangue  ia  outra  vez  com  a  andadura  do 
costume. Faltava­lhe o contacto moral da outra (Idem, 
p. 563) 

A  evocação  da memória  nem  sempre  vem  acompanhada  do  sentimento  correlato.  Tal 
fenômeno  fica  resumido  na  expressão:  “coisas  truncadas”  ­  expressão  perfeita  para 
designar o fenômeno. Lembremos que truncado significa “separar do tronco”, “cortar” e 
“mutilar”. A mesma expressão é usada também em “Missa do Galo”, publicado dez anos 
depois,  no  qual  o  que  permanece  velado  é  o  sentido  e  a  compreensão  das  emoções 
presentes em um episódio vivido. 

Missa do galo e a memória “ truncada”  
Em  “Missa  do Galo”,  publicado  pela  primeira  vez  em 1894,  podemos  observar  como o 
sentido  de uma  vivência  passada  pode  permanecer  incompreendido pelo  sujeito  que  a 
relembra.  Contudo,  ao  expressar  sua  vivência,  ao  colocá­la  em palavras,  tais  sentidos
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acabam como que escapando e se anunciando nas entrelinhas. Isso pode ser observado 
já  no  início  do  conto,  quando  o  narrador,  Inácio,  adverte  ao  leitor  que  irá  narrar  um 
episódio de sua vida que nunca pôde entender: 

Nunca pude entender a conversação que tive com uma 
senhora,  há  muitos  anos,  contava  eu  dezessete,  ela 
trinta.  Era  noite  de  Natal.  Havendo  ajustado  com  um 
vizinho  irmos  à  missa  do  galo,  preferi  não  dormir; 
combinei que eu  iria acordá­lo à meia­noite  (Machado 
de Assis, 2004e, p. 605). 

Na  época,  Inácio  tinha  saído  do  interior  para  estudar  no  Rio  de  Janeiro,  e  estava 
hospedado na casa de um contra­parente, o escrivão Meneses. Este tinha uma esposa, 
Dona Conceição: 

[...] chamavam­lhe “a santa”, e fazia jus ao título, tão 
facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em 
verdade,  era  um  temperamento  moderado,  sem 
extremos,  nem  grandes  lágrimas,  nem  grandes  risos. 
No  capítulo  de  que  trato,  dava  para  maometana; 
aceitaria um harém, com aparências salvas [...]. Tudo 
nela era atenuado e passivo (Idem, p.606) 

Já  podemos  perceber:  Meneses  não  era  nem  um  pouco  santo.  Uma  vez  por  semana 
dormia fora de casa com sua amante, fato este que Conceição acatava com resignação, 
desde que salvas as aparências. 
Já  no  início  da  apresentação  do  episódio narrado,  as  palavras de  Inácio:  “Nunca  pude 
entender”  já  preparam  a  leitura  do  conto,  instigando  o  leitor  para  que  tente 
compreender, através das palavras e das entrelinhas, aquilo que Inácio deixou escapar. 
Inácio  está  sentado,  lendo  um  livro,  esperando  dar  meia  noite  para  ir  acordar  o  seu 
vizinho para ir à missa. Meneses havia ido ao teatro. E Dona Conceição, supunha Inácio, 
deveria, como de hábito, estar dormindo. O rapaz está mergulhado na leitura, o relógio 
bate  onze horas.  Pouco depois  escuta  um  rumor  na  porta  e Dona Conceição  surge na 
sala. Inácio pergunta a ela se, eventualmente, ele havia acordado­a com algum barulho. 
Ela responde que não, e procura se explicar, dizendo que tinha até dormido um pouco, 
mas havia simplesmente perdido o  sono.  Inácio duvida por um  instante da palavra da 
mulher: 

Fitei­a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não 
eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam não 
ter  ainda  pegado  no  sono.  Essa  observação,  porém, 
que valeria alguma cousa em outro espírito, depressa a 
botei  fora,  sem  advertir  que  talvez  não  dormisse 
justamente por minha causa, e mentisse para me não 
afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa 
(Idem, p. 607). 

No  trecho  acima,  Inácio  indica  a  possibilidade  de  uma  segunda  interpretação:  “essa 
observação poderia valer alguma coisa em outro espírito”, mas em seguida  se  corrige, 
apegando­se à idéia de que se tratava de uma pequena mentira que ela inventara para 
não lhe aborrecer. É de grande importância notar que o sentido dado ao ato é regulado 
por uma espécie de imagem fixa que ele tem de Dona Conceição, “uma santa”, imagem 
essa que o narrador não apenas se recusa a abandonar, como também nela  insiste de 
maneira um tanto quanto suspeita: “Já disse que era boa, muito boa”. Mas o fato é que, 
estando  Dona  Conceição  na  sala,  começa  entre  eles  uma  conversa.  Com  grande 
virtuosismo, o narrador vai  recriando e  transmitindo ao  leitor a esfera de  fascinação e 
sedução  na  qual  Inácio  se  encontrava,  como  pode  ser  observado  no  instante  em  que 
Dona Conceição pergunta a ele sobre os romances que ele gostava de ler: 

Comecei  a  dizer­lhe  os  nomes  de  alguns.  Conceição 
ouvia­me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando 
os olhos por entre as pálpebras meio­cerradas, sem os 
tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos
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beiços, para umedecê­los. Quando acabei de falar, não 
me  disse  nada;  ficamos  assim  alguns  segundos.  Em 
seguida,  vi­a  endireitar  a  cabeça,  cruzar  os  dedos  e 
sobre  eles  pousar  o  queixo,  tendo  os  cotovelos  nos 
braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes 
olhos espertos (Idem, p. 608). 

Aos  poucos,  Inácio  vai  deixando  escapar  as  patentes  contradições  relativas  à  imagem 
que ele tinha de Conceição. Por trás da “santa” vai se esboçando uma outra mulher, não 
uma mulher passiva, mas com “olhos espertos”. A atmosfera de fascinação e sedução vai 
se revelando sem que o narrador explicite uma só vez o fato de poder ter havido desejo 
mútuo entre ambos. Simplesmente não consegue dar conta do que se passou entre eles, 
e as descrições dos gestos sensuais de D. Conceição vão sendo rapidamente emendadas 
e corrigidas como que naturalmente. “De vez em quando passava a língua pelos beiços,” 
e  logo  apresenta  o  motivo,  “para  umedecê­los”.  Inácio  não  consegue  nem  mesmo 
entender seus próprios atos e a razão de fazê­los: “Falava emendando os assuntos, sem 
saber por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e  rindo para  fazê­la  sorrir  e 
ver­lhe os dentes que luziam brancos, todos iguaizinhos” (Idem, p. 609). 
O enfoque nos pequenos detalhes, nas minúcias, nos gestos, imputa ao conto um efeito 
de dilatação do tempo que corresponde ao tempo psicológico da vivência que o narrador 
teve da cena: “A conversa reatou­se assim lentamente, longamente, sem que eu desse 
pela  hora  nem  pela missa”  (Idem,  p.609).  A  conjunção  dos  detalhes  contribui  para  a 
criação de tal efeito. Assim, habilmente, o narrador transmite ao leitor a experiência da 
temporalidade  vivida,  cuja  atmosfera  emocional  condiciona  o  próprio  estilo  narrativo. 
Este  fenômeno  é  frisado  e  apresentado  com  grande  clareza  em  um  dos  capítulos  de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas: “Ao crítico”: 

Meu caro crítico, 
Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta 
anos, acrescentei: "Já se vai sentindo que o meu estilo 
não é tão lesto como nos primeiros dias." Talvez aches 
esta  frase  incompreensível,  sabendo­se  o  meu  atual 
estado; mas  eu  chamo  a  tua  atenção  para  a  sutileza 
daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que 
esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. 
A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada 
fase  da  narração  da  minha  vida  experimento  a 
sensação  correspondente.  Valha­me  Deus!  É  preciso 
explicar tudo (Machado de Assis, 2004d, vol.1, p. 627) 

Em “Missa do Galo”, a sensação de dilatação do tempo, ao qual o narrador compartilha 
com o leitor, decorre, em parte, de sua habilidade em transmitir a intensidade de suas 
impressões, que ficam patentes e se revelam no modo cuidadoso e minucioso com que 
as  descreve,  detendo­se  em  cada  um  dos  gestos  de  D.  Conceição  como  se  os 
saboreasse. Estas técnicas produzem, por assim dizer, efeitos que guardam semelhança 
à técnica cinematográfica de slow motion: 

Pouco a pouco, tinha­se reclinado; fincara os cotovelos 
no mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos 
espalmadas.  Não  estando  abotoadas  as  mangas, 
caíram  naturalmente,  e  eu  vi­lhe metade  dos  braços, 
muito  claros,  e  menos  magros  do  que  se  poderiam 
supor. A vista não era nova para mim, posto também 
não  fosse  comum;  naquele  momento,  porém,  a 
impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, 
que apesar da pouca claridade, podia contá­las do meu 
lugar (Machado de Assis, 2004e, vol.1, p. 608). 

A respeito das técnicas cinematográficas em Machado, Riedel (1958, p. 206) entra em 
acordo com o crítico e biógrafo do autor, R. Magalhães Junior (1981):



Péres,  S.  P.  &  Massimi,  M.  (2008).  O  conceito  de  memória  na  obra  de  Machado  de  Assis. 
Memorandum,  15,  20­34.  Retirado  em  /  /  ,  da  World  Wide  Web 
http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/a15/permas02.pdf 

Memorandum 15, outubro/2008 
Belo Horizonte: UFMG; Ribeirão Preto: USP 

ISSN 1676­1669 
http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/a15/permas02.pdf 

25 

R. Magalhães Junior dedica um capítulo de “Ao redor de 
Machado de Assis” à “intuição cinematográfica do nosso 
ficcionista”,  cuja  técnica  narrativa  é  a  do  “primeiro 
plano”  e  a  do  “close  up”.  Encontra  semelhança  da 
maneira  de  tratar  alguns  assuntos  com  a  de  alguns 
mestres  do  cinema,  para  os  quais  o  cenário  é  quase 
sem  importância:  a  câmara  como  que  agarra  os 
personagens,  enfocando­lhes  as  expressões,  os 
esgares, os trejeitos numa perseguição implacável. 

De fato, tudo converge para a esfera de sedução que se estabeleceu entre ambos, apesar 
de que Inácio não tenha consciência de que houvera uma atração recíproca entre eles. 
Aqui, ao contrário de Dona Paula, Inácio parece resgatar a emoção, a sensação daquele 
tempo; mas é incapaz de nomeá­la, de compreender o clima erótico do episódio vivido, e 
o possível convite a uma relação amorosa que estava bem ali na frente dele. No máximo, 
concluirá  que  “a  santa”  tornou­se  lindíssima.  “Há  impressões  dessa  noite,  que  me 
aparecem  truncadas  ou  confusas.  Contradigo­me,  atrapalho­me.  Uma  das  que  ainda 
tenho frescas é que em certa ocasião, ela, que era apenas simpática,  ficou  linda, ficou 
lindíssima” (Machado de Assis, 2004a, p. 610). 
“Para os corações limpos, todas as coisas são limpas” (Machado de Assis, 2004, vol.1, p. 
364), é com esta frase que o padre Melchior, em Helena, explica a Estácio como ele pôde 
sentir atração pela sua irmã sem que tivesse consciência. Mas, apesar de inconsciente, o 
sentimento  de  Estácio  se  expressava  de  forma  indireta,  através  do  que  hoje 
chamaríamos numa linguagem freudiana de “atos falhos”.  Do mesmo modo, em “Missa 
do  Galo”,  Machado  coloca  as  marcas  da  atração  que  Inácio  havia  sentido  por  Dona 
Conceição  gravadas no  estilo  do  narrador,  em  seu  gosto  de  saborear  cada  detalhe  da 
cena vivida, no tempo psicológico da narrativa. 
Comparando  o  conto  “Dona  Paula”  com  “Missa  do  galo”,  podemos  encontrar  uma 
interessante simetria. Enquanto Dona Paula é incapaz de trazer por si só as comoções do 
passado, Inácio é incapaz de tornar inteligível para si uma experiência vivida, ainda que 
o  sentimento  de  fascinação  pareça  não  só  inebriá­lo  no  momento  da  escrita,  como 
escapar no texto das mais diversas formas. 
“Dona Paula”, por ser escrito na terceira pessoa, permite ao narrador mostrar ao leitor o 
que se passa na superfície e nas profundezas da mente daquela senhora, e até mesmo, 
explicar sua “hipocrisia inconsciente”. Já em “Missa do Galo”, o leitor deve inferir o que 
se passa no interior de Inácio. 

A reestruturação da memória no romance Dom Casmurro 
Ao se tratar do romance Dom Casmurro, não convém questionar mais uma vez se Capitu 
traiu  o  não  Bentinho.  É  um  impasse.  O  romance  não  fornece  provas  cabais. 
Consideremos,  isso  sim,  os  artifícios  empregados  pelo  autor  para  criar  tal  situação 
ficcional. A impossibilidade de se saber se Capitu traiu o não Bento Santiago reside no 
fato de que o leitor não sabe até que ponto pode confiar no relato do autor ficcional. E a 
situação é agravada ainda mais na medida em que o próprio Bento Santiago desconfia de 
sua própria memória. Observemos o capítulo LIX “Convivas de boa memória”: 

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é 
comparável  a  alguém  que  tivesse  vivido  por 
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, 
e  somente  raras  circunstâncias.  A  quem passe  a  vida 
na mesma casa de família, com os seus eternos móveis 
e  costumes,  pessoas  e  afeições,  é  que  se  lhe  grava 
tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os 
que  não  esqueceram  a  cor  das  primeiras  calças  que 
vestiram!  Eu  não  atino  com  a  das  que  enfiei  ontem. 
Juro  só  que  não  eram  amarelas  porque  execro  essa 
cor;  mas  isso  mesmo  pode  ser  olvido  e  confusão.  E 
antes  seja  olvido  que  confusão;  explico­me.  Nada  se
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emenda  bem  nos  livros  confusos,  mas  tudo  se  pode 
meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta 
outra  casta,  não  me  aflijo  nunca.  O  que  faço,  em 
chegando ao  fim, é  cerrar os olhos e evocar  todas as 
cousas  que  não  achei  nele.  Quantas  idéias  finas  me 
acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as 
montanhas,  as  igrejas  que  não  vi  nas  folhas  lidas, 
todos me aparecem agora com as suas águas, as suas 
árvores,  os  seus  altares,  e  os  generais  sacam  das 
espadas  que  tinham  ficado  na  bainha,  e  os  clarins 
soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha 
com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um 
livro  falho,  leitor  amigo.  Assim  preencho  as  lacunas 
alheias;  assim  podes  também  preencher  as  minhas. 
(Machado de Assis, 2004b, p. 871) 

E  já  no  capítulo  seguinte,  “Uma  égua”,  Bento  Santiago  afirma  que  a  imaginação  foi 
companheira de toda a sua existência. 

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já 
conheceis  as minhas  fantasias.  Contei­vos  a  da  visita 
imperial;  disse­vos  a  desta  casa  de  Engenho  Novo, 
reproduzindo  a  de Mata­cavalos...  A  imaginação  foi  a 
companheira de toda a minha existência, viva, rápida, 
inquieta,  alguma  vez  tímida  e  amiga  de  empacar,  as 
mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, 
correndo.  Creio  haver  lido  em  Tácito  que  as  éguas 
iberas concebiam pelo vento, se não foi nele, foi noutro 
autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos 
seus  livros.  Neste  particular,  a minha  imaginação  era 
uma  grande  égua  ibera;  a  menor  brisa  lhe  dava  um 
potro,  que  saía  logo  cavalo  de  Alexandre  (Idem,  p. 
852). 

O  leitor  é  incapaz  de  sondar  a mente  de  Bento  Santiago,  a  fim  de  discernir  o  que  é 
memória, o que é imaginação. Do mesmo modo, Bento Santiago é incapaz de entrar na 
mente  de  Capitu  a  fim  de  saber  quais  eram  as  reais  motivações  dela.  Trata­se  do 
problema da inacessibilidade da consciência alheia: impossibilidade de “entrar” na mente 
dos  outros  e  saber  diretamente  aquilo  que  os  outros  pensam,  querem  ou  sentem. No 
romance,  tal  problema  é  acentuado  pelo  fato  de  que  Bento  Santiago  parte  do 
pressuposto de que Capitu é dissimulada e se casou com ele apenas por interesse. Trata­ 
se, de certa forma, de uma imagem cristalizada, imagem essa que, inclusive, condiciona 
a percepção do personagem­narrador. O que importa aqui, portanto, é como o conceito 
ou preconceito que se tem sobre uma pessoa condiciona a forma de percebê­la e senti­ 
la. 
Antes de aprofundarmos no problema da memória no  romance como um  todo,  iremos 
focar  uma  passagem  de  Dom  Casmurro  que  ilustra  de  forma  clara  e  pontual  o modo 
como Machado abordou, neste romance, a questão da memória. Trata­se da passagem 
em que Bentinho, ainda criança, descobre o seu amor por Capitu. O interessante é que o 
amor de Betinho por Capitu nasce sem que ele tenha consciência. Será pela palavra de 
José Dias que o rapazote reconhecerá em si tal sentimento. A passagem se encontra no 
capítulo cujo título é, não por acaso, “A denúncia”. Denúncia que José Dias faz à mãe de 
Bentinho, alertando­a de que Bentinho e Capitu viviam em “segredinhos, sempre juntos” 
(Machado de Assis, vol.1, p. 811).; e  “[...]  se pegam de namoro”  (Idem, p.811). Mas 
também  denúncia  que  José  Dias  faz  ao  próprio  Bentinho,  que,  naquela  ocasião, 
escutava­o escondido atrás da porta. “A denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada 
principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou” (Idem, p. 819). É com verdadeiro 
gozo que Bentinho toma conhecimento de seu sentimento por Capitu:
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Esse  primeiro  palpitar  da  seiva,  essa  revelação  da 
consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, nem 
achei  que  lhe  fosse  comparável  qualquer  outra 
sensação  da  mesma  espécie.  Naturalmente  por  ser 
minha.  Naturalmente  também  por  ser  a  primeira 
(Idem, p. 821). 

No caso de Bentinho, o amor permanece durante  certo  tempo  inconsciente, ainda que 
exerça  seus  efeitos  por  caminhos  subterrâneos  e  tortuosos.  Interessante  notar  que 
Bentinho  não  tinha  motivos  para  reprimir  o  seu  amor,  pois  quando  vem  a  tomar 
conhecimento de seu sentimento, ele é tomado de grande deleite. A idéia básica por trás 
deste processo é que os sentimentos do coração não são facilmente “reconhecidos” pela 
consciência,  mesmo  que  o  indivíduo  sofra  indiretamente  seus  efeitos.  Ora,  é  pelas 
palavras de José Dias que “o sentimento” ou “um sentido vivido” passa a ter um nome 
para Bentinho. É, portanto, pela “palavra do outro” que ele o reconhece em si. Para que 
o  indivíduo saiba  o  que  se  passa  em  seu  coração,  é  necessário  que  seus  sentimentos 
sejam expressos na consciência em signos lingüísticos. A consciência passa a “saber” de 
um sentimento no momento em que  formula para si, verbalmente, o pensamento que 
acusa a presença do sentimento. 
Contudo, o alvo de nosso interesse no romance Dom Casmurro são os efeitos gerais na 
existência pessoal dessa revelação da consciência a si própria. Quando esse sentimento 
deixa  de  ser  “inconsciente”  e  passa  a  ser  representado  na  consciência,  há  uma 
verdadeira  revolução  no  modo  como  Bentinho  compreende  Capitu  e  a  si  mesmo.  Ao 
saber­se  amando,  Bentinho  revolve  a  memória,  trazendo  à  tona  antigas  vivências  e 
encontrando nelas sentidos que antes lhe escapavam: 

Capitu chamava­me às vezes bonito, mocetão, uma flor 
­  outras  pegava­me  nas  mãos  para  contar­me  os 
dedos.  E  comecei  a  recordar  esses  e  outros  gestos  e 
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a 
mão pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. 
Eu,  sem  fazer  o  mesmo  aos  dela,  dizia  que  os  dela 
eram  muito  mais  lindos  que  os  meus.  Então  Capitu 
abanava  a  cabeça  com  uma  grande  expressão  de 
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto 
que  tinha  os  cabelos  realmente  admiráveis  ­  mas  eu 
retorquia chamando­lhe maluca (Idem, p.821). 

O sentimento de Bentinho tem agora um nome, que re­significa e dá um novo sentido a 
sua experiência vivida. Agora ele é capaz de compreender os gestos, as expressões e as 
insinuações amorosas de Capitu. Compreende a razão porque sentia tanto prazer quando 
ela lhe passava as mãos nos cabelos. 
Esta idéia de que uma revelação no presente pode alterar o prisma pelo qual o passado é 
evocado é um dos pontos crucias do romance Dom Casmurro. Ao conhecer o seu amor, 
Bentinho torna­se consciente de um sentido não verbal que perpassava sua relação com 
a filha de Pádua. Mais para frente ele terá uma outra “revelação”: de que ela casara­se 
com ele apenas por interesse, o que explicará e confirmará a sua “certeza” de que ela o 
traíra.  De fato, seu passado será mais uma vez revisto, revolvido. Bento Santiago, como 
bom advogado, irá tentar juntar ao leitor todos os indícios que incriminam Capitolina. 
Sabemos  que  neste  romance,  o  autor  ficcional,  Bento  Santiago,  já  velho  e  casmurro, 
escreve  suas  memórias.  Mas  nesta  rememoração  há  um  fator  que  não  pode  ser 
desprezado: suas memórias são mediadas por uma idéia fixa que norteia não só o fluxo 
da narrativa, mas suas próprias recordações: sua crença de que Capitu havia lhe traído. 
Contudo, é apenas na vida adulta, um pouco depois do casamento, que Bento passa a 
acreditar  que  sua  esposa  tinha  de  fato  lhe  traído.  A  partir  dessa  “certeza”  toda  a  sua 
vida, todo o seu passado se embaralham. Pois se antes de crer­se traído, sua memória 
do passado era uma, após crer­se traído, sua memória será outra. Da imagem de uma 
Capitu que ele amava e por quem supunha amado, surge uma outra Capitu que sempre 
dissimulou. O mesmo processo se dá com a imagem que ele tem de Escobar. E isso não
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é pouco, se levarmos em consideração que Capitu e Escobar correspondem praticamente 
às duas pessoas em sua vida com quem ele manteve contato mais íntimo: seu grande e 
único amor e seu melhor (e quase único) amigo. Assim, ao acreditar ter sido enganado 
por ambos, resulta que quase toda a sua vida também fora um engano. Afinal, o que foi 
a sua vida? Ora, é com esse fim que Bentinho resolve escrever o livro: 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e 
restaurar na velhice a adolescência. Pois,  senhor, não 
consegui  recompor o que  foi nem o que  fui. Em tudo, 
se o  rosto é  igual, a  fisionomia é diferente. Se só me 
faltassem os outros, vá um homem consola­se mais ou 
menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e 
esta  lacuna  é  tudo.  O  que  aqui  está  é,  mal 
comparando,  semelhante  à  pintura  que  se  põe  na 
barba  e nos  cabelos, e  que  apenas  conserva o  hábito 
externo,  como  se  diz  nas  autópsias;  o  interno  não 
agüenta tinta (Idem, p.810). 

Mas seu único meio de acesso ao passado é sua memória, a qual procura vasculhar em 
busca de  indícios, de  sinais, de tudo o que pudesse  contribuir na reconstrução daquilo 
que ele viveu. Tal necessidade não se expressa apenas no seu esforço por colocar sua 
vida no livro. Leva­o até mesmo a reconstruir o espaço físico: 

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; 
fi­la  construir  de  propósito,  levado  de  um  desejo  tão 
particular que me vexa imprimi­lo, mas vá lá. Um dia, 
há bastantes anos, lembrou­me reproduzir no Engenho 
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata­ 
cavalos,  dando­lhe  o  mesmo  aspecto  e  economia 
daquela outra, que desapareceu (Idem, p. 809). 

Ora,  interessante  notarmos,  neste  sentido,  que  Bento  Santiago,  em  sua  obsessão  em 
reconstruir  o passado,  se vale  inclusive das  ideologias presentes no século dezenove a 
respeito da continuidade e manutenção do caráter. Estaria a Capitu adulta, em germe, 
dentro da Capitu criança? 

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me 
fez esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez 
porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de 
cigana  oblíqua  e  dissimulada.  Mas  não  é  este 
propriamente  o  resto  do  livro.  O  resto  é  saber  se  a 
Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata­ 
cavalos,  ou  se  esta  foi mudada  naquela  por  efeito  de 
algum  caso  incidente.  Jesus,  filho  de  Sirach,  se 
soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir­me­ia, como 
no  seu  cap.  IX,  vers.  1:  "Não  tenhas  ciúmes  de  tua 
mulher para que ela não se meta a enganar­te com a 
malícia que aprender de ti". Mas eu creio que não, e tu 
concordarás  comigo;  se  te  lembras  bem  da  Capitu 
menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da 
outra, como a fruta dentro da casca (Idem, p. 944). 

A recordação do passado, no caso de Bentinho, é mais do que a evocação de memórias 
cristalizadas; é, isto sim, uma verdadeira “recomposição”: uma forma de re­significar sua 
própria  vida,  preencher  as  lacunas  do  não  dito,  vasculhar  sentidos  ocultos  que  lhe 
escaparam.  Sua  tragédia  não  se  encontra  apenas  em  seu  ciúme  infernal,  mas  atinge 
dimensões  existenciais  complexas:  ele  não  sabe  o  que  viveu.  A  respeito  de  sua  vida, 
lamenta: “não consegui recompor o que foi nem o que fui [...] mais falto eu mesmo, e 
esta lacuna é tudo” (Idem, p.810).



Péres,  S.  P.  &  Massimi,  M.  (2008).  O  conceito  de  memória  na  obra  de  Machado  de  Assis. 
Memorandum,  15,  20­34.  Retirado  em  /  /  ,  da  World  Wide  Web 
http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/a15/permas02.pdf 

Memorandum 15, outubro/2008 
Belo Horizonte: UFMG; Ribeirão Preto: USP 

ISSN 1676­1669 
http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/a15/permas02.pdf 

29 

Conclusão 
A análise do tema da memória nos contos “Dona Paula”, “Missa do Galo” e no romance 
“Dom  Casmurro”  ajuda­nos  a  compreender  a  profundidade  e  a  riqueza  concepção  de 
memória presente na obra do bruxo do Cosme Velho. No conto “Dona Paula”, publicado 
em 1884, a problemática diz respeito ao ato de se lembrar de uma vivência e, junto com 
a lembrança, trazer à tona o seu conteúdo emocional. Está implícita neste conto a noção 
de que o ato de lembrar­se, dependendo das circunstâncias, pode ser um ato de “reviver 
o passado”. 
Em “Missa do Galo” assim como no conto “Dona Paula”, o protagonista relembra­se de 
uma vivência marcante, mas com a diferença estrutural de que no primeiro a narrativa 
se dá em primeira pessoa. Daí  resulta que o conto coloca em foco aspectos relativos à 
dinâmica  do  “ato  reflexivo”,  na  medida  em  que  não  há  um  narrador  onisciente  em 
terceira pessoa capaz de  revelar e explicar ao  leitor,  como ocorre em “Dona Paula”, a 
verdade  interior da personagem. Por essa razão, observa­se, em “Missa do Galo”, com 
maior nitidez,  o  paradoxo  contido  em  todo  ato  de  se  lembrar  de uma vivência,  e  que 
incide justamente no problema relativo à identidade­alteridade do próprio eu. Em outras 
palavras,  o  “eu”  que  narra  e  se  lembra  difere­se  daquele  “eu”  imerso  no  instante  da 
própria vivência. Contar a própria vida é contar a história de um “outro eu” e, ao mesmo 
tempo, do “mesmo eu”. Fenômeno que também ocorre em “Dom Casmurro”. 
As análises de Machado da memória muito se diferenciam daquelas feitas por toda uma 
corrente de psiquiatria de seu tempo e que busca erguer a psiquiatria em bases positivas 
e materialistas (2). Machado de Assis, embora se interessasse pela psiquiatria, mantinha 
com relação a essa um certo viés crítico. A esse respeito, vale destacar o caso do conto 
“O lapso”. Conforme mostra Barbieri (1998), o conto refere­se à obra de Ribot, “Maladie 
de  la  Memoir”,  mais  especificamente  ao  capítulo  III,  cujo  título  é  “Les  amnésies 
partielles”. Neste capítulo, Ribot procura defender a hipótese de que existem diferentes 
espécies de memórias, cada qual associada a uma parte cerebral. Afirma ainda que há 
uma  relativa  independência  das  diversas  formas  de  memória,  ressaltando  o 
parcelamento  das  suas  funções  em  vez  de  afirmar  a  existência  de  uma  faculdade 
unitária. Assim, danos em determinado campo semântico ficariam restritos a essa área, 
não se estendendo para as demais atividades mnemônicas. A paródia de tal concepção é 
visível  no  conto  de Machado,  cujo  protagonista  Tomé Gonçalves,  perde  a memória  do 
conceito  de  “pagar”:  “­Há  uma  doença  especial  [...],  um  lapso  de memória;  o  Tomé 
Gonçalves perdeu inteiramente a noção de pagar. Não é por descuido, nem de propósito 
que ele deixa de saldar as contas; é porque esta idéia de pagar, de entregar o preço de 
uma cousa, varreu­se­lhe da cabeça” (Machado de Assis, Obra Completa, 2004e, p.378) 
Ora, por que, entre os inúmeros conceitos a serem esquecidos é justamente o conceito 
de  pagar?  Claramente  o  esquecimento  deste  conceito  traz,  na  pior  das  hipóteses, 
vantagens econômicas a Tomé Gonçalves. Em suma, o esquecimento possui um sentido 
existencial.  A  própria  idéia  de  se  compreender  a  memória  por  si  mesma,  tal  como 
buscava  fazer  a  psiquiatria  da  época,  seria,  dentro  da  psicologia  implícita  na  obra  de 
Machado, uma tarefa impossível. Com efeito, veja­se, por exemplo, o caso de Bentinho, 
cuja  imaginação  se  conjuga  com  a memória  de  tal  modo  a  fazer  com  que  o  próprio 
narrador desconfie de sua narrativa.  Isso sem levar em consideração que, para Machado 
de Assis, a memória está sempre articulada dentro do binômio memória­lembrança. 
O  ato  de  se  lembrar  de  uma vivência  varia  conforme  as  circunstâncias,  o  conjunto  de 
crenças  e  as  intenções  inconscientes  daquele que  lembra.  Esse  aspecto  foi  observado, 
por  exemplo,  no  conto  “Dona  Paula”,  cujo  protagonista,  dona  Paula,  só  era  capaz  de 
sentir  a  emoção  passada  quando  em  contato  com  a  palavra  viva  da  sobrinha.  E  em 
“Missa do galo”, a crença tida por Inácio, segundo a qual Dona Conceição era uma santa, 
acabava por inibir a percepção de um sentido erótico subjacente ao episódio narrado. 
Portanto, o processo pelo qual Inácio narra o seu episódio vivido não se resume a passar 
a  memória  ao  papel,  como  um  processo  passivo,  como  um  despejar  informações 
cristalizadas. Ao expor ao leitor o episódio vivido, ele deve dar “forma” a uma experiência 
disforme,  pois  o  próprio  narrador  nos  alerta,  já  no  início  do  conto,  que  irá  narrar  um 
episódio  que  ele mesmo nunca  entendeu. Mas  pergunta­se:  o  que  ele  não  entendeu?
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Ora, é justamente o teor da emoção vivida em tal episódio. Portanto, entende­se que o 
sentido  de  uma  emoção  não  é  um  dado  imediato.  Uma  mesma  emoção  pode  ser 
nomeada de várias formas, com diferentes graus de precisão, ou até mesmo nem sequer 
ser nomeada. A emoção, por assim dizer, não se mostra à consciência com o seu nome 
“estampado” nela própria. 
Interessante notar que tais reflexões estiveram presentes em outros autores da época de 
Machado de Assis. Nesse sentido, vale destacar a semelhança da concepção machadiana, 
segundo o qual a consciência nem sempre consegue significar as emoções, tornando­se, 
por essa razão, como que inconsciente das mesmas, com a hipótese de Nietzsche (1844­ 
1900), contida em seu livro “Gaia Ciência”, a respeito da formação da consciência: 

Do  gênio  da  espécie”  –  O  problema  de  se  ter 
consciência (mais corretamente: do tomar consciência­ 
de­si)  só  se  apresenta  a  nós  quando  começamos  a 
conceber em que medida poderíamos passar sem ela: e 
é no começo desse conceber que nos coloca a fisiologia 
e  a  zoologia  (as  quais,  portanto,  precisaram  de  dois 
séculos  para  alcançar  a  premonição  de    Leibniz,  que 
voava  na  sua  dianteira).  Poderíamos,  com  efeito, 
pensar,  sentir,  querer,  recordar­nos,  poderíamos 
igualmente  “agir”  em  todo  o  sentido  da  palavra:  e,  a 
despeito  disso,  não  seria  preciso  que  tudo  isso  nos 
“entrasse  na  consciência  (como  se  diz  em  imagem). 
(Nietzsche, 1882/1996, p. 201) 

Em seguida Nietzsche defende que: 
A  consciência  é  propriamente  uma  rede  de  ligação 
entre  homem  e  homem”  –  Apenas  como  tal  ela  teve 
que  se  desenvolver:  o  homem  ermitão  e  animal  de 
rapina  não  teria  precisado  dela.  Que  nossas  ações, 
pensamentos, sentimentos, e mesmo movimentos, nos 
cheguem à consciência – pelo menos uma parte deles – 
, é a conseqüência de um terrível e longo “é preciso”, 
reinando sobre o homem: ele precisava como o animal 
mais ameaçado, de auxílio, de proteção, ele precisava 
de  seu  semelhante,  ele  tinha  de  exprimir  sua 
indigência, de saber tornar­se inteligível – e, para tudo 
isso,  ele  necessitava  em  primeiro  lugar,  de 
“consciência”, portanto, de “saber”ele mesmo o que lhe 
falta, de saber  como se  sente, de saber o que pensa. 
Pois, para dizê­lo mais uma vez: o homem, como toda 
a criatura humana viva, pensa continuamente, mas não 
sabe  disso;  o  pensamento  que  se  torna  consciente  é 
apenas uma mínima parte dele, e nós dizemos: a parte 
mais  superficial:  ­  pois  somente  esse  pensamento 
consciente  ocorre  em  palavra,  isto  é,  em  signos  de 
comunicação; com o que se revela a origem da própria 
consciência. (Nietzsche, 1882/1996, p. 201) 

Machado,  embora  não  tenha  conhecido  em  vida  nem  Nietzsche,  partilha  com  este  e 
outros autores do século XIX, sobretudo aqueles filósofos rotulados como “românticos”, 
como Edouard Hartmann (1842­1906) (3) e Schopenhauer (1788­1860), a idéia de que a 
consciência humana é limitada e frágil, quando comparada às forças irracionais e vitais 
que movem o homem. 
De fato, Schopenhauer considerava a inconsciência a condição original e natural de todas 
as coisas. O mesmo autor considerava a inconsciência a base fundamental sobre a qual, 
em determinadas espécies de seres, surgiu a consciência. Por essa razão a inconsciência 
sempre continua a predominar.
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Tais  concepções,  como  a  própria  noção  de  inconsciente,  que  Machado  foi  buscar  na 
filosofia, muito influenciaram seu trabalho. No entanto, o Bruxo do Cosme Velho não se 
limitou  a  exemplificá­las,  mas  aprofundou­as  e  explorou­as  em  suas  obras,  pois  para 
colocá­las como ingredientes de seus contos e romances necessitava imaginar como elas 
entrariam em situações concretas e singulares, e deste modo, deve ter se deparado com 
diversos  problemas  talvez  inusitados  para  os  filósofos.  Um  dos  problemas,  como  já 
vimos,  diz  respeito  ao  fato  de  que  tomar  consciência  de  um  sentimento  está 
intrinsecamente  ligado  ao  ato  de  nomear  esse  sentimento  para  si  mesmo.  Esta 
concepção  perpassa  a  obra  de  Machado  e  ganha  consistência  ao  longo  da  carreira 
literária do autor. Em Helena, publicado em 1876, encontramos o germe dessa idéia que 
Machado irá desenvolver ao longo de sua obra, em uma passagem no qual o autor fala 
de  um  “instinto  mal­expresso  e  mal  compreendido”  (Machado  de  Assis,  2004,  vol.1, 
p.363) E no romance “Quincas Borbas” o narrador afirma, em certo momento, a respeito 
de Rubião: 

Que abismo há entre o espírito e o coração! O espírito 
do ex­professor, vexado daquele pensamento, arrepiou 
caminho,  buscou  outro  assunto,  uma  canoa  que  ia 
passando;  o  coração,  porém,  deixou­se  estar  a  bater 
de alegria (Machado de Assis, 2004c, vol.1, p. 643). 

Em outras palavras, o homem pode ter uma emoção e ainda assim desconhecê­la, o que 
não  impede  desta  emoção  afetar  a  sua  vida  por  caminhos  sorrateiros.  Contudo  a 
intelecção desta emoção pode ocorrer. Às vezes, no entanto, a nomeação apenas fica na 
iminência de ocorrer, mas não ocorre. É o caso de Inácio. Ao ter que dar forma a algo 
que não possui uma forma definida ­ o vivido presente na memória­, Inácio, por meio do 
ato expressivo, corre o risco de se “trair” e revelar a si mesmo aquilo que lhe permanece 
“truncado”.  Entretanto  é  justamente  por  essa  razão  que  o  leitor  torna­se  capaz  de 
compreender  o  que  o  próprio  Inácio não  foi  capaz  de  captar.  Ressalta­se,  entretanto, 
que,  aqui,  ao  contrário  de  Dona  Paula,  o  que  está  truncado  não  é  propriamente  a 
emoção, esta vaza no texto e deixa sua marca no estilo narrativo, através do que hoje 
poderíamos  chamar  de  ato  falho.  O  que  é  truncado  é  a  compreensão  da  emoção,  a 
compreensão consciente por meio de conceitos e palavras. Fica claro, portanto, o drama 
e o esforço inconsciente do narrador: transpor em palavras uma experiência de vida e, 
ainda assim, não compreendê­la. 
Esta estrutura sugere­nos um mecanismo de repressão. Mas note­se que, se levássemos 
adiante esta hipótese, o mecanismo  repressivo ocorreria de  forma diferente em “Dona 
Paula”, onde o que está truncado é o conteúdo emocional, ao passo que em “Missa do 
Galo”,  o  que  está  truncado  é  a  capacidade  de  interpretar  e  significar  adequadamente 
experiência vivida em consonância com a emoção intrínseca a ela. Assim, em “Missa do 
Galo” entra em cena o problema da relação entre o vivido e sua expressão. A memória 
expressa não é uma simples réplica do vivido, mas sim o resultado de um processo ativo. 
A  essência  desse  vivido,  que  o  homem  traz  na  memória,  não  possui  as  formas  das 
palavras, da sintaxe, da linearidade. Colocar a memória no papel implica em dar forma 
ao vivido e, mais ainda, uma forma que seja comunicável, e, portanto, suficientemente 
clara e coerente, a fim de que o sentido do texto ou do gesto expressivo seja, ao menos 
em parte, compreendido pelo “outro”. Daí o perigo da tomada de consciência a que se 
expõe Inácio, pois ao escrever, ele pode reconhecer em si o desejo que sentiu por Dona 
Conceição, já que a consciência está estreitamente ligada ao ato expressivo, pois quando 
uma pessoa  busca  se  tornar  inteligível  a um  “outro”,  ela  automaticamente  se  clarifica 
perante  si  mesma.  A  memória,  que  antes  era  apenas  uma  potência,  se  revela  e  se 
mostra sobre uma nova roupagem, a das palavras e dos conceitos. 
Na medida em que a narrativa autobiográfica diz respeito a um “vivido”, categoria que se 
encontra na fronteira entre o subjetivo e o objetivo, uma outra questão se impõe. Qual a 
fidedignidade  do  relato  auto­biográfico? Ou mais  precisamente,  qual  a  relação  entre  a 
memória posta no papel e a própria vivência no instante mesmo da vivência? Trata­se de 
um  dos  problemas  centrais  de  “Dom  Casmurro”:  o  problema  da  confiabilidade  da 
memória.
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O  problema  é  que  Bento  Santiago  olha  o  passado  partindo  de  um  conjunto  de 
suposições. Organiza o passado sob o prisma do ciúme, e mais ainda, da “convicção” de 
que Capitu havia lhe traído. Tenta, como nos afirma o narrador, atar as duas pontas da 
vida. Trata­se de uma tarefa hercúlea, pois há uma grande diferença de como o ingênuo 
Bentinho vivenciou suas experiências do modo como Bento Santiago, já adulto e crendo­ 
se  traído,  busca  revivenciá­las.  Por  essa  razão,  a  crença  de  que  havia  sido  traído  e 
enganado pela esposa leva­o a olhar o passado com uma intenção, a de preencher suas 
lacunas, de desvelar os sentidos ocultos que lhe passaram despercebidos. Em suma, ele 
revolve  a  memória  com  o  intuito  de  encontrar  as  provas  ou  os  indícios  da  traição. 
Contudo,  por  trás  deste  processo  reside  uma questão mais  profunda:  Bento  Santiago 
volta­se  ao  passado  a  fim  de  dar  sentido  à  sua  própria  vida,  reconstruindo  ou  re­ 
fabricando  a  sua  própria memória.  Ao mesmo  tempo,  tenta  convencer  o  leitor  e  a  si 
mesmo desta nova versão. Mas, em meio a esse doloroso processo, ele  se perde e  se 
confunde diante uma dificuldade: sua própria memória mostra­se a ele uma espécie de 
segunda Capitu, tão enigmática e talvez tão dissimuladora quanto esta. E assim, apesar 
de  todo  o  seu  esforço,  ele  não  consegue  atar  as  duas  pontas  da  vida,  não  consegue 
saber quem foi e o que foi a sua vida. 
Machado de Assis, em suas considerações acerca da memória,  justamente por  ser um 
literato e não um cientista positivista, elaborou em sua obra uma descrição riquíssima, 
do ponto de vista qualitativo, de tal fenômeno, tratado como uma “experiência vivida” e 
não  enquanto  fenômeno  redutível  às  suas  bases  materiais.  Devido  à  agudeza  de 
expressão do autor, Machado pôde se embrenhar nos labirintos da memória, revelando 
com  extrema  clareza,  os  seus  diferentes  aspectos.  A  memória,  portanto,  não  é 
compreendida  por  si  só,  isto  é,  como  uma  gaveta  onde  simplesmente  se  guardam 
lembranças cristalizadas, mas sim em dinâmica com a totalidade vital do homem. 
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Notas 
(1)  A  respeito  do  tema da memória,  gostaríamos  de  destacar  os  trabalhos  de  Saraiva 
(1993), e o volume organizado por Fantini (2008). 
(2) No último quarto do século XIX, com poucas exceções, como foi o caso de Charcot 
(1825­1893), a hipótese psiquiátrica mais aceita era a de que os fenômenos psíquicos só 
poderiam  ser  estudados  com  segurança  a  partir  de  uma  matriz  material,  isto  é,  o 
cérebro.  Como  aponta  Isaias  Pessotti  (1996,  p.  142):  “Além  disso,  o  emprego 
inadequado  do  tratamento  moral  desprestigiou  o  enfoque  psicológico  da  loucura.  Na 
literatura médica da segunda metade XIX, são  freqüentes as críticas e  ironias dirigidas 
aos médicos­psicólogos. Como conseqüência, revigorou­se o interesse pela explicação e 
tratamento da loucura segundo conceitos organicistas. A fisiologia cerebral e a anatomia 
patológica,  cuja  utilidade no  campo  da  alienação  Pinel  considera  nula,  reassumem  seu 
papel de critério de cientificidade da psicopatologia. A psiquiatria, recém nascida, mostra­ 
se contraditória e dividida”. 
(3)  O  filósofo  alemão  Édouard  von  Hartmann  (1842­1906),  embora  pouco  conhecido 
atualmente,  teve  uma  relativa  projeção  no  fim  do  século  XIX.  Restam  no  acervo  da 
Biblioteca  de  Machado  de  Assis,  mais  de  uma  obra  desse  filósofo,  discípulo  de 
Schopenhauer.  Dentre  as  mais  importantes  obras  desse  autor,  está  a:  “Filosofia  do 
Inconsciente”, publicada pela primeira vez em 1877. Hartmann, nesta obra, postulava o 
inconsciente como sendo um princípio universal que se manifestava em três níveis: no 
nível individual, social e natural. 
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