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Riassunto 
 
Il testo illustra, attraversando alcuni dei più noti luoghi della patologia criminale e della 
devianza lombrosiana, il nesso fra la teoria del folle e il suo rapporto con il male, 
considerato uno dei punti più dibattuti di tutta la cultura dell’età del progresso. A dispetto 
dei lunghi anni d’oblio e soprattutto degli stereotipi con cui la figura e l’opera di Cesare 
Lombroso hanno attraversato il XX secolo, tornare a riflettere su di essi giova ad una 
miglior comprensione storica, facendo luce su alcuni nodi irrisolti dell’identità culturale 
dell’Occidente. L’opera di Lombroso, sia che la si risguardi secondo una prospettiva 
rigorosamente storica, o la si percepisca ancora presente nell’implicita sensibilità 
contemporanea dei media e dello scientismo divulgato, si attesta quale momento 
significativo per chi voglia comprendere alcuni fra i più decisivi nodi ideologici della 
cosiddetta modernità che ancora ci tocca. 
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Abstract 
 
This article aims at presenting the relationship between the Lombroso’s theory of 
madness and the historical presence of evil, which is regarded as one of the most 
discussed points of the culture of the Age of Progress. Cesare Lombroso and his works 
went through the 20th  century facing long years of oblivion and especially caricatural 
stereotypes. Nevertheless, reflecting again upon them can help us have a better 
understanding of the historical background, thus shedding new light on some unresolved 
issues with regard to Western cultural identity. Lombroso’s works can be analysed either 
in historical perspective or regarded as a implicit legacy in mass media culture. In both 
cases, Lombroso’s thought turns out to be a meaningful aspect of the modern ideology.  
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A dispetto dei lunghi anni d’oblio e soprattutto degli stereotipi quasi macchiettistici con 
cui la figura e l’opera di Cesare Lombroso hanno attraversato il XX secolo, tornare a 
riflettere su di essi potrebbe giovare invece ad una miglior comprensione storica, facendo 
luce anche su alcuni nodi irrisolti della nostra identità culturale e nazionale (1). 
Basterebbero a dimostrarlo le diverse e pregevoli pubblicazioni che recentemente si sono 
susseguite, e solo per fare alcuni nomi, a cominciare dai materiali lombrosiani resi 
disponibili da Delia Frigessi, Ferruccio Giacanelli e Luisa Mangoni (Lombroso, 2000); agli 
studi sulla antropologia criminale e la teoria del delinquente nato di Giorgio Colombo, 
Pierluigi Baima Bollone e Mary Gibson (Colombo, 1992; Baima Bollone, 1992; Gibson, 
2004); o ancora alla monografia einaudiana della medesima Frigessi (Frigessi, 2003; 
Bulferetti, 1975); sino agli interessi letterari di Andrea Rondini e alla particolare e 
avvincente forma di narrazione biografica offertaci da Luigi Guarnirei (Rondini, 2001; 
Guarnieri, 2000). Ad esse andrà pure aggiunta l’attenzione accordata da molte nuove 
storie delle idee di respiro europeo, più attente ai fatti culturali, ideologici e, come si usa 
oggi dire, anche ‘mitici’ della storia contemporanea, fra cui spicca l’ormai fondamentale 
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lavoro di Mosse sulle origini culturali del razzismo (Mosse, 2003). Ma non si dovrebbe 
tacere di manifestazioni anche più eclatanti e «popolari», ispirate al più genuino, 
positivistico e lombrosiano scientismo, come la straordinaria fioritura nel mondo 
dell’immaginario anglosassone, quindi dominante il nostro circuito di massa, di film e 
telefilm dedicati alle squadre speciali della polizia ‘scientifica’; agli infallibili profilers, gli 
specialisti dei ‘profili’ criminali; alle indagini sui più efferati e pazzeschi delitti perpetrati 
dai nuovi protagonisti dell’horror, i killers seriali, gli stupratori, i maniaci sessuali e i 
pedofili; ai detectivs sensitivi, novelli sciamani che coadiuvano le ricerche positive con 
prodigiosi poteri occulti, grazie ai quali si muovono nel tempo e nello psichico, risolvendo 
i casi più oscuri e indecifrabili. Tutte figure che, rese popolari nei media, oggi sembra che 
affollino anche la normale realtà criminale, soprattutto giovanile. Tra storia, cronaca e 
finzione, risorgono dunque dalle inquietanti gallerie manicomiali della letteratura 
scientifica lombrosiana, in cui parevano definitivamente rinchiusi, pazzi, geni incompresi 
e criminali astuti, folli e depravati morali. L’opera di Lombroso, insomma, che la si 
risguardi secondo una prospettiva rigorosamente storica, o la si percepisca ancora 
presente nell’implicita sensibilità contemporanea, si attesta quale momento significativo 
per chi voglia comprendere alcuni fra i più decisivi nodi ideologici della cosiddetta 
modernità che ancora ci tocca, cercando di dare ragione delle categorie implicite che in 
qualche modo possano spiegare la persistenza di fenomeni apparentemente frammentari 
e superficiali.  
Fu la follia, del resto, a rivestire un ruolo rilevante nei molteplici interessi medici, 
fisiologici, antropologici, giuridici, educativi e sociali di Lombroso sin dal principio della 
sua tormentata carriera, che lo condusse poi a fare della devianza una categoria 
onnicomprensiva e interpretativa non solo del «caso clinico», ma di tutta la vicenda 
sociale e storica dell’umanità antica e moderna, secondo le leggi naturali dell’evoluzione. 
Ed è appunto sul senso e sul significato categoriale della «devianza» che vorremmo 
condurre le nostre riflessioni, dopo aver constatato che Lombroso, da intellettuale 
paradigmatico della sua epoca, volle sempre pensare la follia entro un grande disegno 
progressivo-evolutivo, con importanti ricadute nel progetto di riforma morale e civile 
degli italiani che allora si stava avviando dall’élite liberale, spesso anche sotto l’egida del 
cosiddetto darwinismo sociale. Lo stesso atavismo, una delle più note formule 
diagnostiche lombrosiane, più che un «concetto e un modello rigorosamente scientifico», 
dovrebbe essere inteso piuttosto come una «generale categoria culturale», con la quale 
egli, grazie al generico riferimento al darwinismo e all’evoluzionismo, poté interpretare la 
«regressione dell’uomo ai caratteri ancestrali» e la conseguente riemersione, in piena 
modernità, «del passato», sotto le specie dell’uomo deviante (Frigessi, 2003, p. 137; 
Frigessi, 2000, p. 349). Ma, è bene ricordarlo, Lombroso rielaborerà per tutta la vita un 
concezione di follia in rapporto con l’evoluzionismo e la «circolazione della materia», 
secondo un caratteristico procedimento per successive correzioni e agglomerazioni delle 
nuove scoperte, delle nuove intuizioni, sino a dare l’impressione di elaborare «un unico 
libro», in cui l’«accumulazione progressiva» della sua scrittura non rinuncia mai neppure 
al «più piccolo frammento dei suoi lavori», che si riversano poi uno nell’altro (Mangoni, 
2000, p. 685). In tal modo, perciò, se egli appare spesso ripetitivo, in realtà ad ogni 
nuova ed ampliata edizione Lombroso sembra offrirci, alla lettera, uno sviluppo di ciò che 
precede, un vero e proprio nuovo pensiero forgiato dalla «lotta per la sopravvivenza» 
sostenuta con le critiche e le opinioni avverse, da cui finalmente emergerebbe un 
autenticamente nuovo concetto ‘evoluto’ del medesimo problema. E tale modo di 
procedere, a ben vedere, sembrava fatto apposta per indicare la dinamica progressiva, 
per scarti e innovazioni, entro cui «tutto si tiene», tutto poteva trovare una logica e una 
funzione «utile»,  malattie ed anomalie ereditarie comprese. Egli acquisiva insomma un 
metodo che diverrà il sistema interpretativo del cosmo e la legge universale cui obbedire 
in ogni piega dell’azione umana e intellettuale. Anche le devianze e le follie, perciò, lungi 
dal rappresentare un’inutile persistenza del «selvaggio» atavico, come una sorta di 
«fossile vivente»; o limitarsi alla manifestazione di un crimine tanto assurdo quanto 
colpevole, dovranno prima o poi trovare la loro funzionale – buona perché progressiva – 
collocazione in una legge unitaria. 
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«Nel secolo delle unificazioni, dovremmo far anche questa» aveva del resto esordito nel 
1864, con la prima uscita pubblica di uno scienziato autorevole sull’argomento 
dell’origine dell’uomo, lo zoologo evoluzionista Filippo de Filippi, riferendosi, oltre che 
all’unificazione nazionale, anche a quella «anatomica» fra scimmie e uomini. «Se 
vogliamo trincerarci nel campo della nuda anatomia – aveva dichiarato – la gran barriera 
fra bimani e quadrumani, deve essere definitivamente abbattuta, e l’ordine dei primati 
ristabilito» (De Filippi, 1983, p. 3), lasciando invece alla dimensione intellettuale e 
spirituale dell’uomo di definire le eventuali distinzioni. La conferenza di De Filippi fu 
quindi «qualcosa di più che la comunicazione di uno scienziato sugli ultimi sviluppi della 
biologia. Il contenuto, centrato sull’origine dell’uomo; la forma semplice, ma precisa nei 
termini e nei riferimenti; lo stile lucido e appassionato e il pubblico, non solo di 
specialisti, cui è rivolta, ne fanno un’occasione per professare un credo, per sottolineare 
un’adesione franca e piena a un’idea, quella darwinista» e per propugnare idee sentite 
come capaci di «modificare un modo di pensare e di provocare consensi entusiastici o 
indignazioni scandalizzate» (2). Si capisce, insomma, che essa offrì un «carattere di 
ufficialità e di avanguardia, soprattutto per il riferimento alla scabrosa questione 
dell’origine dell’uomo» tanto da fargli «meritare un posto a sé nella storia del pensiero 
biologico italiano» (Giacobini & Panattoni, 1983, p. 35). L’affermazione dello zoologo, 
breve ma illuminante, confermava tra l’altro la diffusa tendenza, nel mondo scientifico e 
filosofico del secondo Ottocento, ad ambire in ogni campo dell’azione umana a nuove 
unificazioni, che in qualche modo risarcissero e compensassero il rifiuto e la messa in 
crisi della visione del modo classico-cristiana che per tutto il medioevo e l’Antico regime 
era servita di riferimento alla cultura d’Occidente. Si è infatti spesso insistito sul carattere 
dualistico della cultura del secolo XIX, ma non si deve perciò dimenticare che l’anelito 
comune alle due grandi scuole filosofiche che in Italia si contesero il campo in questo 
secolo, la positivista e l’idealista, ovvero la materialista e la spiritualista, consisteva 
proprio nel tentativo di unificazione globale del sapere, di sistematizzazione delle 
discipline secondo nuovi metodi (‘scientifici’, ‘induttivi’, ‘analogici’), e soprattutto di 
affrancamento e superamento della tradizione nella sua funzione di risposta globale alle 
esigenze dell’uomo, configurandosi perciò spesso, almeno nelle intenzioni, come moderne 
‘religioni’. Ciò concorre in parte a spiegare, ad esempio, il facile passaggio di molti 
protagonisti intellettuali dall’una all’altra ‘scuola’. Basterebbe pensare alle simpatie per il 
positivismo e l’evoluzionismo dell’idealista Francesco De Sanctis. O anche, fra i molti 
possibili, all’hegeliano Angelo Camillo De Meis, coetaneo e allievo del De Sanctis, medico 
e fisiologo (Asor Rosa, 1975, p.855) (3). O ancora, di altra generazione, a Giovanni 
Vailati (4), eminente filosofo della scienza positivista e matematico, ma anche entusiasta 
spettatore e lettore delle conferenze sull’evoluzionismo spiritualistico di Antonio 
Fogazzaro, che nei primissimi anni del nuovo secolo fonderà con Calderoni e con gli 
‘irrazionalisti’ Papini e Prezzolini a Firenze la celebre rivista pragmatista del «Leonardo», 
che poi si avvicinerà all’idealismo crociano. Senza trascurare lo stesso Papini che, prima 
di diventare uno dei più noti esponenti del pragmatismo mistico e spiritualista delle 
avanguardie novecentesche, fu, dal 1902, membro e segretario della Società di 
antropologia fondata dall’antropologo positivista ed evoluzionista Mantegazza, ove lesse 
le maggiori opere dell’evoluzionismo italiano (Canestrini) e straniero (Haeckel) dopo aver 
seguito anche lezioni di anatomia e fisiologia. E lo stesso  Haeckel, il più importante 
divulgatore della «fede» evoluzionista in Europa, nonché ispiratore in Italia 
dell’evoluzionismo diffuso dai popolari Manuali della Hoepli (5), strenuo assertore del 
materialismo monista, voleva svolgere un programma religioso, e cercava con ogni 
mezzo l’unità dei saperi e del cosmo contro il dualismo della tradizione (6). Il fenomeno, 
pertanto, sembra avvalorare ma anche aggiungere qualcosa a ciò che afferma Asor Rosa 
circa il rapporto fra filosofia e scienza in questo giro d’anni, insistendo sul fatto che «il 
mito dell’“unità del sapere” va catalogato tra quelle fondamentali esperienze di pensiero 
che caratterizzano, al di là delle stesse differenze ideologiche, la storia di un’intera classe 
intellettuale nazionale» (Asor Rosa, 1975, p. 857). L’anelito unificatore e ‘re-ligioso’ non 
solo contraddistinse infatti la ricerca culturale e filosofica del miglior positivismo italiano 
fra gli anni 60 e 70 del XIX secolo, ma fu imprescindibile presupposto di tutta la cultura 
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di ispirazione evoluzionista, materialista o spiritualista che fosse, votandola ad uscire 
senza riserve dal ristretto campo dei «fatti», per assumere il compito d’una missione 
morale e rigenerativa dell’umanità intera. In tal modo si comprende anche meglio lo 
stretto legame fra positivismo e «irrazionalismo», razionalismo e misticismo, scienza e 
occulto, esperimento e magia, così caratteristico della nostra cultura otto-novecentesca, 
scientista e militante, di cui parteciperanno i protagonisti del positivismo come Morselli e 
Lombroso (7), e quelli del risveglio spiritualistico su base positivista, come Giacosa e 
Fogazzaro, accomunati tutti da un’inossidabile «fede» missionaria nel progresso cosmico, 
antropologico e morale dell’umanità, come finalmente la scienza evoluzionista assicurava 
con le sue «ipotesi». In  tale situazione di fluida commistione filosofica, anche il rapporto 
fra le cosiddette «due culture», scientifica e umanistica, che tra breve si mostrerà 
fatalmente conflittuale, risultava viceversa ancora indeciso, tanto da produrre una delle 
caratteristiche categorie di intellettuale dell’età del progresso, vale a dire la figura dello 
scienziato-letterato, come furono esemplarmente Mantegazza e Lessona, Lioy e Stoppani, 
Strafforello, Stefanoni e Giacosa (Govoni, 2002).  
In questo clima, segnato dunque da una strana e peculiare commistione fra antico e 
moderno, Lombroso, giovane studente di medicina a Vienna, sin qui attratto dalla 
carriera dell’uomo di lettere – studioso delle gloriose gesta della Repubblica romana, o 
degli eclettici interessi antropologici e linguistici del suo maestro, medico e filologo, Paolo 
Marzolo – nel 1858 «si diede alla scienza». Secondo Gina Lombroso, amorevole figlia, 
fedele biografa e curatrice del disperso materiale del padre, fu infatti a Vienna, «dove i 
professori facevano vere lezioni, portavano i discepoli nelle cliniche e negli ospedali, 
lasciavano loro vedere e toccare i malati», che Cesare ebbe per la prima volta «la 
rivelazione che si può, studiando, trovare il rimedio a molte malattie anche mentali». Qui 
Lombroso ebbe «la visione che i pazzi veduti ansare senza speranza nelle torte corsie di 
Pavia e di Padova potrebbero essere guariti», a patto che «fossero studiati e curati come 
a Vienna». La cura dei pazzi fu dunque la via che lo condusse alla «scienza positiva», 
lasciando l’allettante ma immaginario «paradiso terrestre della letteratura», per «vivere 
in un mondo lugubre di vivi e di morti», e dedicarsi al duro ma reale lavoro dei «fatti». In 
ogni caso, «la foga, l’ardore dei nuovi studi» furono «così assorbenti», che non lasciarono 
«largo posto ai rammarichi» (Lombroso, 1932, p. 31). La sua opera di scienziato dei fatti 
si caratterizzò quindi secondo gli ideali di «una missione a cui egli anelava senza saperlo» 
sin da quando «nel suo diario si disperava “di non essere buono”, “di essere tutto da 
rifare”, “di sentirsi regredire”». Esaltato dall’idea, Lombroso mise «tutto l’ardore 
missionario della sua razza» sentendosi finalmente «figlio di antichi profeti cui era 
indifferente studiare o battersi pur di giovare alla patria». La missione di «far il bene per 
il piacere di farlo» lo spinse così a sognare «di dar sollievo a tutti i pazzi, a tutti i 
sofferenti del suo paese»; guarirà perciò «le malattie mentali», trovando in tale compito 
«la sua fede, la ragione della sua esistenza» (Lombroso, 1932, pp. 27-29). La nuova 
scienza antropologica penetrava così il regno della natura umana, ma lo faceva in nome 
di una giustizia più nobile e più alta, sacerdotale, affacciandosi nei tribunali, mettendo in 
discussione il vecchio diritto penale; il suo anelito missionario, poi, si poneva come 
obiettivo dichiarato, sin dalla sua origine «scientifica», di adempiere ad un’opera 
autenticamente salvifica. Oltre al vecchio giudice attardato nei superati, astratti 
«principi» del diritto romano, l’antropologo psichiatra diventava un moderno curatore di 
anime, capace finalmente di dirimere, grazie al nuovo sapere della scienza, il vero bene 
dal vero male, il sano dal malato, il criminale dal pazzo, domandandosi accoratamente il 
senso della loro infelice esistenza e cercandone risposta. Emarginati, deviati, folli, 
criminali, pazzi morali, mattoidi, diventavano l’oggetto delle cure e dell’attenzione di una 
nuova «fede», che finalmente avrebbe considerato quegli infelici per quello che, 
«effettualmente», erano, e non per quel che, secondo i «principi metafisici» obsoleti, essi 
avrebbero dovuto e potuto essere. Lombroso quindi proponeva il superamento dei metodi 
antichi e umanistici con il metodo della scienza moderna positivista. Egli optava quindi 
per uno «studio clinico delle alienazioni mentali» fondato su «fatti obiettivi, palpabili e 
non architettati dalla mobile fantasia, o dall’acuta, profonda, ma pure spesso fallace 
meditazione», che non era ispirato da una visione naturalisticamente pessimistica e 
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negativa della natura umana, come poteva esser stato per il suo antico e ancor troppo 
medievale Machiavelli. Quanto il fiorentino insisteva sulla necessità di un principe 
«martire», che prendesse su di sé la connaturata malvagità dell’uomo (l’uomo è 
«malo»); tanto Lombroso era convinto che «la tendenza al bene, la virtù, è naturale e 
fisiologica nell’uomo», esattamente come «i moralisti lo dicono». Una bontà naturale, non 
solo di indole roussouviana, e neppure «solo perché ciò nobilita il povero bipede», ma 
perché «non [...] par contestabile»: «come diceva il nostro Cattaneo» fra «il vizio e la 
malattia» vi è «un vero mondo intermedio» che «si chiama delitto».  
L’assunzione di una bontà originaria, invece della malvagità, non escludeva tuttavia un 
più intimo parallelismo fra la «verità effettuale» del Principe e il «metodo dei fatti» 
dell’antropologo: entrambi erano chiamati ad una missione di giustizia, che consisteva 
nell’assumersi essi soli le responsabilità terribili del male sociale. In particolare, sulle 
spalle di Lombroso gravava il compito di emettere il giudizio «sulla necessità 
dell’isolamento, dell’interdizione», pagando in prima persona lo scotto dell’inevitabile 
impopolarità, fino a condividere il martirio destinato a coloro che si fanno vittime per il 
bene di tutti. La scienza alienista era anzi più radicale di quella politica, dovendo 
direttamente trattare del male incarnato nelle forme della pazzia e della devianza. Di 
fronte a «questi infelici» che «s’accasciano miseramente negli abituri delle nostre 
campagne, preda degli scherni, od alla fame» non restava che studiare a fondo, nella loro 
«eziologia», nella «loro natura» e nelle loro «conseguenze» simili «piaghe», non solo per 
«moderarne nei colpiti la bruttezza e la ferocia», ma nella speranza progressiva di 
bloccarne «la propagine e lo sviluppo, e quindi a farle pressoché sparire dalla nostra 
terra». In altri termini, il dominio della scienza dei fatti condurrebbe finalmente al 
metodo della prevenzione, che scongiurerebbe non tanto l’apparire della malattia, ma la 
nascita stessa di «questi infelici», degli stessi malati. Essi, infatti, non potevano godere 
della dignità di persone, per quanto malate o colpevoli di delitti, cui poter attribuire diritti 
alla vita, alla responsabilità individuale, alla libertà, o addirittura alla felicità e al 
progresso; costoro erano viceversa anelli sbagliati della catena evolutiva, «atti a null’altro 
che a propagarvi e ad eternarvi il lurido seme dei loro mali guastando alla radice la prole 
robusta dei nostri coloni».  
Era questa la prolusione al corso di Clinica delle malattie mentali, letta a Pavia nel 1863 
(Lombroso, 1913, pp. 1-6), che già conteneva, neppure tanto in nuce, alcuni importanti 
criteri ispiratori dell’attività lombrosiana e dell’interesse scientifico, morale e civilizzatore, 
per il mondo della follia, e in genere per tutto ciò che esulasse dalla norma dell’uomo 
civile e di buon senso. L’attenzione era perciò rivolta ad indagare le sino ad ora 
misteriose e inesplicabili vestigia del male che si ostinava ad abitare nel perfettibile 
mondo della modernità in via di redenzione. Rileggendo il mito antico con la luce della 
nuova scienza, come spesso accadeva a gran parte della generazione positivista, anche 
Lombroso credeva infatti nell’avvento di un nuovo ordine cosmico, di sapore quasi 
virgiliano. Il mito della Terza Roma portava con sé del resto il mito di una renovatio 
escatologica. Quando negli anni Novanta, forte dell’ipotesi evoluzionista, la categoria 
della devianza e della alienazione avranno ormai assimilato i casi particolari del pazzo, 
del pazzo morale, del mattoide, del criminale e del genio sulla base della loro presunta 
patologia epilettica, il dramma morale e antropologico dell’esistenza del male sarà risolto 
finalmente in modo nuovo, oltre l’utopia del mito, oltre il realismo politico del Machiavelli. 
Se infatti Machiavelli, in perfetta omologia con quel che stabilirà come canone la Storia 
della letteratura italiana del De Sanctis, era solo un profeta dell’italiano moderno, 
l’avvento della scienza avrebbe consentito la definitiva uscita dalla minorità metafisica 
dell’uomo vecchio e trasformato le menomazioni, le regressioni selvagge, i delitti, in 
positivi antagonismi propulsori del nuovo. «In questa Storia» scrive Amedeo Quondam 
riferendosi all’opera del De Sanctis «arrivano, finalmente, i “nostri”, ma senza squilli di 
trombe: prima l’“eroica resistenza” di pochi pazzi», quindi, esplicitando le categorie 
evoluzionistiche di cui si serviva De Sanctis, la «resistenza del genio, che cercando nel 
passato trovava il mondo moderno». Infine, commenta Quondam, «schiere sempre più 
ampie di progressisti e di riformatori. Pazzi o geni, pagano anche con la propria vita il 
prezzo della loro rivolta» (8). In buon accordo, dunque, anche Lombroso scopriva, 



Bertani, S. (2007). Cesare Lombroso: il misonesmo e il martirio delle folle. Memorandum, 12, 29-
45. Retirado em       /  /  , da World Wide Web 
http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/a12/bertani01.pdf 

 

Memorandum 12, abril/2007 
Belo Horizonte: UFMG; Ribeirão Preto: USP  

ISSN 1676-1669 
http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/a12/bertani01.pdf 

34

insieme alla funzione sociale della follia e del genio, anche quella del delitto, cioè del fare 
il male per uno scopo buono, e della nuova bontà della pazzia quando assumeva i 
connotati del genio. «È noto come, secondo le teorie darwiniane» scriveva dunque nel 
lavoro del 1896 (Lombroso, 2000c, pp. 640-641), «non sopravvivono che le istituzioni e 
gli organi, i quali abbiano una qualche utilità per l’umanità, perché altrimenti la selezione 
li atrofizza e li spegne». L’evidenza scientifica confermava cioè la profezia ancora troppo 
letteraria del Machiavelli, la cui lezione appare ben viva nella memoria di Lombroso, che 
unisce le categorie evoluzioniste alle politiche, anche attraverso l’impiego di certa 
terminologia di evidente ascendeza  machiavelliana e assai frequente nel lessico 
lombrosiano (si veda ad esempio l’uso tecnico di «spegnere»). Al contrario di quanto 
sosteneva Herbert Spencer, infatti, che prevedeva una progressiva riduzione del crimine 
e del male morale e psichico, secondo Lombroso «il delitto va continuamente 
aumentando» e «lo vediamo anzi tanto più crescere quanto più la civiltà si va 
avanzando». Questa intollerabile realtà, questo ossimoro della modernità progressiva, 
non poteva non avere soluzione scientifica. E infatti, la constatazione della diretta 
dipendenza fra aumento della civiltà e aumento della pazzia e del delitto, unita «alla 
legge darwiniana sopra citata – proseguiva Lombroso – mi fa sospettare che anche il 
delitto abbia una funzione sociale». Ne veniva perciò la necessità di un confronto con i 
«tempi antichi», presso i quali, come «ora nei popoli meno civili, i più nefandi delitti sono 
adoperati come arma politica; e noi possediamo anzi una specie di codice (quello di 
Machiavelli), che è tutta una serie di progetti, di delitti a scopo politico, di cui Borgia fu il 
praticato esecutore, o meglio il modello». Allo stesso modo, nell’Italia odierna, «una 
triste osservazione» «mia ha dimostrato che, da Cavour in poi, non vi fu un ministero 
completamente onesto che potesse reggersi». Anzi, «il peggior ministro per l’Italia fu 
quello che dichiarava: “saremo incapaci, ma onesti” e ahi! la storia postuma rivelò che 
non era onestissimo neppur esso». Ciò, da un lato avrebbe dimostrato il danno che 
provocano «gli studi arcaici», ossia gli studi storico letterari, nei quali «potrebbero 
specchiarsi molti Ministri della Pubblica Istruzione, che ci ribadiscono sempre più la 
catena dei classici, così dannosa ai cervelli mediocri». Dall’altro, lo studio scientifico dei 
delinquenti e delle prostitute «degenerate» avrebbe confermato la presenza di «eccessi 
intellettuali, di cui l’uomo medio non è capace» perché, lontanissimo dal genio, non è 
creatore. L’«anomalia organica» presente nei pazzi, nei degenerati e nei delinquenti, 
preparava dunque «il terreno al minore misoneismo, che è il carattere normale dell’uomo 
onesto normale», rendendo tale deficienza un vantaggio per la società. Facilitati quindi 
dalla disfunzione organica a vedere il nuovo, e quindi ad essere in un certo senso profeti 
di una verità a venire, i deviati di ogni specie «vedono, forse ispirati dalla passione, i 
difetti dei Governi» che insieme «all’impulsività e al bisogno del male» li spinge «in prima 
linea nelle ribellioni». Una volta dunque stabilita la causa organica che definirebbe i pazzi 
e i criminali, essi cominciavano ad apparire  non solo come prossimi al genio, ma più 
originalmente assumevano una valorizzazione moralistica piuttosto che intellettualistica, 
che consisteva nell’essere dotati di eccezionali capacità di diagnosi sui «difetti dei 
Governi», di odio verso lo «stato presente», e dunque di slancio ideale che li rendeva 
«più inclini all’azione» innovatrice e rivoluzionaria (9). Il loro genio morale era insomma 
direttamente associato alla capacità profetica, d’anticipare, antivedere, creare fenomeni, 
scoperte, istituzioni, per lo più del tutto «inconsciamente» (9); in altri termini, grazie alla 
loro malattia, essi avrebbero potuto anticipare ciò che poi, nel futuro che 
necessariamente sarebbe avvenuto giusta le inflessibili leggi cosmiche descritte 
dall’evoluzionismo, sarebbe stato accettato quando anche il gran numero del «pubblico» 
normale si sarebbe evoluto. I devianti, infatti, «anormali essi stessi, non sentono la 
ripugnanza del pubblico, per l’anomalia, per la novità» e adoperano la loro «straordinaria 
energia» «oltreché pei propri vantaggi e per eseguire i loro tristi scopi, nel sostenere e 
propagare le nuove idee, mentre gli onesti apatici ne rifuggirebbero». Nelle «truffe» essi 
portano «lo stesso spirito novatore»; «gli imbroglioni, i truffatori» se è vero che lavorano 
per il loro tornaconto, è altrettanto vero che «applicano il loro ingegno a vantaggio di 
altri» e «mettono in moto una tal quantità di fermenti, che danno spinta fortissima al 
progresso e alla civiltà» (Lombroso, 2000c, pp. 642-643). Si realizzava così, su scala 
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antropologica e per il progresso di tutta la specie, la profezia sociale e morale della 
Favola delle api di Mandeville, secondo la quale i tanto deprecati «vizi privati» erano i 
necessari responsabili dei così lodevoli «pubblici benefici». Ma a differenza del pensatore 
settecentesco, nel XIX secolo non si trattava più di adempiere liberamente ad una scelta 
morale, ma di obbedire ad un’asserzione scientifica, che metteva capo ad una legge 
universale della devianza in grado di rendere ragione della totalità dei fenomeni legati al 
progresso dell’umanità. 
Per tutta l’esistenza Lombroso si era angustiato di fronte ad una sorta di insostenibile 
pesantezza della presenza del male sotto la forma della pazzia. C’era stato, all’origine, 
l’inquietante incontro con il cretinismo, un problema «né semplice né facile». Nella 
Prefazione del 1859 al Cretinismo in Lombardia, la sua indagine sul campo, secondo gli 
insegnamenti della scuola viennese, lo avevano condotto ad angosciate e angosciose 
riflessioni, autenticamente drammatiche, che vale la pena riproporre. 

L’osservatore cui si affaccia il fenomeno del cretinismo, 
non nel queto soggiorno di un ospizio, ma nell’umile 
suo nido, tra le catapecchie della città e dei villaggi 
remoti si sente colpire da una singolare ambascia. 
L’animo e l’occhio angustiato da quell’aria oscura, da 
quelle vie sudice, da quei volti squallidi e torvi degli 
abitanti, da quell’orrenda miseria che traspariva 
ovunque, si arrestano ancora più tristemente su quella 
nuova specie di uomini bruti, che burbugliano, 
grugniscono, si accosciano, sbadati, fra gli apatici 
congiunti, sui quali l’affinità del sangue e del morbo sta 
dipinta a brutti caratteri nel volto e nella gola. 
(Lombroso, 1859/1932, p. 29) 

Il pur tristo ritratto, assai meno sociale quanto piuttosto già fisiognomico e ben radicato 
nell’antropologia evoluzionista, assumeva tratti ancor più cupi e apocalittici se messo a 
confronto con quel che seguiva, allorché, passando dal dato corporale a quello mentale, 
dalle «sembianze» alla parola, dai «bruti» sembrava uscire il residuo d’una «luce» di 
intelligenza e, con essa, il grottesco manifestarsi allo stadio di sub-umanità degenerata, 
l’ostinato persistere della loro libertà: “Che è poi quando ti metti a interrogare quegli 
esseri, ed al meschino raggio d’intelligenza che luce ancora su quelle poco umane 
sembianze, ti è dato scorgere le forme più ignobili dell’egoismo e della cattiveria!” (idem) 
Almeno non parlassero, fossero cioè «bruti» a tutti gli effetti; o discordasse almeno 
l’aspetto ‘bestiale’, malvagio, esteriore, con la bontà «umana» del cuore, interiore. 
Invece il rapporto inesorabile fra ‘anima’ e ‘corpo’, lo stretto determinismo fra esterno ed 
interno, rendeva quegli «spettacoli» di così acerbo dolore, che nessun sollievo e 
redenzione ne sarebbero venuti «col senso della compassione» o «coll’indifferenza». 
Davanti al mostruoso «spettacolo» dei cretini  
 

un senso ti nasce nell’animo, ad un tempo uggioso, 
avvilente e confuso, in cui non poca parte hanno le cause 
stesse che ingenerano il cretinismo; senso che ti si 
appiccica quasi e ti accompagna nelle ricerche 
scientifiche, sì che i fatti più chiari ti si contraddicono fra 
loro e sfuggono alle sintesi, snaturano e rabbuiano non 
solo l’essenza e le cause, ma la forma stessa del morbo; 
talché spesso non ingrata soltanto, ma anche inutile 
riesce la tua fatica (Lombroso, 1859/1932, pp. 29-30). 

 
Lo sconforto del «missionario» innanzi la bruttezza senza vie d’uscita del male non 
potrebbe essere più palpabile. Anche l’icasticità dello stile letterario, efficacemente 
calibrato sul registro ‘infernale’,  ricorda il clima della cantica dantesca. Lombroso pare 
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quasi rileggersi con gli occhi del pellegrino Dante (10), il quale, giunto alla soglie 
dell’inferno e al principio dell’incredibile viaggio che lo attende, teme, appunto, «che la 
venuta non sia folle», e gioca tutto il dialogo con Virgilio proprio intorno al senso da 
attribuire alla follia umana. Lo ricordava infatti Cesare Mozzarelli nell’introduzione al 
Seminario Nazionale su Salute mentale e Stigma sociale (Mozzarelli & Civinini, 2004), che 
l’etimo di «follia» è da riferire al «follis», «al mantice che si riempie d’aria, dunque al 
vuoto, al vento», attribuendone il significato negativo all’accezione della follia antica, 
come devianza dalla «retta via», uscita dalla ragione verso la vacuità, la mobilità del 
vento, alla quale infatti sono destinate le anime dannate. Dante esortava la sua guida ad 
essere «savio» per intendere «me’ ch’i’non ragiono»: esortava insomma Virgilio a 
diagnosticare meglio la radice della presunta follia che lo faceva resistere all’impresa del 
viaggio. E la risposta virgiliana, anziché confermare la diagnosi del finto pazzo Dante, ne 
intendeva tutt’altro senso: «S’i’ ho ben la parola tua intesa/[...]/ l’anima tua è da viltade 
offesa/la quale molte fiate l’omo ingombra/sì che d’onrata impresa lo rivolve»: la vera 
follia era insomma rifiutare la via divina in nome del buon senso.  
Lombroso indicava perciò i veri geni della storia in Spinoza, Bacone, Galilei, Dante, 
Voltaire, Colombo, Machiavelli, Michelangelo e Cavour, che differivano dai «geni malati» 
e dalla «patologia dell’alienato», oltre che per «l’armonico volume del cranio» soprattutto 
per «la forza del pensiero, frenata dalla calma dei desideri», per una «passione» che non 
abbia «soffocato l’amor di famiglia e di patria»; quindi perché «non mutarono mai di fede 
o di carattere, non divagarono mai nello scopo; non lasciarono a mezzo, mai, l’opera 
loro». Di fronte ai più temibili assalti, al «sublime eretismo dell’estro», alla «tortura 
dell’odio ignorante», allo «sconforto del dubbio», «essi non deviarono mai, perciò, dal 
retto cammino» (Lombroso, 2001, p. 409). Non si rivolsero mai, parafrasando Dante, 
«d’onrata impresa», e furono coerenti fino in fondo con la propria convinzione: in ciò 
consisteva la forza di volontà del genio contro la debolezza del matto. Sfuggiva tuttavia 
all’antropologo il significato diametralmente opposto che nel contesto dantesco assumeva 
il termine «follia». Ovviamente, Dante stigmatizzava un’idea di ragione chiusa ai soli 
valori cortesi e umani, che dichiarava follia il paradosso dell’incarnazione cristiana e delle 
sue conseguenze storiche: che un uomo, appunto, potesse ora ascendere a Dio. La 
«follia» sembrava perciò configurarsi nella visione dantesca più vicina a quella di Aiace, 
come ricordava Mozzarelli, che sfida Nettuno, e che consisteva «nel voler ciò che 
all’uomo non è concesso»: il «folle volo» di Ulisse, dunque, che naufragò alle coste del 
Purgatorio per essersi ritenuto capace, colle sole sue forze di astuzia intellettuale, di 
un’impresa che invece Dante condurrà a termine in virtù della compagnia personale di 
Dio tramite il sostegno di un «savio». Ma quale maggior pazzia, agli occhi della sanità 
lombrosiana del buon senso, di quella che spinge un pellegrino qualunque a salire al cielo 
cominciando col discendere agli inferi, e per di più seguendo una guida pagana?   
La fede positivista di Lombroso, viceversa, non solo impediva di leggere nella critica ai 
valori di un certo mondo cortese una sorta di parodia del buon senso laicista, moderato e 
liberale, messa in atto dal medievale Dante, ma, come molti altri intellettuali progressisti 
neppure riusciva a capacitarsi del fatto che tutto l’inferno fosse squassato e flagellato dal 
«vento»-«follia» che proveniva dal battito delle gigantesche ali del pipistrello Dite, cioè di 
Lucifero in persona, e che giungeva sin là dove si estendeva il dominio infernale. Così, 
mentre De Sanctis celebrava nella Storia della Letteratura la Francesca da Rimini – 
sbattuta qua e là dal vento diabolico e folle del «talento» cui decise in vita di 
sottomettere la «ragione» – assumendola proprio per questo al rango di «prima donna 
del mondo moderno» (De Sanctis, 1958, vol I., p. 187), Lombroso proverà per tutta la 
vita a dare un senso non metafisico alla follia, cercando in tutti i modi o di relegarla nel 
moderno inferno del manicomio, o di sublimarla ed elevarla a vera ‘ragione del mondo 
moderno’, sino a farne l’origine – incompresa e incosciente – del rivoluzionario, del pazzo 
morale, del genio epilettico e finanche del santo (11). 
Restava solo da risolvere, in questo percorso di emancipazione della dimensione infernale 
e folle della ragione umana, uno spiacevole paradosso, che costringeva a riconoscere 
l’esito della civiltà progredita e moderna non come l’evoluzione di un’umanità più sana e 
santa, della realizzazione insomma del paradiso in terra, ma come l’affermarsi 
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dell’‘inferno’  come «folle» tentativo di condurre l’uomo al cielo (12). Tutti i «fatti», da 
quelli culturali a quelli fisiologico-anatomici, continuavano a ripetere che la civiltà 
moderna era stata preconizzata e profetizzata dagli abitatori dell’inferno, fossero i 
Farinata o le Francesche; fossero gli eretici pensatori o martiri della scienza; ovvero i 
pochi geni innovatori, insieme ai degenerati, ai pazzi, ai delinquenti nati, ai tribuni 
rivoltosi, alle prostitute laide, tutti portatori, a differenza dell’uomo normale, della vera 
stigmate della «buona» follia: il «filoneismo». Insomma, non v’era alcun paradosso: 
come Darwin avrebbe insegnato, che cioè dall’individuo deviante nascerebbe il migliore 
atto alla lotta e alla sopravvivenza, così la società umana sarebbe progredita grazie a 
coloro che non ebbero, per ragioni fisiologiche come la patologia epilettica, paura del 
nuovo. Le ‘pietre’ scartate dalla storia e dall’opinione del volgo, i deviati, erano insomma 
riscattati secondo un nuovo evangelo, che li identificava come le «pietre angolari» della 
modernità. Il misoneismo era infatti il vero flagello della civiltà progrediente. Il primo a 
farne direttamente le spese era stato del resto lo stesso Lombroso, che non si stancò mai 
di denunciare, quasi ad ogni prefazione, le difficoltà incontrate dalle sue teorie, perché 
«siamo in un paese vecchio, che, come i vecchi ed i bambini, ha terrore di ogni novità; e 
per difendersene crea la leggenda e la fiaba, che trasforma in uno stupro di demolitori 
quanti osano pensare diversamente dalla inerte maggioranza e cerca annichilirlo» 
(Lombroso, 1887, p. XII). Non si trattava infatti, per l’antropologo, di un problema 
superficialmente ‘psicologico’, legato all’indole soggettiva di alcuni individui. Certo, a dare 
il peggio di sé erano specifiche categorie intellettuali, tra cui spiccavano i giornalisti: «Il 
giornale uccide il libro», poiché «chi può passare il tempo [...] con quelle paginette 
svolazzanti ed amene, a periodi spezzati e infiorati di giocherelli, da pompierate e perfino 
da pupazzoli», non può «non avere a sdegno anche i più piccoli volumi di scienze».  
Quando appariva una novità che urtava l’ovvio senso comune, i giornalisti creavano «così 
di lor posta, una leggenda [...] in perfetta antitesi colla verità», come quando avevano 
sostenuto essere «la nuova scuola penale [...] protettrice dei rei, mentre ne è la più 
implacabile persecutrice». In tal maniera, «con un fanatismo apostolico [...] non di rado 
spengono, brutalmente, le opere più geniali». E «forse peggio di loro si comportano», ed 
ecco un’altra categoria misoneista, «i colleghi dello scienziato: gli scienziati che diremo 
Accademici, che hanno per massima suprema lo sprezzo dei volghi profani» (Lombroso, 
1886, pp. X-XI). Le novità della scienza, viceversa, nascevano per essere divulgate, 
benché poi sussistessero difficoltà nell’essere comprese, sia a causa della loro intrinseca 
difficoltà, sia perché «mancano in Italia i molti che amino istruirsi nelle cose scientifiche», 
ma sia soprattutto per una serie di ragioni culturali, storiche e geografiche che risalivano 
al “mito” del peccato d’origine della tradizione culturale italiana nell’eredità della 
«maschia intelligenza latina», così come s’era costituita in Antico Regime. Del 
misoneismo, infatti, «un po’ n’ha colpa la soavità del nostro clima»; quindi «la 
incontrastata bellezza dei nostri classici»; «ma più di tutto»  

 
quella specie d’atavismo, lasciatoci nel sangue dalle 
abili mene dei passati governi e dei buoni padri di Gesù, 
i quali, ben comprendendo quanto sarebbe stato difficile 
l’evirare, d’un tratto, la maschia intelligenza latina vi 
s’adoperarono abilmente col distrarne, per secoli e 
secoli, tutta la vigoria nelle adorazioni idolatre della 
forma, ci guastarono così profondamente il senso 
intimo, che anche fra i più colti non si può nemmeno 
discutere sul maggiore vantaggio che hanno le nozioni 
scientifiche sulle letterarie (Lombroso, 1886,  pp. IX-X).  

 
In altri termini, oltre a «quel ribrezzo che nasce dal dolore e dalla difficoltà di percepire le 
sensazioni nuove e che è proprio degli individui incolti», e, come si è visto, in genere 
degli uomini «normali», «per noi Latini v’è una causa in più», e sarebbe  
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l’esaurimento lasciato dalle troppe civiltà godute; 
tremila anni di coltura, più o meno intensa, vi hanno 
fatto crescere ed abbarbicare migliaia di piante, sicché 
le nuove restano soffocate dalle vecchie o appena 
riescono ad una vita stentata o infelice, mentre nei 
popoli da poco inciviliti ogni nuovo seme riesce 
rigoglioso e fecondo. Perciò noi, checché ci vantiamo a 
parole di tolleranze e progresso, rifuggiamo da ogni 
varietà; siamo un popolo di archeologi morali – viviamo 
del passato,  fuggiam da ogni soffio d’aria viva, attuale 
(Lombroso, 1886,  p. XIII). 

 
Occorreva dunque sfrondare e potare con l’accetta delle verità scientifiche questa troppo 
consunta tradizione, che lungi dal rappresentare la forza dell’identità nazionale, nonché 
della razza latina, per Lombroso – in perfetta sintonia, lo ripetiamo, con la maggior parte 
dell’intellettualità progressiva e positivista ottocentesca, materialista o spiritualista che 
fosse – ne costituiva  invece il peggiore ostacolo. 
Ma l’elemento storico e culturale, come sempre in Lombroso, non rappresentava mai la 
causa determinante di un fenomeno, bensì solo aggravante o attenuante in un delicato 
gioco di compensazioni. Il misoneismo, in altri termini, era qualcosa di ben ancorato al 
livello biologico dell’antropologia evoluzionista, ed era perciò argomento di scienza 
positiva, con il metodo dell’osservazione dei fatti. Accadeva perciò che, da un «aneddoto» 
raccontato «dall’egregio mio amico professor Lessona (13)», Lombroso pervenisse a 
definire una vera e propria legge del misoneismo, che indicò poi come «legge d’inerzia». 
Si trattava, è importante notarlo, d’una riflessione centrale nel discorso sulla pazzia 
cominciato in gioventù, e sul significato che esso aveva via via assunto nello sviluppo 
degli studi, divenendo la categoria onnicomprensiva cui già accennavamo. Nel 1886, 
introducendo la raccolta di saggi intitolata ai Pazzi ed anomali, Lombroso infatti 
rispondeva alle molteplici critiche che avevano messo in discussione l’esorbitante 
applicazione del suo metodo. «Ed ho io colpa» domandava nel primo capitolo «se il genio 
è in gran parte effetto di un’iperemia cerebrale che essendo comune anche ai pazzi fa che 
spesso ne prenda a prestito non solo le parvenze ma fino l’indole tutta?». O poteva 
essere biasimato se si era trovato «costretto, dall’evidenza dei fatti» ad ammettere «che 
anche il delitto spesso non è che una manifestazione di una malattia cerebrale?». 
Domande che terminavano in un’esclamazione intensa, quasi a rilevare il disagio, lui per 
primo, per risultati che andavano contro il suo stesso buon senso e le sue attese: «Io, più 
di tutti, ve lo posso dire che ho creduto di lavorare molti anni per trovare le differenze fra 
i pazzi ed i rei, ed ho finito poi per trovare sempre maggiori analogie!». Aveva dunque 
colpa Lombroso se «intanto il campo dei matti si allarga[va] di troppo»? Come poteva 
conciliarsi la presenza di questi fenomeni atavistici con la civiltà progrediente? Per quanto 
riguarda il rapporto fra civiltà e pazzia, Lombroso ebbe modo di ripetere in più luoghi, che 
da un lato, quello delle «nude cifre», all’aumento di civiltà, di inurbamento, 
corrispondeva «un aumento nel numero dei delitti e delle pazzie»; ciò tuttavia non 
poteva trascinare «ad una bestemmia, che del resto sarebbe impotente, contro 
l’irrompere fecondo della civiltà, che anche da questo lato non può definirsi dannosa». 
Essa infatti «se anche fosse momentaneamente causa di un aumento dei delitti», 
secondo l’ormai consueto procedere evolutivo e compensativo della logica lombrosiana, 
«certo ne mitiga l’indole, e d’altronde, là dove tocca al suo apogeo, essa ha già trovato i 
mezzi di sanare le piaghe onde fu causa». «Mezzi» che, naturalmente, avranno poi il 
nome e la cosa di «manicomi criminali», «sistema cellulare carcerario», «case 
d’industria», «casse di risparmio applicate alle Poste ed alle officine», e «specialmente 
colle società protettrici dei fanciulli vagabondi, che prevengono, quasi nella culla, il 
delitto» (Lombroso, 2000b, p. 469). Tutto questo, però, era riservato al fronte dei 
«pazzi» atavici, selvaggi, regredienti, delinquenti, sventurati, «vagabondi», la cui pazzia, 
non possedendo le caratteristiche compensative del genio, rappresentava l’elemento 
negativo del progresso; negativo ma necessario e degno di compassione, perché 
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destinato a far funzionare la legge della lotta per l’esistenza, e in essa interpretando il 
ruolo dell’inetto, dunque destinato «a soccombere» per la felicità, il benessere e il 
progresso altrui. C’era però un altro fronte, quello del genio e del pazzo di genio, per il 
quale «la civiltà», pur non essendone la causa, «determina la uscita, lo sviluppo 
dell’embrione, o meglio, ne determina l’accettazione». Ma nel passato la selezione non 
aveva agito per il meglio, eliminando i «forti» per lasciar spazio ai «geni». Anzi, i geni, 
assimilati agli inadatti alla lotta come i pazzi, erano stati scartati dalla storia. Poiché le 
civiltà più evolute erano infatti le meno afflitte dal misoneismo, «è probabile che de’ genii 
sieno comparsi in tutte le epoche, in tutti i paesi, ma come, grazie alla lotta per 
l’esistenza, una quantità di esseri non nasce che per soccombere, invendicata, preda dei 
più forti, così moltissimi di quei genii, quando non trovarono l’epoca favorevole, restarono 
ignorati, o misconosciuti, o peggio, anzi, puniti» (Lombroso, 1894, p. 466). Come molti 
pazzi del passato furono poi riconosciuti geni del futuro, così dunque geni del presente 
potrebbero essere considerati pazzi dalla società contemporanea, a causa del 
misoneismo, della «legge d’inerzia», andando così ad accrescere il numero dei martiri per 
il progresso della civiltà. La pazzia, in ultima analisi, sia che la si osservi come patologia 
manicomiale, dunque come necessario portato della legge evoluzionistica della lotta per 
l’esistenza, che deve prevedere una serie di individui che si sacrificano per la specie (14); 
sia da quello della pazzia di genio; in ogni caso rappresentava l’energia, il motore della 
civiltà, poiché era l’unica forza capace di vincere l’inerzia atavica degli uomini, che 
avevano ereditato sin dal loro stato selvaggio e dunque dal loro pregresso stato di bruto 
e di animale: il loro evoluzionistico peccato originale. 
«Per misoneismo (neos nuovo, misos odiare) – scriveva Lombroso nel 1886 – io intendo 
quella tendenza istintiva degli animali vertebrati e ben inteso nell’uomo, specie in istato 
selvaggio, di avversare ed evitare qualunque sensazione nuova colpisca i loro sensi». La 
dimostrazione dell’assunto andava dunque a coinvolgere, secondo l’uso ormai invalso del 
genio di Down, tutta una serie di animali più o meno domestici, fra cui il cane, forse 
anche perché ‘miglior amico dell’uomo’, che teneva l’assoluto primato. Pare che 
l’osservazione del comportamento delle bestie più comuni – cani, gatti, cavalli o scimmie 
addomesticate – conducesse molti antropologi ottocenteschi, come gli armchair 
antropologist, alle più innovative e sconvolgenti scoperte scientifiche, cui nessun uomo di 
scienza sino ad allora fosse mai giunto. Tutti sanno infatti «come i cani abbajno sempre 
[…] ad ogni vettura che passi per le vie silenziose del villaggio»; o che il cane di Bret-
Harte «s’irritava per tutte le innovazioni introdotte dalla civiltà, come gaz, telegrafi, 
ferrovie»; o ancora che alcuni cavalli «s’impennano se il cavaliere abbia mutato foggia 
nel vestire», come fece una «scimmia addomesticata da un francese» che, scappata e 
tornata sui suoi monti, «fu accolta con orrore e sfuggita dai vecchi compagni grazie al 
vestiario». Degno di ampio rilievo veniva poi lo studio del noto psicologo evoluzionista 
anglosassone Romanes che, nella sua Evoluzione mentale negli animali, induceva dallo 
spavento prodotto al suo cane da un osso oscillante «una prova di un germe, già ben 
sviluppato, d’immaginazione degli animali, o come egli lo chiama di una particolare senso 
dell’ignoto, del misterioso, che più sviluppato nelle specie umane ha dato luogo alle 
religioni» (15). «Nulla di più erroneo di questa induzione», commentava Lombroso (16): 
«L’orrore del cane per le nuove proprietà dell’osso», in altri termini il suo misoneismo, 
come «quello delle galline e delle scimmie», «come quello dei fanciulli», non nasce dalla 
«troppa immaginazione, ma precisamente dalla mancanza di immaginazione, che non 
permette alle menti troppo corte o malate, di subire, senza un grande sforzo e quindi 
dolore, il cambiamento di scenario, diremo così, delle sensazioni primitive» (Lombroso, 
1894, pp. 73-75).  La risposta alla legge del progresso cominciava così a farsi sempre più 
esplicita, impiegando la pazzia come assoluta protagonista. Infatti, come «ho potuto 
dimostrare altrove», egli proseguiva, l’uomo «naturalmente, eternamente, conservatore, 
non sarebbe progredito mai senza il combinarsi di circostanze straordinarie che 
mettevano nella necessità di superare il dolore della novazione per confortare altri più 
grandi dolori», cioè accettava la novità come male minore, per evitare un dolore 
maggiore. Ma in tali «combinarsi di circostanze», il ruolo dirimente lo ebbe la «comparsa 
di alcuni uomini singolari, come i pazzi di genio e i mattoidi, che per la anomala 
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organizzazione avendo un esagerato altruismo e un’attività cerebrale superiore di lunga 
mano a quella dei contemporanei, precorrono gli eventi, trascinano alle innovazioni, 
senza pensare al proprio danno» (Lombroso, 1894, p. 77).  Era la pazzia dunque, nella 
sua forma progressiva e altruistica, che consentiva al mondo ed alle civiltà di proseguire 
nel cammino evolutivo di affrancamento dallo stato egoistico e conservatore del bruto, 
ossia di vincere la «legge dell’inezia»: «L’inerzia è la regola, il progresso l’eccezione». Da 
tale convinzione veniva a Lombroso la certezza della fine d’ogni paradosso, di cui si 
nutriva la sua fede in un inarrestabile, benché graduale, progresso, imposto dalla 
dialettica tra misoneisti e filoneisti, neofobi e neofili. Dalla parte dell’atavismo regressivo, 
dell’animale, del bruto, del selvaggio, del bambino, stavano naturalmente tutte le forme 
oscurantiste della religione. La religione era infatti «l’ufficio conservatore degli usi per 
eccellenza» e sin dall’origine essa «confuse subito per un’infrazione alla morale e un 
insulto a Dio, ogni infrazione contro l’uso». Di qui avvenne che «i custodi della religione, i 
sacerdoti, maghi, medici, stregoni, ecc.» fossero considerati sacri e delitti fossero 
considerate le offese contro di loro e «le leggi da essi introdotte» (Lombroso, 1894, p. 
78).  Dalla parte buona, progressiva, altruistica stava invece la presenza «dei geni, degli 
alienati o dei mattoidi» che grazie alle loro anormalità fisiologiche «provocano i 
mutamenti non senza pagarne spesso il fio col martirio, col carcere e con le risate 
accademiche» (Lombroso, 1886c, p. 148). 
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Note 
 
(1) Il lavoro è destinato a completare la serie di interventi del Seminario Nazionale Salute 
Mentale e Stigma Sociale. Percorsi interdisciplinari per il superamento del pregiudizio, 
tenutosi a Roma il 5 maggio 2004 presso la Sala Convegni dell’Ex Ospedale Psichiatrico 
S.Maria della Pietà, i cui Atti sono in fase di rielaborazione per un numero monografico 
della rivista «Cheiron». 

 
(2) La figura dell’oratore che interveniva pubblicamente presso il Teatro annesso agli 
istituti di chimica e di fisiologia dell’Università era uno zoologo di fama internazionale, cui 
lo stesso Carlo Alberto aveva affidato nel 1848 sia la cattedra di zoologia dell’Università, 
sia la direzione del Museo civico. Prima di giungere a Torino era stato assistente 
all’Università di Pavia, dove si era laureato in medicina, quindi a Milano, ove tenne lezioni 
di zoologia, mineralogia e geologia al Museo Civico. Il primo a curarne la memoria 
biografica e bibliografica fu Michele Lessona, suo discepolo, che lo sostituì dopo la morte 
sulla cattedra dell’Università torinese. Fu probabilmente l’autore di una delle primissime 
recensioni all’Origine delle specie di Darwin nel 1860. 
 
(3) Asor Rosa così commenta: «A questo punto il lettore dovrebbe accorgersi di essere 
stato messo su di una pista, che porterà lontano. La natura particolare di questo rapporto 
tra pensiero (cultura e vita morale) e scienza è un tratto indelebile della situazione 
italiana otto-novecentesca, anzi, per molti versi, e per lunghi tratti, un aspetto 
caratteristico della mentalità “nazionale” (o, per dirla, più esattamente, di quella classe 
colta e semicolta nel nostro paese)» dovuta oltre che da una particolare interpretazione 
dello Hegel, «anche da altre componenti più indigene (per esempio da un certo 
spiritualismo di fondo, in parte di origine cattolica, che permea di sé quella 
interpretazione)». 
 
(4) Sul rapporto tra Vailati e Fogazzaro, e sui molti loro punti di contatto, si può vedere 
ancora Parinetto, L. (1963). Vailati e Fogazzaro alla luce dell’inedito epistolario vailatiano. 
In Rivista critica di storia della filosofia, XVIII, 3, 499-523. In particolare Parinetto mette 
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in rilievo il comune anelito a superare il materialismo con il sostegno di iniziative di tipo 
volontaristico e spiritualistico, ispirate da una comune attenzione al fenomeno religioso, 
che ha come riferimenti culturali Schopenhauer e Tolstoj. Di qui l’interesse comune nei 
confronti del rapporto fra scienza e fede, documentato sia dalla partecipazione del Vailati 
alle conferenze fogazzariane (segnatamente a quella del ’93 sull’Origine dell’uomo); sia 
dall’approvazione della politica sociale del Bonomelli; sia dal sostegno alla rivista «L’Ora 
presente», cui collaborava padre Semeria, la Giacomelli e lo stesso Fogazzaro, 
trasportando in Italia l’esperienza del Desjardins; sia, infine, per il prolungato e comune 
interesse per il mondo dell’occulto, sempre sulla scorta dello Schopenhauer, 
dell’ipnotismo e della telepatia, che avvicinerà Fogazzaro e Lombroso nella Società di 
Studi Psichici di Milano nei primi anni del Novecento. 
 
(5) Fenizia, C. (1901) Storia dell’evoluzione. Milano: Hoepli, dedicato e ispirato al più 
celebre ‘maestro’. 
 
(6) Fondamentale in tal senso Haechel, 1894. 
 
(7) La definitiva ‘conversione’ agli studi sull’occulto, dopo anni di incredulità e 
scetticismo, è testimoniata, ad esempio, in Lombroso, 1909. Lombroso era membro, 
insieme a Morselli e Fogazzaro, della Società di Studi Psichici di Milano, di cui Fogazzaro 
fu nel 1905 presidente onorario, fondata sul modello della positivista ed evoluzionista 
Society for Psychical Reserch di Londra. Alle sedute della celeberrima medium Eusapia 
Paladino assisteranno fra i molti altri Lombroso, Morselli, Capuana, Farina. La 
partecipazione del Fogazzaro è attestata in data 26 novembre 1906, come è 
documentato dal resoconto ‘scientifico’ delle sedute medianiche, pubblicato sulla rivista 
della società milanese: Resoconto, 1907: «Seduta del 26 novembre. Ore 21, 40 – 
Presenti i signori: Baccigaluppi Angelo, Brioschi Achille, Ferrari Dott. Francesco, 
Fogazzaro Sen. Antonio, Marzorati Angelo, Massaro Giuseppe, Odorico On. Odorico, 
Tassoni March. Alessandro, Visconti di Modrone Conte Giuseppe; medium Eusapia 
Paladino»; segue quindi la descrizione della collocazione dei presenti intorno al tavolino e 
i fenomeni accaduti ai diversi partecipanti. Alla p. 76 della medesima rivista è pubblicata 
una precisazione del Fogazzaro circa il verbale, da lui sottoscritto, della seduta: «La 
relazione della seduta alla quale ho assistito è perfettamente esatta. Solo converrebbe 
aggiungere, là dov’è detto che l’Eusapia non sapeva da qual paese fosse venuto il 
Massaro, che questo era noto ad alcuni dei presenti. Ella avrebbe quindi potuto saperlo 
per una comunicazione occulta di pensiero. La mia impressione della serata fu questa: È 
impossibile affermare ed è del pari impossibile negare in modo assoluto che vi abbiano 
avuto luogo simulazioni di fenomeni, salvo che per i movimenti del tavolo. Questi, che 
avvennero in piena luce, non poterono simularsi da chicchessia, a scopo d’inganno». Ci 
pare un documento interessante, che attesta non solo la convergenza fra materialismo e 
spiritualismo di formazione evoluzionistica nell’interesse dello spiritualismo per 
l’«occulto», ma anche la ‘scientifica’, cioè positivista, preoccupazione che da entrambe le 
parti si manifestano nello studio di quei fenomeni, lasciando il sospetto che a muovere 
figure per altro così distanti verso simili interessi sia proprio il comune riferimento  
evoluzionista. Per Lombroso si veda Frigessi, 2003, pp. 397-412. 
 
(7) Se Ariosto e Machiavelli sono «ancora portatori di valori positivi», oltre al solo Dante 
il «canone dei padri della nuova patria» sarà formato da «Giordano Bruno, Tommaso 
campanella, Galileo Galilei, Pietro Giannone, Giambattista Vico, eccetera» (Quondam, 
2004, pp. 247-249). 
 
(8) Allo studio dei «rivoluzionari» come forme diverse di intelligenza nei pazzi, di 
monomania o di mattoidismo sono dedicati Lombroso, 1887 e Lombroso, 1883. 
Nell’introduzione, Lombroso ribadiva la necessità della divulgazione della verità 
scientifica, cioè la sua, contro «la teologia e poi la metafisica» e «la nostra educazione 
classica, classica per così dire» poiché altro non si impara se non «come lo stesso 
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oggetto si chiami e si declini in vecchie lingue». L’odio per la tradizione e l’impotenza nel 
vedere ancora le masse italiane sottoposte alla menzogna della religione e della 
metafisica anziché illuminate dal nuovo ‘verbo’, provocava poi il caratteristico 
atteggiamento di disprezzo per il volgo arretrato, «atavico» e ignorante («quel mondo 
insomma che fa da platea ed anche da orchestra ai pochi attori di genio») e insieme la 
malcelata mendicanza del favore popolare, che non arrideva al genio incompreso perché 
troppo avanti nella scala evolutiva. 
 
(9) «Il genio indovina quasi i fatti prima di conoscerli appieno, come Goethe, che 
descriveva l’Italia tale e quale prima di averla veduta, che prevenne Darwin nella 
scoperta dell’origine delle specie. Codesta originalità si osserva anche, non di raro, 
benché quasi sempre senza scopo, nelle azioni dei matti [...], e specialmente dei 
letterati» (Lombroso, 1894, p. 46). 
 
(10) Altro riferimento esplicito e implicito della formazione lombrosiana, che spesso torna 
nell’elenco, curiosamente omogeneo a quello desanctisiano, dei Geni-profeti (insieme a 
Spinoza, Bacone, Galilei, Voltaire, Colombo, Machiavelli, Michelangelo e Cavour, Dante 
rientrerebbe, all’altezza dell’edizione del ’72 di Genio e Follia, fra i geni che non mostrano 
i segni caratteristici dei ‘genialoidi’ alienati, documento quindi della distanza fra uomo di 
genio e alienato, che nelle edizioni successive andrà scemando e praticamente 
scomparendo; cfr. DGF, p. 409). La Divina Commedia è poi fonte inesauribile di citazioni, 
di luoghi e anche di argomenti ‘scientifici’ per sostenere le proprie tesi (ad esempio, per 
confermare la tesi secondo la quale «la scuola carceraria entra a fattore 
nell’accrescimento della criminalità», si veda Lombroso, 2000b. p. 744). 
 
(11) Ne subirà il fascino il padre barnabita Giovanni Semeria, ricordando in una 
conferenza sulla santità che «Cesare Lombroso manifestò il proposito, poi non attuato, di 
studiare fisiologicamente il Santo come aveva studiato il genio» (in La santità nella realtà 
della storia e in un romanzo recentissimo, in Marangon, 2003, p. 70). 
 
(12) «Matto è chi spera che nostra ragione/possa trascorrer la infinita via/che tiene una 
sostanza in tre persone./ State contenti, umana gente al quia;/ché, se potuto aveste 
veder tutto,/mestier non era parturir Maria» (Dante, Purg., III, vv. 35-39). È Dio dunque 
che scende, non l’uomo che sale. 
 
(13) Il celebre naturalista, professore e rettore dell’Università di Torino, traduttore 
dell’Origine dell’uomo di Darwin e infaticabile promotore culturale, nonché scrittore di 
successo con Volere è potere, il best seller nazionale dell’ideologia self-help divulgata in 
Europa da Samuel Smiles. 
 
(14) Di lì a breve, un noto esponente della politica e della cultura positivista, liberale ed 
evoluzionista come Gaetano Negri, sindaco di Milano, ma già naturalista allievo di Antonio 
Stoppani, quindi pugnace assertore del materialismo, in una posizione di continua sfida e 
confronto con le posizioni dei conciliatoristi spiritualisti, avrà modo di applicare la 
medesima logica, di una sorta di altruismo evoluzionista, nel sincero impegno profuso per 
gli storpi. Intervenendo nella strenna natalizia del Pio Istituto per i Rachitici di Milano, 
egli aveva modo di riflettere sulla  «santità e l’eroismo» che sono «una manifestazione 
della grandezza umana». «Ma può esservi grandezza vera senza pietà?» si chiedeva 
Negri; «l’uomo è tanto più veracemente grande, quanto è più aperto al sentimento della 
pietà, che vuol dire quanto più risente in sé stesso le sofferenze, i dolori, le passioni degli 
altri, quanto più in questa coscienza della solidarietà essenziale in cui vive con gli esseri 
tutti che lo circondano, quanto più in questa coscienza egli attenua ed obblia la 
prepotenza dell’Io» (Friedmann Coduri, 1900, pp. VII-IX). Insomma, i «rachitici» 
servirebbero all’eroe della «lotta per l’esistenza» per esercitare la «pietà», indispensabile 
ingrediente del suo compimento, senza che vi sia spazio alcuno, come per i «pazzi» 
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lombrosiani, per immaginare una ‘santità’ del rachitico, cioè un compimento personale, 
impedito addirittura nella sua ‘eroicità’ fisica o mentale. 
 
(15) Fisiologo celebre per le teorie dell’evoluzione applicate all’origine dell’uomo ed allo 
spirito, George John Romanes fu anche fra i primi ad estendere l’evoluzionismo agli studi 
di psicologia comparata, e diede vita, presso l’Università di Oxford, alle Conferenze 
Romanes, alle quali veniva annualmente invitato un relatore di chiara fama ad esprimersi 
su argomenti letterari o scientifici. Fu uno degli evoluzionisti più apprezzati dallo 
spiritualista cattolico Fogazzaro, che ne ammirava il tentativo di sviluppare il 
«complemento logico delle dottrine evoluzioniste circa l’origine dell’uomo», attraverso la 
dimostrazione della «massima probabilità di quella genesi della intelligenza umana dalla 
intelligenza dei bruti». Secondo lo scrittore vicentino, particolarmente inserito nel 
dibattito sull’evoluzionismo positivista di fine Ottocento, il metodo del Romanes metteva 
infatti a paragone «la evoluzione mentale del bambino alla evoluzione della intelligenza 
attraverso la scala delle specie animali e si giovava di questo studio comparativo quasi 
come la scienza si giovò dell’embriologia per provare a dimostrare l’evoluzione fisica». Il 
metodo scientifico è dunque ancora quello comparativo delle specie esistenti, 
confrontando le quali, tuttavia, egli «si sforza di graduare le fasi del processo di 
evoluzione mentale in modo di mantenerne la continuità». Sulla continuità fra intelligenza 
animale e umana, «[Romanes] indaga la formazione naturale della coscienza ch’è il 
carattere e la forza dello spirito umano, studia largamente e profondamente il linguaggio 
come facoltà di far segni, che pure i bruti posseggono, e cerca dimostrare che lo sviluppo 
di questa facoltà si presenta continuo nelle sue fasi. Continuità nell’evoluzione 
dell’intelligenza, continuità nell’evoluzione del linguaggio sono i due maggiori fatti per 
sostenere come probabile a posteriori la tesi indicata come probabile a priori circa 
l’origine dello spirito umano» (Fogazzaro, 1945, pp. 385-386). 
 
(16) Il quale tuttavia, in conclusione dell’articolo, che terminava ancora con il consueto 
insegnamento anti-religioso e clericale, aveva modo di apprezzare le osservazioni 
dell’«ingegno assai più erudito che acuto » del Romanes: «Il misoneismo, la neofobia, è 
dunque una delle cause fondamentali della religione, ma ciò non per l’eccesso, sì per un 
difetto grande dell’immaginazione; e le nostre conclusioni essendo affatto contrarie, 
quanto alle origini a quelle del Romanes finiscono, per accordarsi con le sue quanto ai 
risultati intorno all’origine delle religioni, che infatti, nei molteplici assurdi, ne portano 
tutta l’impronta. Si può domandare: ha fatto più danno all’umanità l’eccesso 
dell’immaginazione di pochi poeti e novatori od il difetto rappresentato dal misoneismo? 
La storia delle scienze e delle lettere, da un lato, quella delle religioni, da un altro, 
risolvono ben chiaramente il problema» (Lombroso, 1886b, p. 79). 
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