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Riassunto 
 
Dialogando criticamente con l’interpretazione ottocentesca che ha posto l’accento sul 
passaggio alla modernità in termini di rottura con la tradizione e di precoce divorzio 
dall’eredità cristiana, si pongono in evidenza i fili di continuità che legano tra loro la 
cristianità tardomedievale e l’età della Riforma e della Controriforma maturata alla fine 
nei suoi esiti barocchi. Si cerca di mostrare che la modernità non si è costruita sempre e 
comunque ‘contro’ la fede cristiana, ma utilizzando i suoi materiali, culturali e sociali, per 
edificare una realtà nuova, che solo in una fase molto avanzata ha messo in discussione 
veramente le sue radici e ha preso strade autonome. 
 

Parole chiave: tradizione; modernità; continuità 
 
Abstract 
 
Through the critical review of the nineteenth-century interpretation of the transition to 
modern age as and an early parting from the Christian heritage and a break from the 
tradition, the paper highlights the continuity between the late Middle Ages Christianity 
and the age of Reformation and Counter-Reformation (with their baroque derivatives). 
The intent is to show that modernity has not always and anyhow developed ‘against’ the 
Christian faith, but rather using its cultural and social materials in view of the 
construction of a new reality, which only much later came to question ist roots and tooks 
different directions.  
 

Keywords: tradition; modernity; continuity 
 
 
Rinascimento contro Medioevo? 
 
L’idea della genesi della modernità appare ancora ai giorni nostri collegata all’idea della 
frattura: davanti a qualcosa che finisce, a un mondo che entra in declino e si frantuma 
(l’autunno del Medioevo, come l’ha chiamato un grande storico olandese del secolo 
scorso, Huizinga(1995)), il moderno si configura come una novità che si afferma 
entrando in lotta con quello che c’era prima, sottraendogli il terreno, distruggendolo. 
Viene per lo più concepito come antitesi del non-moderno, come rivolta contro il 
Medioevo: l’inizio della modernità, infatti, viene identificato con la fioritura prodigiosa del 
Rinascimento, il Rinascimento «tutto porpora e oro», come l’ha chiamato sempre 
Huizinga, trionfo di una nuova cultura in espansione e creatrice di progresso. Ma questa 
idea dell’inizio della modernità come rottura, come Rinascimento, appunto, quando si è 
codificata e cosa implica? Come ha fatto a prendere forma? 
Certo alcuni elementi di questa percezione storica li hanno prodotti, condividendone i 
presupposti, gli stessi uomini dell’élite culturale e politica che è stata protagonista della 
fuoriuscita dal mondo preesistente. Ma lo schema di pensiero si è consolidato ed è 
diventato lo scheletro portante di una spiegazione dotata di forza diffusamente 
persuasiva solo in un passaggio molto più vicino a noi, a partire dall’800. 
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Possiamo dire che ciò è avvenuto perché l’800 è stato l’inizio di un altro grande nuovo 
ciclo di sviluppo all’interno della storia dell’uomo europeo, speculare e immaginato in 
continuità con quello che avrebbe segnato la fine del mondo premoderno in seguito alla 
svolta dell’Umanesimo. L’Europa della Restaurazione, uscita dalla crisi dell’Antico Regime, 
è stata l’epoca della decisiva affermazione dei grandi stati nazionali, del primo emergere 
di una economia compiutamente moderna, l’inizio di un enorme decollo tecnologico, di un 
generalizzato progresso anche materiale della società. Era l’inizio di un mondo nuovo, 
che aveva bisogno di definire la sua identità, di giustificare la sua pretesa di costituire il 
vertice di una catena di vicende storiche che lo avevano preparato nel corso del tempo. 
Un’Europa nuova, l’Europa della borghesia in ascesa, di una cultura laica, efficientista, 
razionalizzatrice, che ambiva ad entrare in una competizione sempre più energica con la 
cultura della tradizione, era inevitabilmente spinta a ricostruire in modo nuovo il passato, 
in funzione del proprio presente. È in questo momento che si impone la reinterpretazione 
moderna della storia della cultura europea, fondata su uno schema dualistico che viene 
radicalizzato: da una parte il Medioevo concepito come l’età della barbarie, dominio del 
negativo e del primitivo, dall’altra l’esaltazione trionfalista del Rinascimento come primo 
abbozzo della modernità destinata a dispiegare pienamente tutte le sue premesse nella 
nuova Europa nata dalla Rivoluzione francese, a seguito dell’abbattimento dell’Antico 
Regime. 
Certo questa visione dualistica dell’inizio della modernità non è stata inventata dal niente. 
Già in alcuni ambienti culturali dell’Umanesimo, dell’alta cultura filosofica ed erudita del 
primo Rinascimento – come abbiamo suggerito – erano emersi i primi accenni di una idea 
che implicava la sensazione di doversi ridestare da un lungo letargo per introdursi in 
un’età nuova che cominciava a profilarsi. Poi soprattutto nel ’700, nella grande crisi della 
coscienza europea spinta a maturazione dagli apporti dell’illuminismo, per esempio 
attraverso gli scritti storici di Voltaire o di Condorcet, si sono definitivamente perfezionati 
i presupposti del rifiuto polemico del Medioevo, in funzione di una visione antinomica 
della nascita della modernità che presupponeva, del resto, la parallela invenzione di un 
Medioevo concepito come un tutto organico e coerente fino a una precisa soglia 
cronologica (idea a sua volta attestata, si ricordi, solo a partire dalla fine del ’600). 
È questo un aspetto che anche Marc Bloch (1978) richiama in un passaggio della sua 
celebre Apologia del mestiere di storico (pp. 152-154). Secondo Bloch, gli spunti di 
giudizio elaborati dalla cultura illuminista nella sua polemica contro la tradizione furono 
raccolti e sistemati nel modo narrativamente più efficace, nell’ambito francese, da un 
esponente di punta della storiografia destinata ad affermarsi all’indomani della 
Rivoluzione: Jules Michelet. Bloch anticipava qui una tesi cara al suo compagno di 
avventura Lucien Febvre (1976) (come si sa, un altro dei grandi ri-fondatori della nostra 
storiografia moderna), autore di un brillante articolo sulla paternità dell’idea moderna di 
Rinascimento: Come Jules Michelet inventò il Rinascimento (il Rinascimento con la R 
maiuscola, diceva Bloch, inteso come epoca storica unitaria successiva a un’altra epoca 
storica di segno diametralmente opposto). Con Michelet (1798-1874), siamo già 
traghettati dagli ideali politico-culturali dell’Europa illuminista e rivoluzionaria nel cuore 
della cultura ottocentesca. Ed è in questo contesto, come dicevamo, che l’apologia 
dualistica della modernità avanzante sotto forma di progresso si è assestata in uno 
schema scientifico di interpretazione generale della storia, che ha conquistato il mondo 
del sapere storico di tutta l’Europa colta, a partire dalla sua roccaforte tedesca. 
Un ruolo decisivo in questo processo di risistemazione dei conti con il passato (e quindi 
anche di ri-periodizzazione, di nuova etichettatura del passato medesimo) è 
concordemente riconosciuto allo storico di origine svizzera Jacob Burckhardt, che proprio 
alla metà dell’800 (1860) pubblicò la sua grande opera di sintesi sulla Civiltà del 
Rinascimento in Italia. Il saggio di Burckhardt contiene la più influente formulazione di 
quella idea di Rinascimento che ha condizionato a lungo e in parte continua tuttora a 
condizionare lo sviluppo dell’interpretazione storica, sia attraverso la larga ripresa che è 
stata fatta delle sue tesi, sia costringendo gli oppositori a scendere sul terreno imposto 
dalle categorie di giudizio da essa implicate. Apparso in lingua tedesca, il libro venne 
rapidamente fatto conoscere negli altri paesi. Fu tradotto nelle maggiori lingue europee e 
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a distanza di pochi anni anche in italiano. L’insolita fortuna spiega la vastità dell’influsso 
esercitato. 
La prima parte dell’opera è dedicata all’esaltazione dello sviluppo dello stato come opera 
d’arte: lo stato che si afferma entrando in competizione con l’assetto pluralistico e 
frammentato della società medievale, portandola a un grado più elevato di razionalità e 
di unità di organizzazione. La parte seconda si concentra, invece, sullo «svolgimento della 
individualità», cioè sulla maturazione dell’idea moderna di individuo. Il passo iniziale di 
questa parte seconda, diventato memorabile, compendia nella stringatezza di poche 
righe la tesi dualistica che sto cercando di ridiscutere criticamente. Nelle edizioni tuttora 
in commercio vi si trova affiancato a margine un titoletto che vale di per sé come un 
emblema: «Antitesi col Medioevo». L’«antitesi» è sviluppata in una serie di sentenze 
lapidarie, giocate sul filo di una contrapposizione dove stanno da una parte della barriera 
le ombre tenebrose, dall’altra le luci della civiltà moderna che doveva farsi spazio dentro i 
quadri non più tollerabili dell’assetto preesistente. 
 

Nel Medioevo i due lati della coscienza, quello che 
riflette in sé il mondo esterno [cioè l’uomo che guarda 
alla realtà fuori di sé] e quello che rende l’immagine 
della vita interna dell’uomo [la coscienza che si volge su 
se stessa, l’autocoscienza dell’uomo], se ne stanno 
avvolti in un velo comune, come in un sogno o 
dormiveglia; il velo [che impediva la visione nitida delle 
cose, che imprigionava e limitava le capacità di sviluppo 
delle risorse umane] era tessuto di fede [intesa qui in 
senso deviante, superstiziosamente ingenuo, come una 
cappa negativa], d’ignoranza infantile, di vane illusioni. 
Veduti attraverso di esso, il mondo e la storia 
apparivano rivestiti di colori fantastici, ma l’uomo 
[l’individuo, l’autocoscienza che guarda su di sé, che 
rende l’interiorità, l’immagine interna dell’uomo] non 
aveva valore se non come membro di una famiglia, di 
un popolo, di un partito, di una corporazione [cioè come 
membro di una aggregazione sociale, e non come 
singolo, depositario di diritti e di doveri inviolabili, 
intorno al quale si costituisce la società nella nostra 
prospettiva moderna], di una razza o di un’altra 
qualsiasi collettività. L’Italia è la prima a squarciare 
questo velo [si vede bene che l’enfasi è sempre posta 
sulla rottura, sulla soluzione di continuità] e a 
considerare e a trattare lo stato  e, in genere, tutte le 
cose terrene [di nuovo siamo portati sul primo lato 
della coscienza] da un punto di vista oggettivo, ma al 
tempo stesso [secondo lato, dell’interiorità] si risveglia 
potente nell’italiano il sentimento del soggettivo, l’uomo 
si trasforma nell’individuo spirituale e come tale si 
afferma [le sottolineature sono mie] (Burckhardt, 1984, 
p. 125). 
 

I cardini intorno a cui ruota la visione burckhardtiana sono ben definiti. In primo luogo, 
l’esaltazione di un nuovo modello di individuo, l’individuo soggettivo, che sta in piedi da 
solo, cosciente del valore di sé e del proprio destino. A lui si intende finalizzare l’ordine 
della costruzione sociale, non più come avveniva nell’universo messo sotto contestazione, 
e questo individuo indipendente, autonomo, libero, capace di aprirsi al mondo, di andare 
incontro alla realtà senza l’ostacolo dei veli che ingombravano la visione e lo tenevano 
prigioniero, quest’uomo afferma il proprio ruolo dentro una realtà che comincia a 
trasformarsi, che egli diventa in grado di manipolare per farne un’opera d’arte. 
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L’individuo moderno si qualifica come soggetto della storia collettiva creando intorno a sé 
la sostanza nuova dello stato inteso come ordine disciplinato, come assetto ideale della 
società umana: lo stato rinascimentale, che nel libro di Burckhardt viene descritto nel suo 
strutturarsi intorno alle figure dei grandi principi, dei condottieri, degli esponenti di punta 
della società laica dell’Italia del tempo. All’ombra dell’individuo capace di farsi da sé, 
l’esaltazione dello stato come opera d’arte (e quindi come dimensione ideale della 
convivenza associata), lo stato dove si afferma, appunto, il potere del principe, il potere 
sovrano che ingloba in sé la società subordinata. Questi due elementi portanti che 
vengono indicati come i pilastri della modernità avrebbero poi trovato in Italia il loro 
teatro primario di elaborazione: l’Italia del Rinascimento o della prima età moderna viene 
elevata a prototipo della modernità. 
Sono tutte idee affascinanti e suggestive. Il libro di Burckhardt è un capolavoro della 
letteratura storica. Si legge ancora oggi, viene ristampato e circola nel mondo delle 
scuole. È quel che si dice un classico. Ma è un classico fortemente datato. 
Centocinquant’anni ci separano dalla sua comparsa, e in questi 150 anni la ricerca storica 
non è rimasta ferma, non si è limitata a riprodurre passivamente i clichés di Burckhardt. 
All’inizio la sua fortuna è stata dilagante, anche nell’Italia che stava concludendo la sua 
esperienza risorgimentale, il suo nuovo Rinascimento come nazione, e che aveva 
bisogno, quindi, di dotarsi di una nuova cultura unitaria, di una nuova interpretazione del 
suo passato e di una identità condivisa, e che sulla base di queste doveva fondare un 
nuovo sistema di formazione, fino ai suoi vertici universitari, un nuovo sapere pubblico. 
Nell’Italia di De Sanctis e del potere laico della monarchia sabauda le tesi di Burckhardt 
incontrarono un’accoglienza cordiale; furono rilanciate, divulgate attraverso tanti canali, 
divennero gli assi di riferimento della ricostruzione della storia letteraria, culturale e 
artistica, in una parola del senso della tradizione anche e soprattutto della nostra civiltà 
italiana. Ma progressivamente, già a pochi anni di distanza dalla pubblicazione del libro di 
Burckhardt, cominciarono a emergere anche le voci critiche; presero ad accumularsi nella 
ricerca internazionale nuovi materiali informativi, anomalie e smentite che tendevano a 
suggerire come non tutto potesse essere fatto rientrare a perfezione nel quadro di un 
rigido dualismo impostato sia in termini cronologici (il Medioevo che finisce, il 
Rinascimento come età totalmente nuova), sia  geografici (l’Italia come isola felice 
separata dal resto dell’Europa, toccata dal destino privilegiato di una fioritura improvvisa 
e prodigiosa). Anche l’ultimo Burckhardt sembra che se ne rendesse consapevole. Le 
barriere dualistiche di separazione dovevano essere reinserite in una realtà più complessa 
e su questa strada si è avviato un ripensamento che, con il procedere del tempo, 
soprattutto nella seconda metà del secolo scorso, ha sollecitato un’ampia ridiscussione, 
così che gli elementi messi a fuoco dalla lettura storica (e dalla sua periodizzazione) 
sette-ottocentesca sono stati sempre più massicciamente integrati, fatti interagire con 
altre sottolineature e nuove sensibilità di approccio su molti aspetti anche di primario 
rilievo. Oggi possiamo dire che lo schema burckhardtiano puro è ormai largamente 
screditato ai livelli della scienza storica più avanzata. L’ingresso nell’età moderna è 
spiegato facendo ricorso a letture più sofisticate, molto più sfumate. Soprattutto è 
diventato chiaro che l’ingresso nell’età moderna non è tutto e solo Rinascimento, o 
almeno non può restare bloccato in quel Rinascimento che avevano immaginato gli 
illuministi e gli intellettuali liberali dell’Europa protestante del nord, dopo la caduta 
dell’Antico Regime. Oggi è diventato più facile pensare (forse più in altri paesi che non in 
Italia, soprattutto nel mondo anglosassone e americano, dove la storiografia è più libera 
e sperimentale, meno legata da condizionamenti ideologici e politici) che l’ingresso 
nell’età moderna non è l’anti-Medioevo, non è l’uscita già netta e sistematica dalla non-
modernità, ma che la modernità si è costruita proseguendo, dando sviluppo, 
correggendo, articolando in modo diverso gli elementi di un edificio che già esisteva. 
Alcuni supporti di questo edificio sono stati rifiutati, o sono caduti lungo il cammino. Altri, 
più decisamente nuovi, hanno fatto la loro comparsa, e tutto si è fuso in una sintesi che 
lentamente ha dato vita a una formazione storica originale, a un nuovo ‘sistema del 
vivere’, riconoscibile come una specifica forma di civiltà. Una civiltà, un sistema 
complessivo del vivere, che però sono apparsi differenziati solo alla conclusione di un 
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lungo processo, perché la loro fisionomia fu in realtà plasmata sulla base di una eredità 
che non fu subito contestata globalmente e rimossa. Oggi, a fianco delle barriere di rigida 
demarcazione e degli squarci che monopolizzavano l’attenzione di Burckhardt e di coloro 
che si sono mossi nella medesima scia, si sottolineano i processi di osmosi, la dialettica a 
lungo non risolta tra vecchio e nuovo, la circolarità degli scambi. È l’idea, insomma, della 
continuità quella che tende a riemergere in primo piano, al di sotto della frattura di 
superficie tra il Medioevo che finisce e l’età moderna che iniziava a muovere i suoi primi 
passi; l’idea di un legame che scavalca la linea di frattura e ingloba il nuovo che 
cominciava ad affacciarsi – e che certamente avrebbe in seguito assunto contorni sempre 
più autonomi e distintivi – tenendolo unito a un antico che continuava a resistere come 
patrimonio genetico di fondo, formando la trama su cui l’edificio della modernità ha 
modellato il suo impianto. 
 
Il potere avvolgente della religione 
 
Vorrei cercare di addentrarmi nella documentazione di questa prospettiva soffermandomi 
su uno dei fili più significativi della continuità che ha attraversato il Rinascimento 
europeo. Questo filo che voglio seguire più da vicino è il filo della continuità culturale: 
parlo di cultura in senso ampio, totalizzante, cultura intesa non solo come sapere 
intellettuale, ma come coscienza dell’uomo che vive nel mondo, che ricomprende anche 
la sua mentalità, i sentimenti, l’insieme delle credenze e delle convinzioni più profonde. 
La cultura come concezione di sé, come rete di significati a cui si lega il destino 
dell’individuo e attorno ai quali si costruisce l’ordine totale della realtà in cui l’individuo è 
immerso. 
Dove si mostra la continuità della cultura che ha costituito l’anima profonda della prima 
modernità, della modernità (tutta relativa!) del ’400, del ’500, dei primi inizi dell’Antico 
Regime? Si mostra soprattutto nella persistenza della religione come piattaforma di una 
cultura condivisa, compartecipata, resa cemento dei grandi corpi sociali che 
abbracciavano gli individui. La religione scandiva lo scorrere del tempo e dominava la 
visione della storia, dai suoi inizi più remoti fino allo sbocco escatologico atteso come 
approdo inevitabile. E in analogia con la realtà universale del cosmo, era l’unico sfondo 
che si poteva immaginare seriamente adeguato per l’esistenza di ogni singolo uomo, dal 
suo primo emergere fino alla sua fine, che poi non era una fine ma un passaggio, con il 
quale si transitava nel mondo così vicino e affollato di presenze familiari quale era l’aldilà 
disegnato dalla tradizione ebraico-cristiana. 
Certo questa continuità è più facilmente documentabile a livello popolare, di semplice 
mentalità collettiva agganciata ai riti, alle pratiche abitudinarie, ai meccanismi 
d’imitazione del conformismo (torneremo più avanti su questo punto per sottolinearne il 
peso comunque decisivo). Ma anche a un livello meno scontato (e su cui molto più 
delicato, per le gravi implicazioni interpretative che vi sono messe in gioco, è il giudizio) 
si può riconoscere la permanenza di una eredità religiosa che ha costituito il nodo con il 
quale la cultura della modernità ha dovuto continuare a fare i conti anche ai piani più 
elevati del suo edificio, anche al livello della cultura riflessa, sistematizzata in pensiero, 
tradotta in un corpo di saperi elaborati intellettualmente e travasati nei testi, 
nell’insegnamento delle scuole; testi e saperi che proprio all’inizio dell’età moderna hanno 
visto spalancarsi davanti a sé l’inedita forza di penetrazione consentita dalla stampa, 
quella rivoluzione silenziosa, come la si è voluta enfaticamente definire, che la cultura 
cristiana medievale non aveva fatto in tempo a conoscere (Eisenstein, 1986). 
Già introducendo il discorso si è alluso al fatto che l’idea tradizionale del Rinascimento 
come rinascita del paganesimo antico (Warburg, 1980), l’idea della rivolta umanistica 
contro la teologia cristiana e la sua concezione antropologica oggi è largamente erosa, e 
nonostante le forti resistenze dei suoi a volte inconsapevoli sostenitori (sia nostalgici 
burckhardtiani, sia antiburckhardtiani radicali, che polemizzano contro la liquidazione 
laicista del Medioevo cristiano semplicemente capovolgendone i termini di polarità 
valutativa) quello schema interpretativo risulta sempre più difficilmente sostenibile: 
intendo sul piano di un sapere storico fondato su prove, argomentato in termini di 
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aderenza realistica alla fisionomia globale del suo oggetto. Vorrei proporre due o tre 
esempi per chiarire la tesi formulata della continuità del cemento cristiano come polo 
centrale di organizzazione della cultura dotta del Rinascimento. Lo scopo è solo quello di 
introdurre a una conoscenza più ravvicinata del tema in discussione, muovendo dalle 
aperture più significative della ricerca contemporanea. 
Pensiamo, per prima cosa, al rapporto con l’antico, che è forse l’aspetto più caratteristico 
di tutto il movimento umanistico e rinascimentale. Il Rinascimento si chiama così 
innanzitutto perché è stato visto come l’opera di riciclaggio della cultura degli antichi 
pagani. È stato il tentativo di ricostruire un ponte di più diretto collegamento con la 
cultura dei primi fondatori dei paradigmi della tradizione, riabilitata nel prestigio e resa di 
nuovo eloquente reimmettendo nei canali moderni della circolazione del sapere le loro 
opere scritte. Opere che, a questo scopo, i primi umanisti andavano a scovare 
girovagando da una biblioteca all’altra, da un monastero all’altro di tutta Europa, per 
dissotterrare quei tesori nascosti e a volte completamente dimenticati; per riscoprire 
testi, o parti di libri, anche dei più illustri autori, da Cicerone, Tacito in giù, che dovevano 
tornare alla vita diventando nuovamente fruibili per gli usi di un pubblico il più possibile 
dilatato. Lo strumento di questa resurrezione degli antichi è stato il decollo della filologia 
moderna, rifluita poi nelle tecniche di edizione a stampa innanzitutto dei testi normativi 
delle auctoritates che dominavano i diversi rami della pianta del sapere. Ma l’arma della 
filologia non è stata solo un grimaldello eversivo per ridare attualità ai canoni della 
classicità precristiana. Gli stessi strumenti utilizzati dagli umanisti che lavoravano sulle 
fonti latine e greche del pensiero  occidentale, simultaneamente, e a volte dagli stessi 
uomini, sono stati utilizzati nell’età del Rinascimento per ripristinare un rapporto 
altrettanto vitale con i testi fondanti della tradizione religiosa del cristianesimo, con i 
codici di base del cristianesimo delle origini. Anche la Bibbia, il corpus della letteratura 
patristica, greca e latina, dovevano essere restaurati, riportati alla loro forma autentica, 
rimessi in circolazione attraverso edizioni, traduzioni, stampe commentate, rielaborazioni 
applicative. Sono imponenti, e nella sostanza inseparabili dal loro risvolto più 
marcatamente profano, nel campo storico, erudito, filosofico, matematico-scientifico, 
enciclopedico in senso lato, le dimensioni di questa filologia cristiana a tutti gli effetti, 
intorno alla quale si è profilato un ricco e fecondo Umanesimo devoto, di cui uno dei 
grandi campioni rappresentativi è la ben nota figura di Erasmo. Un Erasmo che, però, 
non è di sicuro riducibile a una eccezione anomala, e il cui successivo ridimensionamento 
controriformistico è tutto da precisare nei suoi veri contorni. 
La filosofia rinascimentale è nel suo insieme un campo che è stato al centro di indagini di 
grande impegno nell’ultimo Novecento, in particolare ad opera di studiosi stranieri 
[ricordo almeno il nome di Paul Oskar Kristeller (1953, 1974, 1979)] (1), che su questi 
temi ha scritto cose memorabili, purtroppo ancora scarsamente tradotte e poco 
conosciute nel largo pubblico dei non specialisti, o l’ancora meno frequentato Charles 
Trinkaus (1995) (O’Malley, 1979 e 1981; O’Malley, Izbicki & Christianson, 1993). Emerge 
in primo piano il dato che il discorso della tradizione filosofica, nelle sue varie 
sfaccettature, è tutto attraversato dall’osmosi cordialmente costruttiva con l’immagine 
religiosa dell’uomo e del cosmo, tranne che in quelle che possiamo definire le crepe 
marginali ed eccentriche che potevano aprirsi nell’edificio del sapere comune. Ma questi 
punti isolati di frizione, questi interrogativi che stentavano a trovare soluzione nel 
contesto della ricerca su basi puramente filosofiche, sulla base della ragione umana (la 
doppia conoscenza, scienza e fede, l’immortalità dell’anima, l’origine del commercio 
sociale e la fonte del potere), non possono essere forzati interpretandoli, finalisticamente, 
come la prefigurazione dell’esito secolarizzato, puramente naturalistico, di un mondo e di 
una realtà umana immaginati indipendenti e separati dalla realtà del Dio creatore e dalla 
redenzione cristiana. L’esito scettico e antimetafisico che prenderà forma compiuta a 
secoli di distanza è un’altra cosa, che va ricostruita nella sua genesi propria e inserita in 
una linea di sviluppo analiticamente documentata, non di pure analogie formali 
retrospettive. Le domande inevase e i dubbi della filosofia rinascimentale non sono (già) 
l’inizio dell’ateismo moderno. Sono problemi di funzionamento all’interno di una logica di 
pensiero ancora molto diversa, che muoveva i suoi incerti passi anche verso la 
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configurazione di un campo filosofico che cominciava a distinguersi (e non è, di per sé, 
segno solo riprovevole di cedimento, ma di passaggio a una forma più moderna e 
specializzata di sapere) dal campo strettamente teologico fondato sulla parola rivelata. Il 
tessuto generale dell’argomentazione filosofica restava strutturalmente compenetrato dai 
contenuti della tradizione religiosa. Dentro di questo, le aporie sollevate segnalavano il 
limite delle risorse della ragione filosofica, che per articolarsi nel suo spessore non aveva 
affatto bisogno di spalancare la porta alla forza corrosiva del laicismo moderno. Laicismo 
che certamente a un certo punto prenderà piede, ma che non ha preso piede, non ha 
cominciato a modellarsi in termini realmente significativi nel cuore del Rinascimento. Se 
noi spostassimo l’analisi sul versante della rappresentazione fisica del mondo esistente, 
pilastro della filosofia naturale, ci troveremmo ugualmente davanti alla persistenza di una 
immagine dell’universo cristianizzato e geocentrico, in chiave di dipendenza divina, che è 
stata scartata – come ha mirabilmente mostrato Lewis (1990) – solo molto al di là del 
primo annuncio della rivoluzione copernicana. 
Quello che valeva sul piano cosmologico, valeva ancora prima – è il terzo esempio – sul 
piano della concezione della società umana e della natura della politica. Nelle sbrigative 
convenzioni del sapere comune dei nostri giorni, noi tendiamo a ingigantire la novità 
introdotta dalle teorie politiche rinascimentali, collegandola soprattutto al genio profetico 
di Machiavelli, il grande precursore su cui poi si sarebbe innestato l’apporto di Hobbes, 
ripreso alla fine dall’illuminismo: la magica triade da cui sarebbe scaturita la nascita della 
politica moderna. Dove stava la modernità di questa linea di pensiero? Nella scoperta 
dell’autonomia della politica, cioè nella separazione tra la politica e la religione, la politica 
e l’etica, che mirava a spiegare in termini disincantati, puramente politici, i meccanismi di 
formazione e di mantenimento del potere, per subordinare la politica a un fine che 
restava intrinseco alla politica stessa, immaginata come l’arte del dominio in sé legittimo, 
che non doveva rendere conto a nessun tribunale esterno. Solo che questa visione che 
enfatizza, di nuovo, la frattura, lo sganciamento emancipatore dal retroterra morale 
cristiano, è tragicamente anacronistica. Si scontra con una serie di dati di fatto di una 
evidenza macroscopica, che ci indicano come Machiavelli è stato, invece, rifiutato dagli 
uomini del suo tempo. È diventato l’eretico del pensiero politico del Rinascimento e 
dell’età moderna, colui che è stato messo al bando e contro il quale si è polemicamente 
costruita la dottrina politica moderna, la dottrina della ragione di stato, il pensiero politico 
della seconda scolastica di matrice gesuitica e almeno la prima ondata della teoria politica 
di matrice laica, di cui Bodin in Francia è stato uno degli antesignani. La riflessione 
moderna sul mondo della politica è dominata dall’antimachiavellismo, cioè dal bisogno di 
ristabilire la simbiosi strutturale che doveva legare la politica a una finalità che 
scavalcava la politica stessa, subordinandola a un fine morale superiore (Bireley, 1990). 
Al centro di pressoché tutti i trattati politici del tardo ’500 e del ’600, in terra protestante 
come in ambiente cattolico, non c’è il principe di Machiavelli, ma il principe cristiano, che 
è sottoposto a una gamma preordinata di doveri, che deve improntare la propria 
condotta a un codice di virtù con il quale è chiamato costantemente a paragonarsi, come 
in uno specchio da cui trarre la propria fisionomia ideale, e a partire dal quale la 
collettività della respublica, il corpo generale della società cristiana, poteva sottoporre a 
giudizio il comportamento dei massimi detentori di autorità. L’età moderna, infatti, non 
ha per nulla conosciuto il vero assolutismo, la politica sganciata da ogni freno di 
limitazione (e di compartecipazione) dal basso. Il potere sciolto dal controllo sociale, 
senza contratto, è un’invenzione della modernità estrema, che ha portato ai totalitarismi 
della storia più recente o al massimo si è prefigurato, se vogliamo, in alcuni aspetti della 
vita dei potenti stati nazionali dell’Europa ottocentesca. Ma l’assolutismo come metodo 
perseguito di governo è rimasto estraneo alle deboli monarchie della Spagna, della 
Francia o dei piccoli stati italiani del ’500 o del ’600. L’assolutismo è un altro dei miti 
negativi alimentati da una visione progressista della storia che ha bisogno di legittimarsi 
proiettando il male all’indietro nel tempo e immaginando la catena storica come una 
evoluzione che porta inesorabilmente al trionfo del meglio possibile. Studiare finalmente 
in modo serio la storia delle dottrine politiche dell’Europa cattolica e anche di quella 
protestante del ’500 e del ’600 è un lavoro di grandissimo interesse, destinato a riservare 
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sorprese notevoli, che culminano nella scoperta della forte tenuta di una visione etica 
della politica perlomeno fino agli inizi del ’700. Si può individuare nel trattato di Ludovico 
Antonio Muratori (1996) sulla pubblica felicità, oggetto de’ buoni prìncipi apparso già nel 
’700 avanzato, uno degli ultimi esiti di questo filone filosofico-religioso costruito sul tema 
della politica, che subordinava la rivendicazione dell’obbedienza non al timore, ma al 
rispetto della virtù da parte dell’autorità, all’esercizio dell’amore nei confronti dei sudditi e 
alla ricerca del bene comune, vietando al principe di farsi tiranno teso a inseguire il 
rafforzamento unilaterale della potenza come bene supremo, cui andava sostituito il 
modello su base economica della saggia amministrazione, della prudente e giusta tutela 
della riconciliazione pacifica degli interessi della respublica, di una respublica 
evidentemente ancora tenuta insieme dal collante della comune etica cristiana. Il dovere 
più alto del principe cristiano era la protezione del bene religioso dei sudditi, nutrito 
dall’identità di destino tra la propria sovranità particolare e la coscienza religiosa della 
massa collettiva dei sudditi, nel contesto di quella sintonia tra religione del principe e 
religione del suo dominio territoriale (la religio, indistinguibile dalla regio) che ancora si 
presentava come assetto ideale cui puntare nel cuore dei conflitti politici che hanno 
segnato lo sviluppo degli stati moderni europei dalla metà del ’500 (pace di Augusta) alle 
guerre di equilibrio del ’700 (Terni, 1995). 
Dalla sfera collettiva della grande politica si può tornare a discendere fino al microcosmo 
del soggetto umano. L’ultimo esempio che voglio toccare riguarda il tema decisivo della 
visione antropologica ritenuta tipica della cultura rinascimentale, collegata a una 
esaltazione unilaterale della dignità autonoma dell’uomo che avrebbe costituito uno dei 
piani inclinati scivolando lungo i quali il Rinascimento avrebbe posto mano all’iniziale 
sgretolamento del primato teologico trasmesso dalla tradizione religiosa medievale. Ma, 
chiediamoci, la valutazione positiva della dignità dell’uomo è veramente antitetica 
rispetto all’antropologia del pensiero cristiano, sviluppato in maniera coerente a partire 
dalle sue premesse bibliche e alla luce della sua più intima coscienza originaria? (Santi, 
1996). Basta leggere in presa diretta il De hominis dignitate di Pico della Mirandola 
(1486) per pronunciarsi sul fatto se esso sia già un primo manifesto 
dell’antropocentrismo laico della modernità matura, o qualcosa di diverso. Segnalo 
intanto che gli studiosi che hanno indagato sulla predicazione tenuta, al vertice più 
eminente della cristianità del XV secolo, nella cerchia della corte papale, vi hanno 
evidenziato la presenza di una costante attenzione al tema della dignità dell’uomo, 
soprattutto sulla falsariga dei commenti dedicati ai primi capitoli della Genesi, al racconto 
della creazione del mondo e della nascita dell’uomo, a Sua immagine e somiglianza. Nella 
letteratura patristica, l’idea che la gloria di Dio si riflette nel sigillo dell’uomo vivente è 
una affermazione che dovremmo subito congiungere con il profilo della cristologia e della 
stessa escatologia della resurrezione della carne, come cercheremo di chiarire tra poco. 
Sono prospettive a ben vedere vertiginose, che affondano le loro radici già nel patrimonio 
veterotestamentario dei salmi, il cuore della grande preghiera cristiana dall’inizio del 
monachesimo fino a oggi. La visione che ne emerge è incontrovertibile e resiste a ogni 
tentazione di evasione pessimistica, antimondana, in senso gnostico e dualistico. 
Prendiamo per esempio il salmo 8. Senza dubbio ci troviamo di fronte, nei versi di inizio, 
a una esaltazione della gloria incommensurabile di Dio, di fronte alla quale l’uomo in un 
primo tempo sembra come annichilire, ridursi a una briciola, a un niente che sprofonda 
nella totalità dell’universo creato:  
 

O Signore, nostro Dio,/ quanto è grande il tuo nome su 
tutta la terra:/ sopra i cieli [sopra i cieli che 
avvolgevano da ogni lato l’universo degli antichi] 
s’innalza la tua magnificenza./ […] Se guardo il tuo 
cielo, opera della tue dita,/ la luna e le stelle che tu hai 
fissate,/ che cosa è l’uomo perché te ne ricordi / e il 
figlio dell’uomo perché te ne curi? (Salmi 8, I-V)  
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Ma subito il dettato della poesia biblica si capovolge nel contrario della sua tensione tirata 
fino al paradosso: Eppure l’hai fatto poco meno degli angeli,/ di gloria e di onore l’hai 
coronato:/ gli hai dato potere sulle opere delle tue mani,/ tutto hai posto sotto ai suoi 
piedi…Anche senza attendere quello che è stato definito lo spregiudicato umanesimo della 
Scolastica del XIII secolo (quando il Rinascimento era ancora lontano dal profilarsi 
all’orizzonte), basta passare ad altri testi cruciali come il salmo 138 per ritrovarsi nel 
medesimo vortice di folgorazioni fondate sull’abbraccio dell’immensamente oltre con 
l’insignificante esiguo che trasuda un valore assolutamente unico nel segno della sua 
apparente evanescenza: Sei Tu che hai creato le mie viscere / e mi hai tessuto nel seno 
di mia madre./ Ti lodo, perché mi hai fatto come un prodigio;/ sono stupende le tue 
opere,/ Tu mi conosci fino in fondo (Salmi 138, XIII – XIV). 
La dignità dell’uomo pensata in ottica biblica e cristiana ha preso forma all’interno della 
grande visione della realtà come cosa creata dall’amore espansivo di Dio, e non è stata 
certo smentita dalla costruzione architettonica della dottrina medievale. La stessa 
elevazione della figura umana a soggetto rappresentabile della tradizione iconografica 
dell’Occidente, applicata anche alla riproduzione visiva della santità e, al suo vertice 
supremo, delle prime due persone della comunione trinitaria e spinta verso la ricerca del 
massimo realismo mimetico con la svolta artistica che prelude alla fioritura del 
Rinascimento, conferma la perfetta compatibilità della statura dell’uomo con i contenuti 
fondanti della più ortodossa tradizione teologica. La pittura sacra del Rinascimento non 
ha fatto che portare alle estreme conseguenze questo antico connubio, fino all’esplosione 
di energia creativa che si riscontra nell’arte di un Michelangelo, profondamente ispirata 
sul piano religioso e nello stesso tempo basata sulla riproduzione dei canoni di bellezza 
dell’antico. È del resto altamente significativo che Michelangelo viva proprio a cavallo dei 
due mondi che abbiamo cercato di mettere in rapporto fra loro, nascendo nei dintorni 
della fine che attribuiamo per convenzione al Medioevo e concludendo la sua esistenza 
alla metà del ’500, dopo che si erano già manifestati molti dei fenomeni oggi ritenuti 
tipici del primo ingresso nella modernità (1475-1564). 
Un’icona ormai universalmente classica come l’immagine della creazione dell’uomo sulla 
volta della Sistina sintetizza emblematicamente la possibilità di una valutazione positiva 
della forma umana, almeno come identità originaria e come destino, messa in accordo 
con la grandezza della statura del Dio creatore, viste non come due realtà antitetiche che 
si contraddicono, ma come i due poli di un’unica catena di corrispondenze. Dal 
fondamento della parentela strutturale con il divino, violata nella realtà della storia 
umana dal peccato, si sprigiona un legame, una vicenda millenaria di alleanza tra Dio e 
l’uomo che si conclude nell’iniziativa per cui il Dio cristiano si trova nella condizione di 
uscire dalla sua lontananza celeste e di abbassarsi per assumere la nostra carne terrena, 
facendosi in tutto come noi. La creazione si completa nell’incarnazione, che riapre a sua 
volta la possibilità della salvezza piena e totale della persona vivente, ed è per questo 
(per il fatto che non soltanto la carne dell’uomo è stata creata a immagine di Dio, ma Dio 
stesso l’ha fatta propria e l’ha redenta, risanandola) che nell’arte rinascimentale si 
instaura l’esaltazione della forma umana di Cristo, la rappresentazione di Cristo come 
uomo perfetto,  raffigurato nella totalità dei suoi caratteri più materialmente corporei, 
senza omissione neppure dei tratti della sua mascolinità. Nell’arte religiosa 
rinascimentale, è stato notato in particolare dagli studi di Leo Steinberg (1996), affiora 
una consuetudine iconografica che a noi può sembrare, nella migliore delle ipotesi, 
persino ingenua: il tema della sessualità di Cristo, cioè della rappresentazione del Cristo 
crocifisso, o del Cristo Bambino nel presepio, in cui non sono censurati i tratti della sua 
più appariscente fisicità (maschile). Ci si sentiva religiosamente in dovere di raffigurare 
Cristo come uomo intero, nell’integrità riconoscibile di tutti i suoi connotati, con una 
naturalezza che solo più tardi comincerà a fare problema, sollevando l’esigenza di una 
circospezione ben più timorosamente discreta, in pratica di una banalizzazione evasiva 
fondata su uno standard innalzato di pudore, simile a quello che già incitava i curiali della 
prima Controriforma romana a premere per far coprire i nudi,  ugualmente 
michelangioleschi, del Giudizio Universale. 
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La forza della tradizione come fermento 
 
Voglio concludere la serie degli esempi indicati per sottolineare la centralità del fulcro 
cristiano della cultura rinascimentale proponendo alcune righe di uno dei massimi studiosi 
di storia del ’900. È anche questo un brano molto famoso, un classico di una portata 
simile a quella del testo di Burckhardt (1984) da cui siamo partiti, ma che si colloca agli 
antipodi dell’interpretazione burckhardtiana più coerente. Cento anni dopo la comparsa 
del libro che ha divulgato l’idea moderna di Rinascimento, vi troviamo suggerito un modo 
ribaltato e ben più convincente, che oggi possiamo avvertire molto più aperto e realistico, 
di guardare alla dimensione religiosa della società rinascimentale. 
 

Infatti, che lo vogliamo o no, oggi il clima delle nostre 
società occidentali è sempre, profondamente, un clima 
cristiano [gli esperti di diritto che hanno il compito di 
redigere le nostre costituzioni non sempre dimostrano 
di esserne consapevoli]. Un tempo, nel secolo XVI, a 
maggior ragione [non si parla del Medioevo, vorrei 
sottolineare, ma proprio del secolo del Rinascimento], il 
cristianesimo era l’aria stessa che si respirava in quella 
che noi chiamiamo l’Europa e che era la cristianità. Era 
l’atmosfera in cui l’uomo viveva la sua vita, tutta la sua 
vita; e non solo la sua vita intellettuale, ma la sua vita 
privata coi suoi gesti molteplici, la sua vita pubblica con 
le sue occupazioni diverse, la sua vita professionale 
quale che ne fosse l’ambito. Il tutto automaticamente, 
in qualche modo, fatalmente, indipendentemente da 
ogni volontà espressa di essere credente, di essere 
cattolico, di accettare o di praticare la propria religione. 
Perché oggi si sceglie: di essere cristiani o no. Nel 
secolo XVI, nessuna scelta. Si era cristiani di fatto. Si 
poteva vagabondare nel pensiero lontani da Cristo: 
giochi d’immaginazione, senza supporto vivente di 
realtà. Ma non si poteva neppure astenersi dal 
praticare. Lo si volesse o no, ci se ne rendesse 
chiaramente conto o no, ci si trovava immersi fin dalla 
nascita in un bagno di cristianesimo da cui non si 
evadeva neppure alla morte: perché quella morte era 
cristiana necessariamente, socialmente, attraverso i riti 
ai quali nessuno poteva sottrarsi, anche se era in 
rivolta di fronte alla morte, anche se aveva scherzato e 
fatto il burlone nei suoi ultimi istanti. Dalla nascita alla 
morte, si tendeva tutta una catena  di cerimonie, di 
tradizioni, di costumi, di pratiche, che essendo tutte 
cristiane o cristianizzate, legavano l’uomo [aggiungerei 
un “anche”, esalterei il paradosso di questa 
formulazione] suo malgrado, lo tenevano schiavo anche 
se lui si pretendeva libero. (Febvre, 1978, p. 322) 
 

L’autore di questo brano non è un devoto professore cattolico di qualche oscura 
università pontificia, ma Lucien Febvre. Siamo davanti a una pagina del suo ineguagliato 
e pur discusso libro su Il problema dell’incredulità nel secolo XVI , che costituisce ancora 
oggi un valido punto di partenza per una esplorazione ideologicamente non prevenuta su 
questi temi. Si può anche postillare ulteriormente la proposta di metodo di Febvre. 
Facendolo, abbiamo modo di accennare a un ultimo aspetto importante, veramente 
fondamentale, senza il quale il discorso fin qui svolto rimarrebbe amputato di una parte 
decisiva dei suoi significati. 
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Abbiamo parlato di continuità, o di centralità della tradizione religiosa, di impianto 
cristiano della visione del mondo che invadeva anche i piani della cultura più agguerrita e 
meglio attrezzata, più immediatamente disponibile all’innovazione e alla messa in 
discussione della codificazione teologica ereditata dal passato. Però è decisivo mettere 
bene a fuoco che quando parliamo di continuità della tradizione, quando isoliamo il lato 
cristiano del Rinascimento e lasciamo intendere che il Rinascimento è stato anche un 
Rinascimento cristiano, non vogliamo semplicemente alludere alla forza d’inerzia di una 
forma culturale che si disponeva come un freno al cambiamento, imbrigliando le 
potenzialità nuove di sviluppo e di elaborazione nelle reti di un sistema tendente, come 
tutti i sistemi consolidati, alla ripetizione dei suoi schemi condivisi. Si può parlare di vera 
continuità, perché questa tradizione nutrita dal dogma cristiano, nel momento in cui è 
aperta alle sfide dell’età moderna, si è ridiscussa, ha ridefinito il proprio assetto, è 
entrata in dialogo con i linguaggi della cultura degli uomini del tempo appropriandosi 
delle loro tecniche, dei loro strumenti, tentando di rispondere alle domande imposte dalla 
situazione nuova che stava prendendo a delinearsi. La tradizione non era una tradizione 
congelata. Era una tradizione che si è rigenerata al suo interno, come un corpo vivente. 
La vitalità della tradizione religiosa nel cuore della prima età moderna si impone nel fatto 
che questa è stata l’età delle grandi riforme del cristianesimo, l’età in cui il cristianesimo 
medievale si è riorganizzato nei suoi quadri e ha prodotto dal suo tronco il fenomeno di 
un cristianesimo rinnovato. Reinventando se stessa, la religione non si è adattata per 
sopravvivere. Si è travasata in una nuova cristianizzazione dell’Europa, in una nuova 
grande ondata di cristianizzazione, animata dalla ciclopica ‘utopia’ missionaria di voler 
rendere più cristiana la vita dell’intera società europea. Questa energia riformatrice è un 
fatto storico oggettivo. È la grande ondata di risveglio della presenza della Chiesa nel 
mondo, che si è incanalata nei due binari principali della riforma protestante nel cuore 
dell’Europa continentale e nel parallelo fenomeno della riforma cattolica, o Controriforma, 
in quella rinascita del cattolicesimo romano (e prevalentemente mediterraneo) che è 
maturata già prima e indipendentemente dall’altra, che non è stata semplicemente una 
reazione difensiva, trovando impulso proprio a partire dagli anni di Erasmo, di Savonarola 
e Michelangelo e rafforzandosi nel corso del ’500 (Ditchfield, 2005). 
Mi pare evidente che non si possano spiegare le riforme conosciute dalla cristianità 
europea a partire dal ’500 senza fare i conti con quella vitalità robusta della sua 
tradizione più originale di cui abbiamo ragionato. Ritorna in primo piano, di nuovo, la 
continuità sostanziale di un humus ricco di fermenti che hanno costituito uno dei grandi 
motori propulsivi intorno ai quali si è modellato il destino della modernità. Naturalmente 
non c’è qui lo spazio per descrivere anche solo sommariamente cosa sono state le due 
riforme. Accennerò almeno alla fecondità creativa della riforma cattolica nell’intera 
cornice della cristianità europea (e non solo tale). Pensiamo alla fioritura incredibile di 
nuovi santi, alla forza di contagio dei leader carismatici diventati capaci di lanciare nuovi 
messaggi, di raccogliere intorno a sé seguaci, gruppi di fedeli, di dare vita a movimenti, 
associazioni, confraternite, opere caritative, opere educative, come gli orfanotrofi, le 
scuole di catechismo, i seminari per la formazione dei preti. Ho citato realtà che in molti 
luoghi sono state impiantate solo nel cuore della riforma cattolica del ’500. Che spesso 
prima non esistevano per nulla, segnale di un dinamismo potente che per la prima volta, 
inoltre – ed è questo un altro punto veramente decisivo –, si proietta in una dimensione 
mondiale, rompendo gli argini della cristianità medievale chiusa nei suoi bastioni 
dell’Occidente europeo, cominciando ora a spalancarsi alla totalità del mondo conosciuto. 
Le esplorazioni geografiche e i contatti intensificati con i territori extraeuropei, dalla 
seconda metà del ’400 in poi, hanno aperto i varchi attraverso i quali i missionari degli 
ordini religiosi della Controriforma, gesuiti, cappuccini, francescani, hanno potuto lasciare 
le loro terre di origine per tentare l’impresa ardita, tante volte anche a costo della vita, 
con un prezzo altissimo di martirio, per ripiantare il cristianesimo latino dentro le realtà di 
mondi che con l’Occidente non avevano avuto fino al recente passato alcun rapporto, o 
solo intermittenti relazioni di superficie. E bisogna sottolineare qui che la missione del 
cattolicesimo verso l’esterno (del resto, al pari di quella interna) non si è risolta 
innanzitutto in una colonizzazione culturale, ma è sfociata nel tentativo di creare una 
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molteplicità di nuovi linguaggi comunicativi dell’unico cristianesimo, resi funzionali alla 
mentalità, agli stili di cultura e alle consuetudini sociali dei popoli che esistevano fuori 
dell’Europa, e che l’Europa ha cominciato a rendersi familiari solo a partire dalla prima 
età moderna. In Cina e in Giappone i missionari gesuiti, quando stamparono i loro libri di 
devozione illustrati e diffusero le immagini con la figura della Madonna e di Gesù Cristo, 
non ebbero remore ad attribuire alla Madonna e a Gesù i caratteri somatici dell’uomo 
orientale. La Madonna prese gli occhi a mandorla o ritrovò la pelle scura attraverso 
l’opera di propagazione del cristianesimo mondiale. Il cristianesimo cominciò a 
trasformarsi solo a partire da questo momento nella prima grande religione planetaria 
(Bailey, 1999) (2). 
 
Una vitalità che permane 
 
Chiudo con un’ultima suggestione. Il dinamismo espansivo e riformatore della tradizione 
religiosa ereditata, sì, dal passato, ma tenuta ancora viva, rilanciata come sostegno per 
una presenza più incisiva e più capillare del cristianesimo all’interno della realtà del 
mondo, non è stato neppure un fenomeno di breve durata. È maturato nel cuore dell’età 
rinascimentale, senza attendere l’entrata in scena di Martin Lutero. Si è sviluppato 
attraverso le riforme che sono entrate presto in conflitto fra loro, dando vita a chiese e 
confessioni cristiane contrapposte. Ma poi è andato ugualmente avanti nel tempo; 
percorre tutta la storia europea fino a coprire quanto meno gran parte del ’600 e in un 
certo senso anche il primo ’700 non illuminista. Guardando le cose nel loro insieme, si 
può giungere a sostenere che la creatività del barocco, la fioritura dello stile di civiltà che 
l’ha nutrito, sono stati forse l’ultimo grande esito in cui si è sedimentata l’energia 
cristianizzatrice ridestata dal passaggio all’età moderna.  
Perché il barocco che cosa è stato, nella sua radice? È stato soprattutto l’arte del 
cattolicesimo riformulato, della riconquista della Controriforma; l’invenzione di un nuovo 
linguaggio per ritrasmettere e rendere persuasive, per far trionfare nel mondo le verità 
della fede cristiana di ogni tempo: una nuova musica, una nuova poesia, una nuova 
letteratura, un nuovo teatro, un nuovo modo di organizzare il discorso religioso, la 
predicazione, l’edificazione dei fedeli, l’educazione del popolo cristiano, il rapporto tra i 
ceti, i corpi sociali e i loro poteri. Il barocco, non a caso, si è sviluppato come fenomeno 
culturale con un fondo omogeneo, è stata l’ultima grande ondata artistica unitaria e a 
modo suo coerente dell’Europa cristiana, che ha trovato il suo primo polmone 
alimentatore proprio nella Roma papale. Roma è stata la grande culla del barocco; Roma 
come capitale morale della cristianità, alla quale già la cultura del Rinascimento aveva 
guardato come uno dei suoi fari più potenti di illuminazione. Da Roma la proposta 
barocca si è diffusa attraverso due canali divergenti: verso nord, raggiungendo Vienna, il 
mondo asburgico, e da lì poi penetrando nell’Europa centrale dopo la guerra dei 
Trent’anni, a Praga, in Boemia; dall’altra parte ha portato il suo contagio fino a Madrid ed 
esportato i propri codici nel mondo iberico, per trapiantare quindi se stessa nel Nuovo 
Mondo, nelle colonie dell’America del sud, dell’America centrale, della costa indiana, 
dell’estremo Oriente. Riflettiamo anche solo un attimo sul rilievo eccezionale di questa 
espansione in senso mondiale dell’arte barocca (Dupront, 2001; Tapié, 1998). Pensiamo 
alle chiese e agli altari barocchi delle terre messicane e sudamericane (o di Goa, di 
Macao), che riciclano i modelli di partenza dell’architettura sacra spagnola, portoghese e 
italiana. Pensiamo alla produzione artistica, esemplarmente ‘meticciata’, degli avamposti 
missionari più creativi in terra extraeuropea, alla musica prodotta per insegnare a 
pregare e a celebrare la liturgia agli indios delle reducciones del Paraguay, nelle prime 
circoscrizioni diocesane del sud America e poi anche al nord, tra huroni e irochesi (musica 
almeno in parte sopravvissuta fino ai giorni nostri, come quella del gesuita nativo di Prato 
Domenico Zipoli, in qualche caso riscoperta solo in anni recenti e travasata in CD che 
sono anche in commercio, che si possono ascoltare o far ascoltare con non minore 
efficacia di quanto non consenta l’epopea cinematografica di Mission…) (Oltre l’Occidente, 
2003). 
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La diffusione in prospettiva mondiale del codice artistico europeo, di matrice cattolica e 
barocca, mi sembra il segno più tangibile della capacità espansiva e assimilatrice della 
costruzione culturale cristiana della prima età moderna, che ci consente di parlare di 
questa prima fase dell’età moderna non come il prodromo della fine della cristianità, ma 
come il momento di decollo di un nuovo modello di cristianità, o come abbiamo detto di 
una ricristianizzazione della cristianità tradizionale europea. Di nuovo Lucien Febvre 
(1999), in un libro altrettanto suggestivo quanto quello sulla (non) incredulità del secolo 
XVI che ho citato prima – un corso universitario sul processo di formazione dell’Europa – 
sottolinea il fatto che solo nel ’700 andò in crisi l’abitudine di chiamare cristianità l’intera 
realtà materiale del mondo europeo, spingendo a sostituire l’antica etichetta religiosa fino 
ad allora in uso con le nuove formule vincenti di un linguaggio politico che si avviava a 
farsi sostanzialmente laicizzato, come umanitá, com la stessa parola Europa. E solo da 
allora l’Europa cominciò a diventare veramente l’Europa che conosciamo, cioè un’entità 
puramente geografica e politica, una comunità di stati che condividono (o dovrebbero 
condividere) un patrimonio di regole comuni, un identico stile di civiltà, a prescindere 
dalla varietà delle fedi e delle ideologie. Ma questo è stato il frutto di una metamorfosi 
maturata molto più avanti nel tempo, rispetto all’età di Michelangelo – di sant’Ignazio di 
Loyola, di san Carlo Borromeo, e su un altro fronte della barricata di Lutero e Calvino –, 
che ha sottoposto a torsione e piegato in una direzione nuova l’eredità trasmessa dai 
costruttori delle due grandi riforme del cristianesimo postmedievale. 
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Note 
 
(1) Kristeller, 1953 (El mito del ateísmo renacentista y la tradición francesa del 
librepensamiento) è stato tradoto con lievi varianti in inglese (Journal of the history of 
philosophy, VI, 1968, pp. 233-243) e francese (Bibliothèque d’Humanisme et 
Rénaissance, XXXVII, 1975, pp. 337-348); si noti la mancanza di traduzione italiana. 
 
(2) Cf. anche i materiali riuniti nel fascicolo monografico: Oltre l’Occidente. Europa, 
missione, colonialismo (2003), Linea tempo: Itinerari di ricerca storica e letteraria, VII, 1. 
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