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Riassunto

L'articolo tratta del libro come documento scritto indispensabile per il perdurare eterno
della memoria storico-collettiva. Vengono analizzati due autori che hanno reso il discorso
sul libro e, di conseguenza, sulla Lettura, un metadiscorso etico e didattico-
moraleggiante. Borges e Dante, diversissimi tra loro, lontani temporalmente e indicativi
della cultura occidentale di matrice eurocentrica, ci permettono di riconsiderare il libro
come un oggetto vivo, attuale, un frammento del mondo dotato di una propria
personalita, che vive della e nella memoria.
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Abstract

The article approaches the question of the book as a written document, indispensable for
the eternal duration of historical-collective memory. Two authors are analyzed here. Both
worked on and about the book and, consequently, on reading, and developed an ethic
and didactic-moral metadiscourse. Borges and Dante, very different from each other,
temporally distant and representatives of the Western culture of eurocentric origin, allow
us to reconsider the book as a living, current object, a fragment of the world that
possesses its own personality, which lives through and by memory.
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In un’epoca telematica, in cui alla comunicazione lenta, ponderata, suggestiva si &
preferito la forma celere della connessione a Internet, la natura originale del libro & stata
seriamente posta in discussione. Il premio Nobel per la letteratura, Nadine Gordimer, in
un recente intervento al congresso internazionale dell'ICLA (Associazione Internazionale
di Letteratura Comparata), nell’agosto 2000 all’'universita del Sudafrica di Pretoria, ha
sostenuto l'importanza quasi vitale, organica della parola scritta e del libro come
documento indispensabile per il perdurare eterno della memoria storico-collettiva (Yates,
1966; Florés, 1972; Le Goff, 1979). Senza la conferma per iscritto del primo versetto del
Vangelo di San Giovanni, “In principio il Verbo era Dio ed era presso Dio”,
definitivamente suggellato nella Bibbia, non avremmo oggi quella forza unica della

scrittura, tanto da essere temuta ed evitata, censurata e bistrattata, abusata e
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violentata. Non si puo tacere in questa sede lI'importanza che la scrittura ha rivestito nelle
societa orientali (ricordiamo le storie ad salvationem di Shehrazad nelle Mille e una Notte
o le pseudo fiabe raccolte dalla memoria collettiva dell’Estremo Oriente e ricompilate da
Marguerite Yourcenar, o ancora le impressionanti analogie tematiche sul mito riscontrabili
nei grandi blocchi culturali est/ovest come il mito di Arianna che e possibile ritrovare

addirittura in un racconto giapponese).

Il diletto e il giovamento della lettura sono stati largamente commentati poeticamente da
Italo Calvino, che ha lasciato, in “Se una notte d’inverno un viaggiatore” (1979), un
saggio della sua verve ironica e della sua attitudine di maestro di teorie senza mai cadere
nell’aridita della letterarieta, rischio usuale di un certo accademismo. Calvino, che era
innanzitutto un appassionato lettore, sosteneva la “necessita” di vivere I'esperienza della
lettura come un momento irripetibile, unico, dell’arricchimento spirituale dell’individuo.
Non esagerava nel richiedere al lettore di procurarsi un posto comodo e poi abbandonarsi
al piacere del testo, cioe della lettura: seguire le parole scritte, affidare tutto se stesso al
racconto proposto, lasciare affascinare dalla trama, dai personaggi, magari identificarsi
con uno di essi. Non a caso, inoltre, la lettura € spesso percepita e vissuta come un
viaggio intimo, coraggioso, dentro il testo, che dev’essere affrontato per la possibilita
imparagonabile di diventare un altro personaggio, forse un eroe, e che permette,
attraverso il riconoscimento dell‘altro, di diventare piu se stesso. La famosa espressione
flaubertiana, “Madame Bovary, c’est moi!”, raffigura I'atteggiamento consapevole
dell’autore/lettore che vive e si nasconde negli abiti dei personaggi da lui creati. Il libro &
dunque un’ipotesi nobile e privilegiata di lavoro personale, sempre che scopo di tale

lavoro vada piu in la di un banale piacere epicureo e senza ragioni.

Il libro non & divisibile dall’azione della lettura; ad essa segue inevitabilmente il processo
ermeneutico, consapevole o meno; ma soprattutto il libro € simbioticamente legato al
verbo “raccontare”. Un libro racconta qualcosa, anzi deve raccontare una storia di cui €
costellata la vita di ogni individuo. Il racconto € una forma ancestrale di comprensione
degli avvenimenti (poco importa la dimensione dell’evento) di cui la vita € intessuta. Se
da una parte, il racconto € lo strumento che consente di partecipare alla vastita e alla
complessita dell’esperienza umana, dall’altra, & lo strumento privilegiato attraverso il
quale si permette agli altri di accedere al mondo personale, anche a quello pil privato e
intimo. Ogni racconto, ogni forma del raccontare, ogni libro rivestono la funzione a cui
assolveva il mito anticamente. Sotto forma di libro e di racconto (mantengo unite le due
nature formale e contenutistica) si conserva e si trasmette la nostra memoria collettiva,
cioé la memoria di un’intera societa e, a un livello ancora superiore, quella di un’intera
civilta (Halbwachs, 1950). Basti pensare alla singolare forma di narrazione che & il mito,

con cui i popoli dell’antichita hanno tramandato il loro modo di osservazione e di
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conoscenza del mondo (i miti greci sulla nascita dell’'universo, degli dei e dell’'umanita
sono |l'esempio piu lapalissiano) e un altro “recipiente” culturale come la fiaba, che ha
spesso sintetizzato il costume e la credenza di una societa tradizionale, sotto la specie

della poesia lirica o dell'immaginario popolare.

Tra gli autori che hanno riflettuto sulla natura del libro e del suo essere depositario di
valori culturali e strutturali all'uomo, prenderemo in considerazione solo due: si tratta di
Borges e Dante, che pur se diversissimi tra loro, lontani temporalmente e indicativi della
cultura occidentale di matrice eurocentrica, hanno reso il discorso sul libro e, di
conseguenza, sulla Lettura, un metadiscorso etico, o se vogliamo didattico-
moraleggiante. Borges e Dante rappresentano in un certo qual modo le figure esemplari
di quella coscienza e memoria collettive di cui il mondo occidentale, ma non solo quello, &

depositario.

Sia per Borges che per Dante la metafora rappresentativa dell’'universo ¢ il libro. Il valore
assoluto & dato dal bisogno della ricerca del libro primo, motore dei rimanenti, finiti libri,
e dall'esistenza certa del libro primo, che Dante, medievale, tomista, cristiano,

contemplera al termine del suo viaggio.

Borges scrive ne “La biblioteca di Babele”, uno dei suoi racconti pit famosi, che come
tutti gli uomini abitanti della Biblioteca del mondo, anche Ilui ha viaggiato, ha
“peregrinato in cerca di un libro, forse del catalogo dei cataloghi” (1988, p. 66). Una
spinta, questa, dovuta all'incancellabile esigenza di incontrare la Verita, anche se il

viaggio & dentro e attraverso un numero di volumi interminabile, infinito:

La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verita, il cui
corollario inmediato & Il'eternita futura del mondo,
nessuna mente ragionevole pud dubitare. L'uomo,
questo imperfetto bibliotecario, pud essere opera del
caso o di demiurghi malevoli; l'universo, con la sua
elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di
infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il
bibliotecario seduto, non puo essere che l'opera di un
dio. Per avvertire la distanza che c’é tra il divino e
I'umano, basta paragonare questi rozzi, tremuli simboli
che la mia fallibile mano sgorbia sulla copertina di un
libro, con le lettere organiche dell'interno: puntuali,
delicate, nerissime, inimitabilmente simmetriche (pp.
67-68).

Borges ci invita alla lettura, perché |'esperienza inarrivabile di essa pud provocare una
straordinaria “felicita mentale”, per dirla con le parole di Maria Corti, che non ¢ facile
rivivere negli atti imperfetti a cui soggiace l'esistenza. Dunque, una lettura salutare e

terapeutica.

Memorandum, Out/2002. Belo Horizonte: UFMG; Ribeirdao Preto: USP
http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/artigos03/dangelo01.htm



D’Angelo, B. (2002) Dante, Borges e il libro. Memorandum, 3, 5-13. Retiradoem / / , do World Wide
Web: http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/artigos03/dangelo01.htm.

Borges non teme affatto di poter essere ritenuto quasi anacronistico, quando afferma che
un libro (o un testo) letterario non pud essere considerato come un sistema chiuso, di cui
I'autore € |'unico decifratore e I'unico detentore della chiave di volta. Considerare un libro
come un sistema dalla logica serrata, perimetrale, equivale a distruggere il libro nella sua
essenza di opera aperta, secondo la terminologia di Eco; cid che €& ancora piu
affascinante € che l'operazione della lettura provoca “ripercussioni incalcolabili” (Paoli,
1992, p. 9), in cui il lettore aggiunge granelli interpretativi nuovi alla ricerca constante e

mai appagata del libro.

Quando si proclamo che la Biblioteca comprendeva tutti
i libri, la prima impressione fu di straordinaria felicita.
Tutti gli uomini si sentirono padrén di un tesoro intatto
e segreto. Non v’era problema personale o mondiale la
cui eloquente soluzione non esistesse in un qualche
esagono. L'universo era giustificato, [|'universo
attingeva bruscamente le dimensioni illimitate della
speranza. (p. 70)

Secondo Borges, I'uomo ha tentato afferrare e possedere quel libro, senza che gli fosse
possibile, oscurando e vanificando quelle “ripercussioni incalcolabili” che il processo della
lettura avrebbe scatenato, fino alla blasfema identificazione di sé con il libro. “La
Biblioteca € cosi enorme che ogni riduzione d’origine umana risulta infinitesima” (p. 71)
sostiene |'autore argentino. Percio la ricerca del libro € un’operazione fondamentale,
perché strutturale all'uomo, ma la Biblioteca perdurera incorruttibile e segreta come

sempre.

La Biblioteca & illimitata e periodica. Se un eterno
viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi,
constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si
ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe
un ordine: I'Ordine). (p. 74)

Dietro la massiccia metafora della Biblioteca, Borges ci addita che il cammino necessario
e quasi impellente dell'individuo alla ricerca del dio nascosto nelle pieghe dei libri & I'atto
sacro della lettura. La completezza e la gratificazione del vivere potrebbero confluire nella
lettura. Paoli riporta un’affermazione “didattica” di Borges, quando insegnava letteratura

inglese, una delle letterature meglio conosciute e preferite dallo scrittore di Finzioni:

Nella lettura il piacere debe essere predominante.
Quando un libro non V'interessa, dovete lasciarlo
inmediatamente, anche se il suo autore & famoso
(1992, p. 24).

E’ interessante che questa ricerca attraverso la lettura sia non solo piacevole, ma allo

stesso tempo utile: essa corrisponde al processo di conoscimento del reale che sebbene

Memorandum, Out/2002. Belo Horizonte: UFMG; Ribeirdao Preto: USP
http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/artigos03/dangelo01.htm



D’Angelo, B. (2002) Dante, Borges e il libro. Memorandum, 3, 5-13. Retiradoem / / , do World Wide
Web: http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/artigos03/dangelo01.htm.

non sia mai del tutto indolore, dev'essere investito di un coraggio, e del senso
dell’avventura che la lettura di Stevenson, Kipling e Chesterton avevano senz’altro
stimolato in Borges. La felicita borgesiana, come ci ricorda suggestivamente Paoli, “Sta
quindi primariamente nel vivere e, solo succedaneamente, nel seguire quegli incerti

riflessi della vita che sono i libri” (p. 26).

Il libro si presenta nella poetica di Borges come un universo di citazioni infinite, ripetute,
eppure sempre nuove, di modelli che si succedono, di influenze che si percepiscono: un
libro & una copia di libri in cui si affermano o si confutano i temi eterni dell'umanita. Il
modello di comunicazione borgesiana, che trova nel labirinto e nella biblioteca le
metafore pil note, consta di un corollario essenziale. Il libro, per la sua natura di
elemento concluso e mai definitivo, vive della e nella memoria, cioé di un atto necessario
senza del quale il libro non pud considerarsi eterno: il ricordo di libri infiniti, letti e riletti,
aperti e poi richiusi, si trasforma in memoria e permette di rendere presente e attuale un

universo poetico creato, per esempio, durante il Medioevo.

La lezione etica di Borges € che il libro & inseparabile, oltre che dalla lettura, dalla vita
stessa, in una misteriosa interazione che & possibile ritrovare in questo frammento

rilasciato qualche anno prima della scomparsa:

Tutti gli autori che ho letto, tutto il passato delle lettere
e della lingua, tutti hanno influito su di me. Io direi che
su uno scrittore influiscono non solo tutti i libri che ha
letto ma anche quelli che non ha letto, perfino quelli
che gli piacciono meno; in altre parole, la vita influisce
in ogni momento. Un uomo, specialmente uno scrittore,
€ esposto a ogni tipo di influenze. (...) Cos’@ uno
scrittore, infatti, se non, prima di tutto, un essere
particolarmente sensibile ai fatti, alle circostanze della
vita? (citato da Paoli, 1992, pp. 170-171).

Il libro, la Biblioteca e lo scrittore sono accomunati dalla facolta della memoria, una
facolta che si trova intrecciata in molti scritti borgesiani e che rappresenta la
responsabilita etica e spirituale dell’'uomo, non solo dell'uomo di lettere. Il libro permette
la non dimenticanza dell’opera giusta dell'individuo e infatti ad essa Borges si riferisce
quando, per esempio, in una sua lirica, descrivendo la Biblioteca di Alessandria, ricorda

che i suoi volumi superano di gran lunga il numero degli astri o la sabbia del deserto:

aqui la gran memoria de los siglos
que fueron, las espadas y los héroes,
los lacénicos simbolos del algebra,

el saber que sondea los planetas
qgue rigen el destino, las virtudes

de hierba y marfiles talismanicos,

el verso en que perdura la caricia,

la ciencia que descifra el solitario
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laberinto de Dios, la teologia,
la alqguimia que en el barro busca el oro
y las figuraciones del iddlatra. (1989, p. 167)

La Biblioteca e, con essa, il suo oggetto pil prezioso e necessario -perché senza di questi
essa non esisterebbere-, il libro, favoriscono dunque la durata imperitura della dignita
dell’'uomo, delle sue azioni, delle sue ricerche, del suo tentativo di sapere |'origine della

concezione del mondo.

In Dante, uomo esemplarmente medievale, la memoria ha proprio questa
consapevolezza: che, cioé , ogni atto vissuto nella pienezza del riferimento divino ultimo,
possiede un valore eterno; per questo il libro assume in Dante lI'importanza del gesto
etico, della responsabilita civile e politica, dell’essere “guida spirituale”, investito da una

forza trascendente che lo chiama alla salvezza.

Il triangolo esistenziale dantesco € cosi composto ai tre vertici dall’io poetico, dal libro in
cui l'io trova realizzazione e infine dalla memoria che unifica e riassetta, purificandolo, il

processo di tensione tra l'io e la sua creazione finita, il libro.

Dante e consapevole, come d’altronde lo era tutta la cultura della quale era imbevuto, del
fatto che la memoria sia principio e fine di ogni azione, punto d'origine di ogni passo

esistenziale; come si puo leggere nell'incipit della Vita Nuova

In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la
quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la
quale dice: Incipit vita nova. Sotto la quale rubrica io
trovo scritte le parole le quali € mio intendimento
d‘assemplare in questo libello; e se non tutte, almeno
la loro sentenzia (1292-94 / 1965, p. 53).

Cosi come Dante trova scritte le sue proprie espressioni nella memoria, allo stesso modo
Guido Cavalcanti acquista forza e dimensione di partecipazione agli avvenimenti
esistenziali grazie all’effetto di permanenza eterna e oggettiva della memoria (*In quella

parte dove sta memora / prende suo stato”, 1996, p. 116).

\

In Dante la memoria €& si la capacita di conservare determinate informazioni che gli
permettono di rendere attuali impressioni o informazioni del passato, ma & anche la
permanenza di Dio dentro la storia dell’'umanita, chiaro com’era per un uomo di coscienza
medievale. La possibilita di testimonianza e di trasmissione della Verita dell'Incarnazione
era esplicitata dal libro, oggetto sublime destinato a non perire nel tempo e ad essere

preservato nelle Biblioteche.

La memoria cristiana ha come imperativo discorso, dunque, il perdurare nel tempo

dell’lavvenimento di Cristo come presente. La memoria collettiva, invece, & la
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permanenza, ma anche la trasformazione, di un discorso mitico attraverso cui le culture
dei popoli hanno cercato di tramandarsi valori, nozioni, esempi vitali per la sopravvivenza

e per la constante pulsione all’Essere (Dahl, 1948; de Schonen, 1974).

Andre Leroi-Gourhan distingue cinque fasi nel processo della memoria collettiva: la
trasmissione orale, la trasmissione scritta mediante codici o indici, quella delle semplici
schede, la meccanografia e la classificazione elettronica per serie (1964-65, pp. 303-
304). Durante il Medioevo, di queste cinque fasi, le prime tre erano considerate come
fondamentali per il processo della memoria: se la trasmissione orale rappresentava la
grande memoria storica, antica, che affondava le proprie radici nel mito, i codici scritti la
perpetuavano ad maioram Gloriam Dei, mentre le schede, o glosse, rendevano il testo
nel suo finale processo ermeneutico. Abbiamo cosi, in sintesi, la triade di quegli elementi
necessari per fissare, attraverso il gesto definitivo della scrittura, l'insieme imaginario e
mimetico che opera come mediatore di conoscenza sulla realta e sull'uomo (Barthes,
1970). I medievali, e Dante, in primo luogo, avevano intuito che lo studio della memoria
collettiva era il punto nodale per affrontare i problemi del tempo e della storia, ed
eccezionalmente in tutta quella cultura, nel suo aspetto propiamente europeo, la

memoria collettiva coincideva con la memoria cristiana tout court.

Per questo a Dante & stato possibile concepire un‘opera come la Commedia, il cui valore
oggettivo & quello di avere la pretesa di essere “il libro”, una Bibbia non scritta da profeti
o da evangelisti, ma da un uomo di lettere che & stato favorito dall’epoca in cui ha
vissuto a rivivere e unificare la memoria individuale, la memoria collettiva nella forma

miracolosa del ripetersi del Fatto cristiano.

La Commedia, o il libro, tanto sognato e rincorso da Borges, nasce dalla missione di
salvare I'umanita dalla perdizione e indicarle la via della redenzione. Come libro, svolge
una funzione educativa precisa, che € anche un tentativo che potremmo definire quasi
sacramentale: la storia del viaggio ultraterreno di Dante, dal male castigato all’espiazione
fiduciosa e alla contemplazione del Bene perfetto, non & solo la redenzione individuale
dell’Autore (cosa che lo ridurrebbe a un libro fra i tanti) ma € l'invito alla redenzione
dell'umanita intera, per mezzo dell’'esempio di un singolo, redenzione che sebbene
trovera la sua completa satisfactione nella vita beata del Paradiso, inizia gia nella terra,

secondo la bellissima formula dantesca di beatitudo huius vitae.

Il libro, dunque, possiede in Dante un valore eterno e universale, come il Poeta italiano si

espressa nella:

il senso di quest’‘opera non €& unico, anzi pud dirsi
polisema, cioé di piu sensi; infatti il primo senso e
quello che si ha della lettera, I'altro € quello che si ha
dal significato attraverso la lettera. E il primo si dice
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letterale, e il secondo allegorico o morale o anagogico”
(1316-20 / 1965, p. 343).

Non solo la Commedia prevede questa lettura, giacché in Dante & tutta l'opera, la
concezione cioe del libro che si asesta attorno al sistema polisemico e anagogico di
essere un libro iscritto dentro al libro divino. La storia tutta & anagogica allo stesso modo,
perché anch’essa € pellegrinaggio verso la Storia in un‘ontologia di impianto tipicamente
medievale che aveva impressionato la domanda onnisciente di Borges. Come metafora
del pellegrinaggio terrestre, Borges utilizzera I'esperienza “polisemica” della cecita, cosi

come Dante l'esilio:

Quivi si vive e gode del tesoro

che s’acquistd piangendo nello essilio

di Babilon, ove si lascid l'oro (1316-20 / 1965,
Paradiso, XXIII, 133-135, p. 697).

Dante, dunque, assieme a Borges, ci permette di riconsiderare il libro come un oggetto
vivo, attuale, un frammento del mondo dotato di una propria personalita, che é&
“'estensione della memoria ed anche dell'immaginazione e della dimenticanza, visto che

di questa & composta la memoria”, come ricorda Borges suggestivamente.

Agli albori del XXI secolo, il libro deve essere ribadito come unico, originale, vigente
trasmettitore di cultura e memoria autentiche. Come scrive Alfredo Bryce Echenique:
“Vedere la versione del Quijote in un computer mi fa stare male. Come si potrebbe

sottolineare, annotare e personalizzare quello scritto!” (Bryce Echenique, 2002).
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