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Riassunto 
Riesame di una impostazione di pensiero che ha condizionato, nel corso di tutto il 
secondo dopoguerra, il complesso delle ricerche specifiche volte a fare luce sull’impianto 
religioso della civiltà cristiana medievale e moderna, abbracciate nella loro globalità, 
anche nelle loro manifestazioni più generali e condivise (“popolari”), non solo collocandosi 
al livello delle punte intellettuali più avanzate, inseguendo ruoli e strategie dei gruppi 
sociali eminenti o l’azione di governo imbastita nei luoghi di organizzazione del potere. 
Una pluralità attraversa il corpo sociale mettendo in connessione, in forme libere e 
elastiche, i dati costrittivi del sistema religioso ereditato, non generato in isolamento. 
 
Parole chiave: religiosità popolare; religiosità popolare e Chiesa; religiosità popolare 
e società. 
 
 
Abstract 
Review of an intellectual approach that conditioned, during the post-World War II, the set 
of specific research focused on the religious matrix of the medieval and modern Christian 
civilization, taken as a whole, also in its more generalized manifestations ("popular"), not 
only from the perspective of the most advanced intellectual positioning, in the roles and 
strategies of the most eminent social groups or in the action of the government that. A 
plurality cuts through the social body, connecting – in elastic and free forms - the 
constrictive data of the inherited religious system, which was not generated in an isolated 
way.  
 
Keywords: popular religiosity; popular religiosity and the Church; popular religiosity 
and society. 
 
 
 

Nel mondo dei contadini non c’è posto per la ragione, per la 
religione e per la storia. Non c’è posto per la religione, 
appunto perché tutto partecipa della divinità, perché tutto è, 
realmente e non simbolicamente, divino, il cielo come gli 
animali, Cristo come la capra. Tutto è magia naturale. Anche 
le cerimonie della chiesa diventano dei riti pagani, celebratori 
della indifferenziata esistenza delle cose, degli infiniti terrestri 
dèi del villaggio. 

Così Carlo Levi (1965, p.102), nel suo affascinante racconto autobiografico pubblicato 

non a caso con il titolo di Cristo si è fermato a Eboli, descriveva negli anni quaranta i 

contadini di Lucania conosciuti durante il confino, al di là delle barriere che tenevano 

ancora separato il mondo meridionale più appartato e tradizionalista, refrattario alle 
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conquiste della modernità, dal resto dell’Italia ‘civilizzata’1. Tra santi taumaturghi e 

Madonne protettrici delle messi, filtri, streghe, magie, processioni esuberanti, cupi amori 

animaleschi e ossessive presenze di spiriti, angeli e demòni, l’immagine proposta da 

questo fin troppo fortunato libro rifletteva in maniera emblematica, in realtà, più che la 

condizione storica dei poveri villaggi del nostro Meridione ‘interno’, l’atteggiamento 

culturale con cui ad essi guardava, e attraverso il quale li giudicava, il colto osservatore 

venuto da un altro mondo lontano. Affiora qui una reinterpretazione del mondo popolare 

e dei modi della sua religiosità istintiva che risulta con ogni evidenza innestata sul tronco 

di luoghi comuni e motivi polemici ereditati, a loro volta, da una robusta tradizione della 

cultura ‘alta’. Definiamo emblematica la posizione espressa da Levi – e per questo 

abbiamo voluto richiamarla come spunto di esordio – per il fatto che, nella scia 

imprevedibile dei movimenti di circolazione delle idee e dei topoi letterari che presiedono 

ai meccanismi di citazione, essa ha curiosamente attirato l’attenzione ed è stata ripresa 

come indicazione da assecondare da molti (molti fra i più illustri) studiosi che si sono 

occupati, anche solo lateralmente (e proprio qui l’influenza degli schemi culturali 

preconfezionati si fa sentire con forza maggiore), di società e religione nel mondo 

europeo tradizionale: da Braudel a Delumeau, a Carlo Ginzburg, fino ad altri più giovani e 

meno noti ricercatori che ne hanno proseguito le piste di indagine2. Una impostazione di 

pensiero fortemente omogenea, si può dire, ha condizionato, nel corso di tutto il secondo 

dopoguerra, il complesso delle ricerche specifiche volte a fare luce sull’impianto religioso 

                                                           
1Citiamo dall’edizione del 1965 (la prima era apparsa nel 1945). Precisiamo, in apertura, che intervenendo su 
un campo di ricerche che vanta larghe tradizioni e ampiamente articolato, dovremo per forza di cose limitare i 
riferimenti alle discussioni storiografico-metodologiche ed eccezionalmente ai contributi analitici di più rilevante 
interesse, direttamente alla base del ragionamento che si cercherà di comporre e necessari per l’individuazione 
dei suoi presupposti critici. Intento di fondo è quello di interrogarsi sul significato generale e gli usi concreti cui 
è stata adattata l’immagine di religione ‘popolare’, allo scopo di evidenziarne una sua eventuale utilità tuttora 
fruibile; orizzonte pressoché esclusivo di attenzione il dibattito, prevalentemente in area italiana e di ambito 
modernista, dell’ultimo dopoguerra, in particolare dei più recenti decenni che hanno visto giungere a 
maturazione e poi declinare le spinte di apertura nutrite in primo luogo dal modello della storia delle mentalità 
(riprendiamo, in questo tentativo di rilettura, una prima traccia di discussione anticipata nel periodico 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano “Vita e pensiero”, LXVIII, 1986, alle pp. 446-455; testo qui 
integralmente rivisto, ampliato e aggiornato alla luce della bibliografia successiva). 
 
2Fernand Braudel (1976), cita il libro di C. Levi nel suo grande lavoro su Civiltà e imperi del Mediterraneo 
nell’età di Filippo II. Si veda la trad. it. della seconda versione dell’opera p. 787, nota 4: definisce il testo di Levi 
“meraviglioso”; sul “bel romanzo” di Levi ritorna poi ampiamente alle pp. 1332-1333. Lo stesso fa Jean 
Delumeau nella versione scritta della lezione inaugurale al Collège de France del 13 febbraio 1975 (trad. it. in 
appendice al suo Il cristianesimo sta per morire?, Torino, SEI, 1978, p. 178), sviluppando un riferimento 
fornitogli dal noto saggio di Carlo Ginzburg, Folklore, magia, religione, in Storia d’Italia, I, I caratteri originali, 
Torino, Einaudi, 1972, pp. 601-676 (alle pp. 656-659); e di nuovo Ginzburg si richiama a Levi in un passaggio 
della successiva monografia Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 1976 (p. 
175: ne riporta precisamente la frase adottata come epigrafe del presente articolo). È da segnalare, però, che 
in tutti questi casi non viene mai tematizzato esplicitamente il limite di veridicità che dovrebbe essere 
riconosciuto a una fonte di tipo narrativo, quindi molto mediata e rielaborata culturalmente, all’interno di un 
discorso storiografico rigoroso. Più misurata e dialetticamente critica è invece la ripresa del solito Levi che, altra 
significativa conferma, serve da citazione preliminare ad uno dei più recenti sondaggi direttamente dedicati alla 
storia religiosa del meridione italiano: alludo a D. Gentilcore, From bishop to witch. The system of the sacred in 
early modern Terra d’Otranto, Manchester-New York, Manchester University Press, 1995, Introduction, pp. 1-2 
(“...Levi notwithstanding, later studies of ecclesiastical history and popular religion have shown that Christ did 
not stop at Eboli”. La puntualizzazione è ripetuta nella versione più ampia del testo introduttivo apparsa, come 
articolo a sé stante, con il titolo Methods and approaches in the social history of the Counter-Reformation in 
Italy, “Social history”, XVII, 1992, pp. 73-98). 
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della civiltà cristiana medievale e moderna, abbracciate finalmente nella loro globalità, 

anche nelle loro manifestazioni più generali e condivise (appunto: ‘popolari’), non solo 

collocandosi al livello prestigioso delle punte intellettuali più avanzate, inseguendo ruoli e 

strategie dei gruppi sociali eminenti o l’azione di governo imbastita nei luoghi di 

organizzazione del potere3. 

I tratti distintivi di questa concezione predominante e largamente tradizionale di 

religiosità popolare, che ha trovato la sua espressione forse più organica nello schema 

interpretativo della storia religiosa europea delineato, in anni ormai non più tanto recenti, 

dal già menzionato Jean Delumeau4, possono essere ricondotti a due nodi fondamentali: 

da una parte si tende ad accentuare il lato irrazionale, magico, infantile, primitivo della 

religione popolare; in secondo luogo se ne sottolinea l’arcaicità, in una prospettiva di 

lunghe durate che privilegia gli elementi di permanenza. La religione dei ceti popolari 

viene vista essenzialmente come un prodotto spurio, una forma di sincretismo in cui il 

sacro si confonde con il profano (o con il ‘pagano’), la fede è riplasmata a partire dai 

bisogni più materiali dell’esistenza e l’insegnamento della chiesa risulta grossolanamente 

alterato5. Inoltre la religione popolare appare quasi condannata a riprodursi in maniera 

meccanica, senza farsi scalfire in profondità dagli sviluppi della dottrina, 

dall’ammodernamento delle istituzioni e delle loro norme prescrittive, dall’influsso delle 

                                                           
3Per un quadro informativo su questa produzione storiografica e più analitici spunti di giudizio cfr. G. De Rosa S. 
I., La religione popolare. Storia-teologia-pastorale, Roma, Paoline, 1981 (riprende, con qualche lieve ritocco, 
una serie di articoli pubblicati su “La civiltà cattolica” del 1979-80) e B. M. Bosatra, Recenti miscellanee sulla 
religiosità popolare, “La scuola cattolica”, CX, 1982, pp. 65-84, 300-313, 451-472; CXI, 1983, pp. 450-475; 
CXIII, 1985, pp. 546-574; CXV, 1987, pp. 48-83; CXVII, 1989, pp. 487-525; CXX, 1992, pp. 613-650. 
 
4Cfr. di Delumeau, oltre al testo citato, Il cattolicesimo dal XVI al XVIII secolo (ed. it. a cura di M. Bendiscioli, 
Milano, Mursia, 1976) e Cristianità e cristianizzazione. Un itinerario storico (con la collaborazione di altri autori; 
ed. it. Casale Monferrato, Marietti, 1983). 
 
5Anche un testo-chiave come Vescovi, popolo e magia nel Sud. Ricerche di storia socio-religiosa dal XVII al XIX 
secolo, di Gabriele De Rosa (Napoli, Guida, 1971; nuova ed., con varie modifiche, 1983) – che riflette una 
svolta fondamentale di interessi nella ricerca di uno fra gli studiosi che più incisivamente hanno contribuito alla 
crescita delle attenzioni per i fenomeni e le strutture portanti della religione di massa, incardinata nei quadri dei 
grandi insiemi sociali – dà marcato rilievo alla dialettica fra pastoralità tridentina, e quindi religiosità più 
illuminata, coerente, consapevole, da una parte; dall’altra la pietà popolare, sconfinante nel terreno del magico 
e del superstizioso, fatta di credenze e comportamenti più strettamente ‘locali’, consuetudinari, aderenti alla 
fisicità dei segni visibili. È però significativo che tale dialettica tenda a farsi più sfumata, accentuando l’elemento 
degli intrecci e delle sintonie fra livelli o tipi diversi di cultura religiosa, nel corso della successiva produzione di 
De Rosa: cfr. in tal senso L. Donvito, Dalla polemica antidemartiniana alla “modernizzazione”: un itinerario di 
studi di storia socio-religiosa del Mezzogiorno, “Società e storia”, VII, 1984, pp. 909-915. Ne può essere 
ravvisata una testimonianza nel saggio dello stesso De Rosa, Pertinenze ecclesiastiche e santità nella storia 
sociale e religiosa della Basilicata dal XVIII al XIX secolo, inserito (dopo due precedenti edizioni) nella raccolta 
di studi Chiesa e religione popolare nel Mezzogiorno, Roma-Bari, Laterza, 1978, pp. 47-101, quindi di nuovo 
ripreso, con varie integrazioni, nel contributo per la Storia vissuta del popolo cristiano, diretta da J. Delumeau, 
ed. it. a cura di F. Bolgiani, Torino, SEI, 1985 (G. De Rosa, Santi popolari del Mezzogiorno d’Italia fra Sei e 
Settecento, pp. 615-659). In entrambe le sedi la chiusura del testo chiama esplicitamente in causa Carlo Levi, 
ma è significativo che ciò avvenga proprio per contestarne la legittimità dell’ottica interpretativa: “Il Cristo si è 
fermato a Eboli, sotto l’aspetto religioso, è una definizione irreale, ricalcata sul modello di una religiosità che è 
fuori dal Mezzogiorno, è una definizione esclusiva, che lega la religiosità al solo esempio della cultura e del 
costume religioso occidentale, razionale e dialettico. In effetti Cristo è andato oltre Eboli”, ecc. (ibid., p. 658). 
Sulla figura e la linea storiografica seguita da De Rosa si può consultare, da ultimo, A. L. Coccato (ed.), 
Contributi alla storia socio-religiosa. Omaggio di dieci studiosi europei a Gabriele De Rosa, Vicenza-Roma, 
Istituto per le ricerche di storia sociale e religiosa-Istituto “Luigi Sturzo”, 1997 (qui, in particolare, il profilo 
conclusivo di F. Salimbeni, L’itinerario storiografico di Gabriele De Rosa, pp. 163-182, con ulteriore bibliografia). 
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cicliche ondate di cristianizzazione controllate dalla gerarchia ecclesiastica: cambiano le 

forme esteriori, cambia magari la scenografia teatrale della pietà collettiva, ma la 

sostanza si perpetua inesorabilmente nel tempo. Dietro il volto dei santi e delle Madonne 

invocati come taumaturghi e patroni potenti riemergono, se si va a scavare a fondo, con 

intenzione di demistificare, i volti delle antiche divinità precristiane. Il calendario 

mantiene fermo il primato delle feste ereditate dal più remoto passato. La geografia dei 

luoghi di culto e degli spazi sacri, che marcano la gerarchia differenziata dell’ambiente e 

aprono canali privilegiati cedendo all’irruzione divina nelle pieghe della vicenda umana 

(sorgenti, fontane, alberi magici, forze vitali della natura feconda, il territorio liminale del 

saltus che resiste all’espansione colonizzatrice della cultura civile e dell’ager), si oppone, 

allo stesso modo, con tutto il retaggio dei suoi santuari extraparrocchiali, i suoi segni 

figurativi e i suoi rituali dotati di più tenace capacità di attrazione6, al ricambio delle 

credenze ufficiali, allo sforzo di riadattamento e di riconversione pedagogica delle forme 

religiose tradizionaliste promosso dagli interpreti accreditati della religione ‘prescritta’. Le 

fonti intellettuali più dirette di questa visione della religione ‘degradata’ vanno 

probabilmente ricercate, sul piano ‘tecnico’ della catalogazione e della valutazione 

storico-critica, nella scienza delle arti e delle tradizioni popolari (il folklore) maturata 

nell’élite culturale europea del XVIII-XIX secolo, cioè con l’approfondirsi del distacco del 

ceto colto più attrezzato – laico ed ecclesiastico – dal sistema complessivo del vivere (e 

del pensare) rimasto dominante fino alla crisi dell’antico regime, fenomeno che si unì al 

parallelo incremento, verso l’esterno, della ricerca di tipo etnologico: tra il selvaggio delle 

civiltà extraeuropee arretrate, il popolo semipagano dell’Europa dei secoli bui e le masse 

dei suoi eredi dispersi nelle aree più sfavorite e conservatrici ancora nell’età che vide la 

fortuna delle battaglie illuministe e poi l’avvio della prima modernizzazione borghese e 

industriale, si stabilì silenziosamente una simbiosi che rischiava di far dimenticare le 

differenze e non aiutava a comprendere ciò che, persi i connotati della familiarità 

condivisa, cominciava sempre più a profilarsi come l’altro da sé. 

Proprio nelle cerchie di eruditi e polemisti del Settecento non è raro imbattersi in 

osservatori inquieti apertamente inclini a stabilire un esplicito nesso fra queste realtà, pur 

così diverse fra loro, che ingombravano il campo della loro esperienza di rapporto con il 

                                                           
6È stato André Vauchez a risottolineare, di recente, la frequente collocazione di frontiera, esterna agli spazi 
abitati e al territorio più intensamente umanizzato, dei santuari nel mondo della religiosità mediterranea 
tradizionale: Lo spazio, l’uomo e il sacro nel mondo mediterraneo: premesse a un’indagine, in Coccato (ed.), 
Contributi alla storia socio-religiosa..., pp. 141-150 (alla p. 147: “ma non si tratta di una semplice distinzione 
tra natura e cultura: ciò che l’uomo adora nel saltus – eremo – non è la natura né un oggetto naturale ma la 
potenza che vi si rivela. In questo senso verrebbe ribadito il fatto che lo spazio sacro non si può scegliere ma 
solo trovare: si fonda il santuario dove già abita una potenza e il luogo santo è un centro di vita che deve 
garantire la sopravvivenza del gruppo sociale che ad esso fa riferimento”. Richiamandosi a De Martino, 
prosegue evocando l’idea di una “riplasmazione mitologica del territorio”). Sulla stabilità della geografia sacrale 
del territorio cfr. anche la convincente documentazione di M.-H. Froeschlé-Chopard, Espace et sacré en 
Provence (XVIe-XXe siècle). Cultes, images, confréries, Paris, Cerf, 1994, prima parte, Le monde du ‘dehors’. 
Le poids du passé, pp. 15 sgg. 
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mondo, perlopiù sentite come oscuramente minacciose e da redimere, in taluni casi 

capovolte nel sogno dell’arcadico ritorno a una ingenuità delle origini ormai dissolta per 

sempre, e per ciò stesso elevata ad arma di critica paradossale contro i guasti del 

conformismo che restava dominante7. Ma i teorici settecenteschi e dell’età romantica 

sono solo una fra le fonti riconoscibili. L’immagine del mondo contadino e popolare che 

ne enfatizza l’alterità e la distanza nasconde e rielabora in sé motivi e radici che 

affondano, come già è stato accennato, in una tradizione ben più articolata ed antica di 

atteggiamenti consolidati, in modo particolare in un tipo di sensibilità religiosa ‘elevata’, o 

per meglio dire clericale, coltivata dai vertici responsabili delle chiese cristiane moderne, 

che vanta alle sue spalle una storia di spessore millenario. Vi si avvertono, più da vicino, 

gli echi del rigorismo spiritualista cresciuto, tra Sei e Settecento, nel seno e a fianco del 

giansenismo francese, sull’onda della ben regolata pietà muratoriana, sotto la spinta dei 

movimenti di rigenerazione delle confessioni riformate del nord Europa. Risalendo 

all’indietro nel tempo, il senso della superiorità culturale, istigatore delle strategie di 

recupero ‘militante’ del diverso proiettato fuori di sé, si è nutrito richiamandosi anche al 

modello della vigorosa offensiva contro la magia, le superstizioni e gli abusi popolari 

lanciata dalle élite della prima, più aggressiva, Riforma protestante e dell’energica, qui in 

tutto speculare, Controriforma. Prima ancora, incisive armi critiche erano state offerte 

dalla volontà di recupero della norma ideale dell’antico e della purezza originaria del 

cristianesimo primitivo, riattualizzata dai fermenti intellettuali dell’Umanesimo e confluita 

nei diversi rivoli dei circoli devoti dell’età rinascimentale, schierati a difesa del distacco 

aristocratico daí linguaggi e dai costumi dei ceti ‘bassi’, nell’alveo di un erasmismo o di 

un ‘evangelismo’ pluriformi e capillarmente infiltrati in tutta la cultura dotta dell’Europa 

del primo Cinquecento. Precedenti ancora più illustri e codici espressivi altrettanto 

direttamente funzionali agli scopi della battaglia polemica potevano essere assimilati 

mettendosi alla scuola della tradizione teologica e del più esigente magistero spirituale 

della chiesa medievale, paragonandosi con i documenti e le memorie agiografiche delle 

forze animatrici delle prime ondate di espansione della nuova fede nei mondi rurali e 

periferici rimasti a lungo ai margini delle aree di influenza della più antica cristianità 

mediterranea. Se non ci si voleva poi spingere, in un vertiginoso ritorno al punto d’inizio, 

fino al deliberato paragone con i grandi padri della chiesa dei primi secoli, già allora 

sollecitati ad arginare tradimenti e deformazioni degli ideali proposti in mezzo alle folle di 

fedeli comuni che andavano dilatandosi, a scapito della loro compattezza e qualità interne 

difficili da preservare nel passaggio al rango di religione trionfatrice, nei quadri del 

mondo romanizzato e orientale dell’ultima classicità latina e dell’ellenismo. 

                                                           
7Cfr. F. Venturi, Settecento riformatore. Da Muratori a Beccaria, Torino, Einaudi, 1969, pp. 575-576, 605-607, 
610, 640-642 (riferimenti ad Antonio Genovesi); P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, trad. it. 
Milano, Mondadori, 1980, pp.11-12 (tutto il libro resta di grande utilità nell’ambito dei problemi Qui considerati, 
a partire dal suo primo capitolo, La scoperta del popolo, pp. 7 sgg.). 
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L’elemento di maggiore continuità, in questo incessante riemergere e saldarsi a vicenda, 

sul filo dell’evoluzione storica, di schemi intellettuali organizzati in forma di stereotipo 

negativo, va colto nel presupposto di fondo che sta alla base della lunga guerra di 

posizioni contro la religione folklorizzata o semipagana8. Ogni volta che há preso forma 

compiuta, non di rado demolitrice e aggressiva, la polemica è scaturita dalla messa a 

confronto della religione popolare con una concezione più ‘alta’, superiore e possiamo 

dire elitaria, del fatto cristiano inteso come patrimonio di una fede consapevole, pura, 

fortemente esigente sul piano etico, chiaramente (o anche rigidamente) definita nelle sue 

dottrine e nelle pratiche di culto: la religione prescritta, la religione ‘autentica’ insegnata 

dalle autorità della chiesa e seguita, non senza scarti e tentennamenti, dalle sue cerchie 

illuminate, dalle figure esemplari dei santi proposti come modelli imitabili, dalle schiere 

anonime dei fedeli più docili e disciplinatamente osservanti. Di fronte a questo paradigma 

severo, la religione incarnata nelle masse dei semplici può facilmente configurarsi come 

riduzione alleggerita, come distorsione, alterità da correggere e da addomesticare. E chi 

si trova ad entrare in rapporto com essa – in sede di pratica convivenza esattamente 

come in termini di definizione storiografica ed etica – è portato a stendere su di essa un 

velo di ombre pesanti, riproducendo la stessa logica di giudizio di riformatori, polemisti e 

pastori che in ogni tempo l’hanno combattuta alla luce di un ideale da restaurare. 

Riabilitazione della cultura popolare? 

Nonostante i nobili precedenti cui può riallacciarsi, l’immagine ‘primitivista’ della religione 

popolare è oggi esposta da più parti a critiche convergenti, maturate più sul terreno 

dell’affinamento interpretativo delle scienze sociali che non in forza di un’autonoma 

revisione riequilibratrice delle categorie storiografiche e degli strumenti concettuali della 

cultura  religiosa di matrice più strettamente confessionale, coinvolta  come  diretta parte  

                                                           
8 Sulle sue radici antiche, si veda l’efficace puntualizzazione tentata da J. Le Goff: Cultura clericale e tradizioni 
folkloriche nella civiltà merovingia e Cultura ecclesiastica e cultura folklorica nel medioevo: san Marcello di 
Parigi e il drago, entrambi in Id., Tempo della chiesa e tempo del mercante. E altri saggi sul lavoro e la cultura 
nel medioevo, Torino, Einaudi, 1977, pp. 193-207, 209-255. Particolarmente fecondo si è qui rivelato l’uso 
estensivo del concetto di “folklorico”, in un senso che è da ritenere ormai pressoché generalmente acquisito, e 
che non si può quindi banalizzare sovrapponendovi la disgregata, diversa realtà del folklore, frutto perlopiù di 
‘reinvenzione’ artificiale, contemporaneo: “Per cultura folklorica intendo soprattutto lo strato profondo di cultura 
(o civiltà) tradizionale [...] soggiacente in ogni società storica, che mi sembra affiorare nello scompiglio tra 
antichità e medioevo. Ciò che rende l’identificazione e l’analisi di questo strato culturale particolarmente delicate 
è che esso è denso di rapporti storici disparati per età e natura” (p. 198, nota 17). Il termine “popolare”, 
invece, se si vuole essere rigorosi, dovrebbe essere usato in un senso più generale e comprensivo, prestandosi 
esso a qualificare l’insieme della cultura di cui sarebbe portatrice la collettività sociale nei suoi gruppi e ceti 
inferiori (e all’interno della quale va ricollocato, come suo elemento dotato di riconoscibile specificità, l’universo 
della pratica religiosa). A complicazione ulteriore del quadro, si può segnalare che successivamente J. C. 
Schmitt (su cui torneremo fra breve), dilatando l’indicazione di metodo tracciata da Le Goff, suo ispiratore, si è 
trovato ad estendere a sua volta il campo del “folklorico”, giungendo in pratica a farlo coincidere proprio con 
quella globalità della cultura radicata a livello ‘popolare’ cui abbiamo appena fatto riferimento: tipico è il 
privilegio dato, nella scrittura storiografica di Schmitt così come di altri che sono entrati in dialogo con essa e 
l’hanno valorizzata, all’espressione “cultura folklorica” con intento dichiaratamente esaustivo, a prescindere 
dalla connotazione ‘geologica’ di strato sedimentario profondo riaffiorante dal basso, in dialettica con il 
controllo, la volontà di rifiuto o il tentativo di riplasmazione dei centri di governo e azione pastorale 
ecclesiastica. 
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in causa in una tensione ereditata dalle vicende secolari della cristianità. 

Ricorrendo a una comoda simbologia presa a prestito dal linguaggio della politica, si può 

immaginare che la si contesti da destra e da sinistra. Da ‘destra’, quando appare che la 

sua assolutizzazione induce a problematizzare oltre ogni misura di accertabile 

ragionevolezza, fino in pratica a svuotarlo, lo spessore religioso della civiltà europea 

tradizionale: basti qui richiamare la drastica lettura revisionista di Delumeau ai danni di 

quella che egli definisce la “leggenda del medioevo cristiano”, condotta all’insegna del 

sistematico ridimensionamento della capacità di presa delle istituzioni ecclesiastiche e 

dell’inevitabile ‘folklorizzazione’ manipolatrice subita dalla proposta da esse veicolata. Ma 

la rottura del credito muove anche ‘da sinistra’, perché la critica della reinterpretazione 

popolare della religione comune sembra di fatto implicare l’irrigidimento in senso 

sovrastorico di un nucleo permanente, in sé organicamente strutturato, oggettivato, della 

dottrina cristiana come patrimonio che si tramanda nel tempo e dei contenuti di fondo 

delle funzioni assegnate alla medesima istituzione ecclesiale. Se c’è un popolo che 

tradisce o deforma, ci deve essere anche un patrimonio di norme che viene alterato nel 

momento in cui lo si accoglie. Se si critica la religione impoverita delle masse, si afferma 

al contempo un ideale positivo esterno a cui ci si rapporta come criterio penalizzate di 

giudizio. Vi è anche un risvolto ideologico, più o meno esplicito a seconda dei casi, in 

questo tipo di obiezioni ‘da sinistra’ alla riduzione della cristianità popolare a fenomeno di 

scarto, risvolto legato al fatto che lo spettro polemico della religione superstiziosa e 

mondanizzata può facilmente trasformarsi in estrema risorsa strategica per riportare in 

primo piano, in contrapposizione alle forme storiche della cristianità del passato, la 

superiore validità di un modello di religione purificata nei suoi nuclei intellettuali e negli 

stili di organizzazione ritenuti essenziali: ciò che vuol dire muoversi sempre nella logica di 

una moderna battaglia controversistica e a modo suo ‘apologetica’, caricata, nell’impatto 

con la materia concreta della ricostruzione storica, di intenti moralizzatori e di ‘riforma’ 

rivolti simultaneamente alla critica dello stato, tuttora avvertito decaduto e carente, della 

chiesa-istituzione del tempo presente, in una linea che può suscitare diffidenze e sospetti 

di forzature proprio per questa sua strutturale tendenza a intrecciare le ragioni delle 

controversie dell’oggi con i filtri dell’indagine rievocativa applicata a un mondo che si è 

dissolto in frammenti dispersi9. 

                                                           
9Come test di verifica si può citare, ancora una volta, il caso delle reazioni sollevate dalla produzione, negli 
scorsi decenni, di Delumeau, quale risulta illuminata, nei suoi presupposti ispiratori, dal libro-testimonianza Ce-
que je crois, del 1985 (trad. it. Genova, Marietti, 1987: Le ragioni di un credente). Sintomatici sono 
l’accoglienza che essa ha incontrato in molti ambienti della cultura di ispirazione o prevalente orientamento 
cattolico, non solo all’interno della corporazione ristretta dei professionisti della ricerca storica, al pari dei modi 
in cui la sua lezione è stata valorizzata ed estesa, in ambito italiano, per esempio attraverso la raccolta di studi 
a cura di F. Bolgiani, Storia vissuta del popolo cristiano (nota 4); si vedano qui, in particolare, i rivelatori 
giudizi, fortemente critici e del resto ripresi anche altrove dal curatore, sulle tendenze neocomunitarie e 
antiprogressiste dell’odierna cattolicità post-moderna e sulla prima fase di governo del pontefice attualmente 
regnante, lette entrambe come volontà di ritorno al ‘mito’ tradizionalista di una cristianità unita e robustamente 
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Una espressione fra le più significative di questa critica che schematicamente 

qualifichiamo ‘di sinistra’ può essere individuata in un denso intervento che alla 

definizione preliminare dei termini del problema ha dedicato Jean-Claude Schmitt nel 

1976 sulle pagine delle (soprattutto allora) influenti “Annales” parigine. Il testo è stato 

quindi riproposto nell’ambito di un importante convegno su Religione e religiosità 

popolare tenutosi presso l’Istituto di studi di storia sociale e religiosa di Vicenza 

nell’ottobre dell’anno successivo10. 

Il contenuto della riflessione di Schmitt – ma in una direzione convergente è andata 

procedendo la messa a punto metodologica di larghi settori della ricerca storica 

internazionale, in modo particolare storico-antropologica e soprattutto anglosassone: 

basti qui fare i nomi di Natalie Zemon Davis e Robert Scribner11
 – può essere così 

riassunto. La religione, nel mondo della civiltà tradizionale (il discorso è riferito in modo 

specifico al medioevo), possiede un campo di estensione estremamente vasto. Informa 

ogni rappresentazione che gli uomini si fanno delle loro attività e del loro ruolo nel 

mondo, e non può essere scissa dal contesto globale in cui è inserita, cioè dal complesso 

della cultura popolare (o “folklorica”, come Schmitt mostra di preferire) presa nel suo 

insieme. All’interno di questo patrimonio collettivo dotato di una consistenza largamente 

autonoma, di una sua organicità e originalità (per usare il gergo tecnicamente più 

sbrigativo: considerato in termini olistici), anche le componenti più anomale della 

religione popolare (magia, inclinazioni superstiziose, stregoneria, ricerca del miracolo, 

devozioni extra-liturgiche) devono aver assunto significati culturali reali e svolto funzioni 

storicamente rilevanti. La loro accettazione si inseriva nel quadro di un modello 

particolare di razionalità, indubbiamente diverso da quello impostosi come dominante 

                                                                                                                                                                                     
compatta, presente con ruoli di autonomo protagonismo nel tentativo di forgiare il volto complessivo della 
convivenza sociale e delle sue strutture portanti. 
 
10J-C. Schmitt, ‘Religione popolare’ e cultura folklorica, trad. it. negli atti del citato incontro di studio: “Ricerche 
di storia sociale e religiosa”, VI, 1977, 11, pp. 9-27 (l’ed. originale, ‘Religion populaire’ et culture folklorique, in 
“Annales ESC”, XXXIV, 1976, pp. 941-953). L’articolo non è stato inserito nella raccolta di saggi del medesimo 
autore tradotti in lingua italiana: Religione, folklore e società nell’Occidente medievale, Roma-Bari, Laterza, 
1988 (volume che è comunque da tenere presente anche per l’ampia discussione ripresa in sede di 
Introduzione, pp. 1-27). 
 
11Per un primo orientamento: N. Zemon Davis, Some tasks and themes in the study of popular religion, in Ch. 
Trinkaus – H. A. Oberman (edd.), The pursuit of holiness in late medieval and Renaissance religion, Leiden, 
Brill, 1974, pp. 307-336; della stessa, From ‘popular religion’ to religious cultures, in S. Ozment (ed.), 
Reformation Europe: a guide to research, St. Louis, Center for Reformation research, 1982, pp. 321-341. Di R. 
W. Scribner: Interpreting religion in early modern Europe, “European studies review”, XIII, 1983, pp. 89-105; 
Popular culture and popular movements in Reformation Germany, London-Ronceverte, Hambledon, 1987 
(raccolta di studi sul singolo caso tedesco, ma di rilevante interesse metodologico); The Reformation, popular 
magic, and the “disenchantment of the world”, “Journal of interdisciplinary history”, XXIII, 1993, pp. 475-494. 
Particolarmente attento ai risvolti concettuali del problema è S. Clark, French historian and early modern 
popular culture, “Past and present”, C, 1983, pp. 62-99 (anche sulla scorta di indicazioni offerte da L. 
Wittgenstein in merito agli studi etnologici di Frazer e all’analisi dei “linguaggi” come sistemi organicamente 
strutturati). Ma in riferimento al problema più generale di una visione interpretativa del ‘popolare’ sottratta a 
schemi dualistici e su base di esclusione (come ‘altro da-’, come ricaduta e degenerazione contaminata di un 
‘positivo’ e di una razionalità relegati altrove), si vedano anche i percorsi storiografici rivisitati criticamente nei 
contributi di R. Darnton, Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese, Milano, 
Adelphi, 1988, e Il bacio di Lamourette, Milano, Adelphi, 1994. 
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dopo la rivoluzione scientifica moderna, lo sviluppo economico e le ultime trasformazioni 

sociali dell’Occidente; ma in cui bisogna riconoscere la forma specifica secondo cui si 

sono articolati – date certe condizioni intellettuali e materiali – la visione del mondo e il 

suo fondamento religioso in una determinata epoca. Più che a partire dal paragone 

estrinseco con un modello codificato di religione allo stato ‘puro’, la religiosità popolare 

andrebbe dunque accostata come elemento di un sistema in sé coerente, efficiente, 

strutturato, che vive, si riproduce, cambia e declina secondo una sua, riconoscibile, logica 

propria. Nel tessuto del continuum culturale che lo sostiene geneticamente, non è facile 

isolare, per contrapporle radicalmente fra loro, pietà ortodossa, superstizione e forme 

magiche deteriori, nel senso che noi attribuiamo a questi concetti o che di volta in volta 

vi attribuivano i loro censori del passato. Nemmeno entrano a comporre una cultura 

organica fattori che, in prospettiva astrattamente ‘archeologica’, possono sembrare inerti 

sopravvivenze e semplici residui delle fasi storiche precedenti o arcaiche: “Non c’è niente 

di ‘sopravvissuto’ in una cultura – scrive Schmitt -, tutto è vissuto o non esiste affatto”; 

dal momento che “un’esperienza non ha senso se non nella sua coesione presente”12. 

Nel corso del convegno vicentino a cui ci riferiamo come momento emblematico di 

discussione, le tesi di Schmitt sono state difese e rafforzate da Carlo Ginzburg, il quale 

pure ha insistito sulla piena dignità, la coerenza e lo sfondo antropologico-folklorico 

unitario della religione popolare. L’esempio recato a sostegno delle sue argomentazioni è 

provocatorio nel suo estremismo, ma proprio per questo illuminante per comprendere la 

logica di fondo di questa modalità di approccio al problema: esiste oggi, per noi, un 

rapporto di reciproca esclusione tra religione e magia, ma il senso di questa 

inconciliabilità si è affermato pienamente nella cultura europea in una fase determinata, 

all’incirca fra Sei e Settecento, parallelamente alla distinzione tra scienza e magia. 

“Proiettare all’indietro questa duplice rottura – commenta Ginzburg – sarebbe 

anacronistico”: “assumere il punto di vista adottato allora da inquisitori, predicatori e 

confessori significherebbe semplificare e distorcere la complessità di quella cultura (che 

essi si proponevano di disciplinare)”13. 

Non si può a negare a una simile impostazione titoli di legittimità. Selezionando nella 

vasta casistica che si potrebbe radunare per documentarlo, ci limiteremo a richiamare un 

unico episodio rivelatore, segnalato del resto nella stessa occasione vicentina di confronto 

                                                           
12‘Religione popolare’ e cultura folklorica, p. 18. La visione della cultura come unità vivente e costantemente 
ricreata si trova ribadita, in termini esattamente speculari, in Davis, From ‘popular religion’..., p. 331: 
“Religious cultures are not merely inherited or imposed; they are also made and remade by the people who live 
them”. 
 
13C. Ginzburg, Stregoneria, magia e superstizione in Europa fra medioevo ed età moderna, “Ricerche di storia 
sociale e religiosa”, VI, 1977, 11, pp. 119-133 (alle pp. 128 e 126). 
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scientifico, in sede di conclusioni, da Gabriele De Rosa14: un sinodo campano del XVII 

secolo condanna l’usanza di impastare farina nel momento in cui, nel giorno di Pasqua, le 

campane venivano sciolte e riprendevano a suonare per l’annuncio della risurrezione, allo 

scopo di farne del pane che si riteneva benedetto. Come definire questa pratica? Con le 

stesse parole del vescovo che la respingeva in quanto superstiziosa? O dobbiamo vedere 

in essa una pacifica espressione devota della cultura religiosa e degli usi domestici 

dell’epoca? Ginzburg e Schmitt, e certamente non solo loro, non avrebbero avuto dubbi 

nel preferire la seconda ipotesi. 

Religione e classi sociali 

La linea storiografica ‘razionalizzatrice’, che si sforza di ricomprendere lo studio della 

religione popolare in una visione sintetica del frammento di civiltà di cui essa è parte e 

presume di poterne positivamente spiegare, o almeno descrivere (per così dire 

dall’interno)15
 ogni forma di articolazione, si presenta a prima vista stimolante e carica di 

promesse. Tale ottica di lettura si interseca, però, con alcune questioni radicali, concernenti 

– vorremmo cercare ora di mostrarlo – il sistema di trasmissione e le condizioni di 

permanenza nel tempo della religione intesa come tradizione codificata, l’immagine globale 

della società come corpo stratificato, il rapporto tra gerarchia della società e le forme della 

sua cultura. La diffidenza manifestata da Gabriele De Rosa nel suo confronto di posizioni 

con Ginzburg e Schmitt è a tale riguardo molto netta: “Non capisco come e perché la 

cultura folklorica sia meno ambigua dell’altro termine ‘religione popolare’. [...] 

Commetteremmo certamente una sopercheria nel ridurre magia, stregoneria e fede nella 

grazia entro una stessa categoria”16. Anche se è vero che in questo genere di pur doverose 

discussioni terminologiche e di inquadramento sembrano sempre riaffiorare, al di là dei 

diversi punti di partenza adottati, preoccupazioni attraversate da esigenze almeno in parte 

comuni e del resto ampiamente condivise, in primo luogo sulla necessità di una piena 

reincorporazione nella storia di realtà sociali e culturali rimaste a lungo condannate al 

                                                           
14Ibid., p. 179. Cfr. anche De Rosa, Chiesa e religione popolare..., p. 6 (il saggio di apertura, Religione popolare 
o religione prescritta?, pp. 3-20, riprende, in una versione lievemente modificata e con corredo di note, il testo 
dell’intervento conclusivo alla tavola rotonda vicentina del 1977). 
 
15Sarà intuibile, dietro l’allusione affidata ai corsivi nel testo, il riferimento al metodo di ricerca incisivamente 
proposto, in sede di analisi antropologica delle culture come ‘sistemi’ da rileggere attraverso le loro stesse 
categorie portanti e nella coerenza della loro logica specifica di costruzione dei significati sociali, da Clifford 
Geertz; metodo riassunto nelle formule fortunate della thick description (o “descrizione densa”) e della local 
knowledge. Prima di addentrarsi nell’eventuale esame analitico delle critiche che, in un’ottica più strettamente 
storica, sono state rivolte ai punti deboli dell’approccio ‘interpretativo’ di Geertz, potrà essere utile porsi 
direttamente in dialogo con la lettera della sua indicazione di lavoro, che mi sembra comunque possedere il 
grande merito di spingere a enfatizzare la disponibilità dello studioso all’interazione simpatetica con l’altro da sé 
(con l’alterità della cultura da decifrare). Si veda, in lingua italiana, C. Geertz, Interpretazione di culture, 
Bologna, Il Mulino, 1987 (qui, fra l’altro, alle pp. 137-183, il saggio n. 4, La religione come sistema culturale); 
Id., Antropologia interpretativa, Bologna, Il Mulino, 1988. Per esempio, dichiarato è il riferimento a Geertz in 
Darnton; segnale diretto di suggestione sul terreno specifico della ricerca storico-religiosa impegnata nella 
critica dei condizionamenti ideologici esterni è l’ampia rassegna di S. Ditchfield, “In search of local knowledge”. 
Rewriting early modern Italian religious history, “Cristianesimo nella storia”, XIX, 1998, pp. 255-296. 
 
16De Rosa, Chiesa e religione popolare..., pp. 4 e 6. 
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silenzio e pesantemente sottovalutate, il dissenso sulla concezione d’insieme della religione 

‘popolare’ si intuisce, a prima vista, tutt’altro che facilmente sanabile. 

La discussione sugli intrecci inscindibili fra livelli e modalità diverse di pratica religiosa – 

tipicamente elitarie, prescritte, condivise dalla società nella sua ossatura d’insieme, 

‘popolari’ nel senso stretto e socialmente delimitato del termine, forme, infine, 

combattute come devianti e proscritte – non è stata in realtà approfondita com 

l’attenzione che avrebbe meritato. Si può dire che il confronto, quando c’è stato, abbia 

dato maggiore rilevanza a una problematica diversa, di carattere ideologico più generale, 

centrata non sui criteri di definizione della specificità del ‘religioso’ e sulla  sua capacità di 

lasciarsi plasmare secondo bisogni e linguaggi diversi, ma sui rapporti di specularità e/o 

autonomia con la tipica disposizione a scala, dall’alto verso il basso, dell’edificio della 

compagine sociale. Solitamente, si constata la prevalenza di un uso empirico, 

genericamente allusivo e tendenzialmente inglobante del termine “popolare”, che lascia 

intendere ciò di cui si vuol parlare senza scendere sul terreno di determinazioni 

sociologiche rigidamente discriminanti. Il ‘popolo’, ecumenicamente, diventa il 

contenitore di tutti coloro che, per esclusione, non stanno in alto e non svolgono funzioni 

riconosciute di potere. Così ragionando, il rischio è però quello di enfatizzare l’autonomia 

della massa anonima, il ruolo dei ceti sociali inferiori e marginali, delle iniziative 

spontanee, ‘dal basso’, scivolando verso una forma di ‘populismo’, o di ruralismo 

storiografico dove si finisce con l’annebbiare l’elemento delle gerarchie, si appiattisce il 

gioco dei rapporti e dei controlli istituzionali, tendono a sparire le robuste nervature dei 

canali che veicolano proposte, richieste, notizie, dall’alto e dal centro verso la periferia e 

in senso opposto, reagendo all’offerta ricevuta, introducono alterazioni, echi diversi, modi 

complessi di intendere e di recepire nel ricalco degli schemi comuni di manifestazione 

culturale. D’altro canto, lo studio della religione praticata alla base della piramide sociale 

viene necessariamente a incrociarsi con l’enfasi tradizionale posta sulle stratificazioni 

economico-materiali e di ceto interne al corpo sociale, concepite, in una prospettiva i cui 

presupposti, non solo in senso stretto storiografico, sono subito riconoscibili, come lo 

scheletro di sostegno a cui i contenuti della proposta religiosa si adatterebbero lasciandosene 

incapsulare, finendo con il proiettare sul suo volto molteplice il vecchio, logorato ma certo 

non spento immaginario della sovrastruttura determinata, o comunque robustamente 

condizionata dalla struttura; nei casi estremi, con l’aperta adozione di una rappresentazione 

risolutamente conflittuale dell’interdipendenza di funzioni dei ceti e dei corpi sociali, che 

continua ad attingere, trascurando altre visioni alternative proposte dalla scienza politico-

sociologica più moderna, al linguaggio di una tradizione marxiana o gramsciana solo 

parzialmente depotenziate nello spirito del loro originario dogmatismo classista. 
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Un approccio metodologico di questo genere, che tende a circoscrivere l’uso della categoria 

di ‘popolare’ radicalizzandola in senso oppositivo, ha trovato proprio in Carlo Ginzburg – 

con la specificità di una più prudente valorizzazione dello scavo sui classici temi della storia 

politico-religiosa tradizionalmente legata alla formazione delle società degli antichi stati 

italiani anche in Adriano Prosperi17
 – i suoi più influenti sostenitori. Polemizzando contro ciò 

che di ambiguo e potenzialmente livellatore vi è nella nozione vulgata di ‘religione popolare’ 

come insieme magmatico e socialmente plurimo, daí confini vaghi, Ginzburg ha 

costantemente rivendicato l’idea che la cultura popolare o folklorica è in realtà la cultura 

delle classi subalterne: una profonda alterità e un aperto rapporto di tensione dividono gli 

universi di mondi sociali fra loro contrapposti, destinati a bilanciarsi nei contrasti di forza in 

cui si traduce e ideologicamente si maschera il perenne linguaggio del potere. Come egli ha 

avuto modo di ribadire nell’introduzione stesa per il fascicolo di “Quaderni storici” dedicato, 

nel 1979, alle Religioni delle classi popolari (titolo, come si vede, in se stesso 

programmaticamente eloquente), il punto di osservazione che andrebbe privilegiato è 

quello dei “rapporti che nelle società dell’Europa preindustriale coinvolgevano, sul terreno 

religioso, classi egemoni e classi subalterne, o popolari”, o più schematicamente ancora, 

                                                           
17Si veda, in particolare, di A. Prosperi, Le fonti: osservazioni preliminari, testo introduttivo alla raccolta di studi a cura di 
O. Besomi – C. Caruso, Cultura d’élite e cultura popolare nell’arco alpino fra cinque e seicento, Basel, Birkhäuser, 1995, 
pp. 3-34. Il principio ermeneutico della dicotomia sociale e la logica della dominazione come cemento di stabilità di un 
corpo politico-civile da sottoporre a disciplina costituiscono l’ossatura interpretativa di base dell’ampia sintesi più di 
recente offerta in Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino, Einaudi, 1996; ma un analogo 
registro di discorso attraversa la precedente produzione del medesimo autore incentrata sulle trasformazioni 
cinquecentesche della religione e sui conflitti intorno all’interpretazione ortodossa delle credenze, come documenta l’altro 
profilo di sintesi tracciato in Intellettuali e chiesa all’inizio dell’età moderna, in Storia d’Italia, Annali, IV, Intellettuali e 
potere, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 159-252. Volgarizzato in termini ideologicamente più espliciti (ma 
anche meno esigenti sul piano del rigore filologico richiesto in sede storiografica, al di là di ogni disinvolto assemblaggio 
di materiali retorico-letterari forzati nel senso del rispecchiamento della realtà storica da ricostruire), lo si ritrova al fondo 
delle prospettive seguite da un altro autore che ha raggiunto larga notorietà ed esercitato notevole influenza negli ultimi 
decenni: Piero Camporesi, di cui si può citare almeno Cultura popolare e cultura d’élite fra medioevo ed età moderna, 
ibid., pp. 79-157. L’elenco di esemplificazioni potrebbe con facilità essere sostanziosamente arricchito: ciò che si intende 
evidenziare e mostrare, quindi, nella sua interna problematicità è, infatti, proprio la vulgata predominante di un discorso 
sulla religione e la cultura popolare che ha alle sue spalle una matrice di pensiero diluita e per così dire ‘metabolizzata’ 
nei grandi schemi di inquadramento del sapere comune in cui si riconoscono gruppi e tendenze disparate dell’élite colta, 
certo non solo e non in primo luogo accademica. In questo linguaggio tradizionale, dominato dall’ossessione dei 
condizionamenti e delle pressioni sociali (rilette perdipiù, nelle sue formulazioni più conseguenti, in chiave 
anacronisticamente moderna, cioè in termini di contrapposizione nemmeno tanto larvata ‘di classi’), riteniamo si possano 
(anzi, si debbano) introdurre parole, concetti e punti di osservazione innovativi, più aderenti alla natura interna dei 
fenomeni culturali e ai meccanismi di trasmissione/riproduzione dell’esperienza religiosa, quali sono illuminati da una più 
libera riflessione sulla costruzione dei rapporti con la sfera del sacro testimoniati dalla stessa configurazione dell’homo 
religiosus nella società contemporanea secolarizzata; più che fermarsi a criticare le parole d’ordine di una visione del 
mondo ispirata ai canoni desueti del ‘materialismo storico’, forse occorrerebbe, allora, tornare a meditare e a sviluppare 
creativamente (non come semplice citazione da incorporare in un linguaggio di tutt’altra radice e provenienza) 
l’insegnamento, per esempio, di De Luca sulla densità esistenziale e l’autonomia di articolazioni espressive della “pietà”. 
Sulla visione intellettuale riflessa nella cruciale analisi gramsciana del fenomeno religioso popolare inteso, letteralmente, 
come “folklore”, come “molteplicità di religioni distinte e contraddittorie”, proiezione nel campo della sovrastruttura di 
“determinati strati della società”, forma di religione (“religione di popolo”) radicalmente diversa da quella “organicamente 
sistemata dall’autorità ecclesiastica” e contrapposta alle “concezioni del mondo ‘ufficiali’ o delle parti colte della società”, 
cfr., comunque, V. Fagone, Gramsci e la religione popolare, “La civiltà cattolica”, CXXIX, 1978, 3, pp. 119-133. Senza 
soluzioni di continuità né bisogno di grandi adattamenti mitigatori, questa precomprensione di fondo (prima ancora che 
la lezione ricavata dal confronto diretto con le sue fonti autorevoli) ha informato i modi di rappresentazione collettiva 
accolti nel sapere diffuso dai moderni canali di comunicazione di massa (si pensi ancora al dato emblematico della 
fortuna di Levi nell’immaginario non solo artistico-letterario), gli schemi dell’interpretazione storico-istituzionale più 
condivisa del fenomeno ecclesiastico e religioso, la parallela fioritura, nel secondo dopoguerra della modernizzazione 
industriale e della rottura del mondo contadino immerso nella cultura tradizionale, di una antropologia (o di una storia 
delle tradizioni popolari) applicate anche al caso italiano, riletto nell’ottica della competizione per il controllo e l’egemonia 
politico-sociale (A. M. Cirese, A. M. Di Nola, V. Lanternari, L. M. Lombardi Satriani). 
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quello “di una lotta tra religione delle classi egemoni e religione delle classi subalterne”, 

con la sua lunga storia di “scontri in campo aperto, di compromessi, di paci forzate, di 

guerriglie”18. Ma il limite che mi pare evidente – mantenendosi in una linea centrata sulla 

drammatizzazione del potere come forza chiamata ad imporsi sopra una realtà che non lo 

riconosce come suo interno e obbligato principio di ordine – è quello di sostituire a un 

populismo generico un appiattimento tendenzialmente dicotomico, poi del resto 

ampiamente contraddetto quando si è costretti a inseguire le trame articolate e sfuggenti 

degli intrecci e dei rapporti di circolarità fra livelli diversi di cultura e nel cuore delle reti di 

relazione sociale per rendere compiutamente conto, sul piano dell’indagine analitica, dei 

fenomeni di interscambio che dominano lo scenario della costruzione collettiva della cultura. 

Restano in ogni caso ridimensionate l’autonomia e la specificità del linguaggio religioso come 

tale, dentro la ricerca e il bisogno di affermazione di ‘significati’ forti cui ogni forma di 

autorità ha necessità di saldarsi non per spirito patologico di dispotismo, ma per realizzare le 

sue costitutive funzioni nello spazio della convivenza umana da cui trae origine. 

Riflettendo sui limiti di ogni approccio al problema dei rapporti fra religione e società 

ricondotto al filtro delle politiche di dominazione19, è giusto chiedersi almeno se la 

scommessa sull’ipotesi di una coerenza interna della religione popolare (la critica di 

Delumeau, come l’abbiamo schematicamente introdotta) non implichi anche l’accettazione 

della possibilità di intesa e reciproco contagio fra i diversi modi e livelli di articolazione delle 

forme culturali condivise, che preservi la base unitaria della collettività sociale di cui la 

religione è proiezione creativa. Nella pluralità delle condizioni di status che entrano a 

comporre la comunità sociale, individui e gruppi di fisionomia diversa si trovano a spartire 

analoghi usi, spazi sacri e fuochi di aggregazione (parrocchie, confraternite, ordini religiosi) 

identici o fortemente contigui. La stratificazione in senso verticale, che spacca e divide – ci 

sentiamo di doverlo ribadire a costo di rasentare la banalità, perché la tradizione 

dominante degli studi è restia, come si è visto, a trarne tutte le debite conseguenze –, va 

in altre parole integrata e messa in dialogo intrecciandola con le parentele e le tendenze 

all’osmosi che si sviluppano nel quadro della realtà locale e della comunità, intese come 

ambito primario dell’esperienza di relazione fra gli individui20. È infatti difficile ritenere che 

                                                           
18 “Quaderni storici”, XIV, 1979, 41 (a cura di C. Ginzburg). Cfr. ibid., Premessa giustificativa, p. 393, per le 
ragioni del titolo adottato. 
 
19E che difatti non può riuscire a comporsi pacificamente con il diverso orientamento, senza dubbio tornato oggi 
a farsi sentire in modo più articolato e con più larghe possibilità di persuasione, dopo lo sgretolamento e il 
crollo, non solo metaforico, di tanti ‘muri’ e di tante certezze a lungo radicalizzate nella loro ambizione di 
aderenza alla realtà, difeso, al contrario, da coloro che si rifiutano di cedere spazio alla scelta di attribuire un 
preciso e ristretto contenuto ‘di classe’ alla religione popolare. Cfr. De Rosa, Chiesa e religione popolare..., p. 
VI; da un punto di vista interno alla cultura storiografica di area confessionale De Rosa S. I., La religione 
popolare..., pp. 53 sgg.; e più recentemente, fra le tante voci di un dibattito non certo di retroguardia o di pura 
erudizione, nutrito come è anche da marcati risvolti di attualità, G. Panteghini, La religione popolare. 
Provocazioni culturali ed ecclesiali, Padova, Messaggero, 1996. 
 
20Come del resto sottolinea esplicitamente, in un altro suo intervento diverso da quello finora considerato, J.-C. 
Schmitt: Les traditions folkloriques dans la culture médiévale. Quelques réflexions de méthode, “Archives de 
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il clero nel suo complesso, i monaci e i missionari che ne hanno ricalcato le orme 

setacciando le campagne europee nel corso di tutta l’età moderna (vale a dire coloro che 

dovrebbero essere i giudici e i propagatori autorizzati della religione prescritta dall’alto) 

siano esaurientemente circoscrivibili nei confini delle élite dominanti, o che ne abbiano 

semplicemente protetto, senza la specificità di accenti che scaturivano da una logica 

propria di interessi e obiettivi primari, le strategie di governo della realtà sociale loro 

subordinata. Così come appare chiaro che vescovi, principi, potenti aristocratici e uomini 

delle professioni qualificate subivano anch’essi il fascino delle forme più stabili e incisive 

della pietà popolare consuetudinaria: assorbendone l’humus sotterraneo che sosteneva, 

precedendola, la diversità delle vocazioni e dei comportamenti sociali, anche i grandi 

frequentavano i santuari cari alla devozione del popolo, ne assecondavano i flussi di 

pellegrinaggio, attingevano al comune armamentario di gesti protettivi, di semplici 

preghiere, di oggetti materiali venerati come reliquie o portati sul corpo a modo di scudo 

simbolico. Nella Milano di Carlo Borromeo, per citare l’esempio di un nobile leader 

ecclesiastico di sicuro non sospettabile di timida arrendevolezza, erano gli stessi visitatori 

vescovili ad essere incaricati di distribuire in ogni angolo della vasta diocesi grani benedetti 

del Santo Rosario, fogli di indulgenze, catechismi, semplici libretti di edificazione. E come 

sappiamo, anche il popolo delle campagne, se non rispose sempre con entusiasmo, si 

adattò quanto meno a questa offerta di proposte e modelli che gli veniva rivolta dal centro 

incorporando gli stessi codici comunicativi della sua mentalità religiosa tradizionalista21. 

L’idea stessa, alla fine, di una dialettica frontale fra cultura clericale e cultura popolare (o 

laicale), intese come realtà autosussistenti e per intima costituzione rivali, appare da 

ridiscutere a fondo nei suoi titoli di legittimità storica. 

Chiesa e religione popolare: una dialettica da riformulare 

Delineati i termini essenziali del dibattito storiografico più recente22, si può tentare di 

proporne alcune chiavi di lettura unitaria, ripercorrendo sinteticamente a ritroso il 

cammino sin qui tracciato. 

                                                                                                                                                                                     
sciences sociales des religions”, LII, 1981, 1, pp. 5-20 (trad. it. in Id., Religione, folklore e società..., pp. 28-
49). Cfr. anche gli spunti interessanti di W. A. Christian Jr., Local religion in sixteenthcentury Spain, Princeton, 
Princeton University Press, 1981; ma già prima, con un linguaggio e metodi di analisi molto più sobriamente 
tradizionali, G. Le Bras, La chiesa e il villaggio, trad. it. Torino, Boringhieri, 1979. 
 
21Mi permetto, su questo punto specifico, di rinviare ai sondaggi, di chi scrive e altri autori, raccolti in F. Buzzi - D. 
Zardin (edd.), Carlo Borromeo e l’opera della “grande riforma”. Cultura, religione e arti del governo nella Milano del 
pieno Cinquecento, Milano, Silvana Editoriale, 1997. Da un altro angolo di osservazione, documentano la possibilità di 
reciproca integrazione fra proposta borromaica e ricezione delle comunità locali anche in territorio periferico e alpino-
rurale gli studi di S. Bianconi e G. Pozzi sulla questione dello strumento linguistico. Cfr. almeno, di quest’ultimo, 
L’italiano in chiesa, in Besomi – Caruso (edd.), Cultura d’élite e cultura popolare..., pp. 303-343 (rist. in G. Pozzi, 
Grammatica e retorica dei santi, Milano, Vita e pensiero, 1997, pp. 3-46). 
 
22La stanchezza che pare oggi di avvertire, dopo i fervori di incontri, pubblicazioni e dibattiti soprattutto degli 
anni settanta, sul terreno della definizione dei presupposti teorici (delle terminologie e degli strumenti 
interpretativi) che comandano e incanalano preventivamente lo sviluppo della ricerca più minuta potrebbe 
positivamente favorire, una volta recepito lo stimolo delle nuove domande e dei più penetranti punti di vista 



 

 

55 

 

Zardin, D. (2001) La "religione popolare": interpretazioni storiografiche e ipotesi di ricerca. Memorandum, 
1, 41-60. Retirado em    /   /   , do World Wide Web: http://www.fafich.ufmg.br / ~memorandum/ 
artigos01/zardin01.htm. 

Memorandum, Out/2001. Belo Horizonte: UFMG; Ribeirão Preto: USP 
http://www.fafich.ufmg.br/~memorandum/artigos01/zardin01.htm 

L’interpretazione della religione popolare come ‘resto’ primitivo, da cui siamo partiti, è 

stata criticata in quanto lettura non sufficientemente flessibile e in sé riduttiva. Il quadro 

d’insieme in cui, in modo particolarmente incisivo, Delumeau ha saputo inserire una 

meditata rielaborazione di essa, se ostacola la nitida comprensione, attenta ai particolari, 

alle differenziazioni interne e non pregiudizialmente negativa, delle forme di pietà e delle 

istituzioni religiose delle masse popolari dell’Europa ‘cristiana’ medievale e moderna, ha il 

merito di porre in rilievo i limiti della penetrazione dell’insegnamento ufficiale delle chiese 

organizzate e di dare evidenza all’imponente fenomeno delle ondate di cristianizzazione o 

‘acculturazione’ che ne sono state sprigionate (monachesimo benedettino, ordini 

mendicanti, Riforma e Controriforma in parallelo fra loro), con tutto ciò di drammatico, 

autoritario, o al contrario esaltante e propulsivo che esse hanno comportato. 

Le critiche ‘da sinistra’ (secondo punto), senza giungere a contestare lo schema di 

Delumeau sul piano degli esiti di lunga durata, ne sottopongono a revisione l’idea di 

religione popolare, dilatando le potenzialità esplicative della sua analisi. La necessità di 

un recupero dello sfondo antropologico-folklorico della religione concretamente praticata, 

e non solo propagandata come norma (la cultura ‘popolare’, vista nella sua estensione 

totale e nella sua fisionomia specifica, con la gamma dei condizionamenti, le chiusure e le 

fissazioni che essa contiene, insieme al ventaglio delle sue peculiari impalcature 

intellettuali, ai linguaggi e ai gesti consuetudinari su cui poggia la sua vitalità, così 

caratteristicamente esuberante anche in tempi di crisi): questo è stato evidenziato come 

il punto di forza di un tentativo di superamento in senso ‘razionalizzatore’ e più armonico. 

Derivano da qui l’ipotesi di una dignità e di una interna coerenza da estendere alla 

religione dei ceti subalterni, unita all’idea di una funzionalità di significato di tutte le sue 

parti costitutive che esige di essere verificata, prima di ogni scialba svalutazione 

riduttiva, sul suo proprio terreno. Se si prescinde dalle forzature in senso sociologico e da 

un certo modo meccanico di intendere i rapporti di costruzione del potere come dominio 

che non hanno mancato di imprigionarla entro uno schematismo da cui forse è oggi più 

agevole prendere le distanze, questa prospettiva attende ancora di essere valorizzata 

secondo le potenzialità rimaste in essa implicite e almeno in parte compresse. 

Ma la critica a Delumeau rischia, da parte sua, di capovolgersi in una nuova forma di 

semplificazione unilaterale. Il rifiuto di una lettura della vita religiosa del mondo popolare 

a partire da un ideale esterno e in sé compiuto di religione prescritta, quindi nell’ottica di 

una realtà non sufficientemente cristianizzata, o cristianizzata solo in termini superficiali, 

di facciata, nasconde l’insidia di uno svuotamento dei rapporti di alimentazione che, 

                                                                                                                                                                                     
messi a fuoco dalla riflessione della storiografia contemporanea (in particolare attraverso il dialogo 
interdisciplinare con le scienze antropologiche libere dalle gabbie sociologizzanti costrittive tipiche della 
tradizione del pensiero politico-ideologico novecentesco), una concentrazione degli sforzi sull’avanzamento 
effettivo delle conoscenze e sui concreti problemi operativi, di metodo, ad esso inerenti, in un settore di indagini 
che resta, in definitiva, scarsamente esplorato in termini organici. 
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muovendo dal perimetro della tradizione cristiana tramandata nel tempo, precedono e 

nutrono quella che altrimenti può apparire la trascinante spontaneità, anche un po’ furba 

e camaleontica, della pietà collettiva dei semplici. Se si oscura la nozione di un rapporto 

dialettico fra la religione concretamente praticata dal ‘popolo’ e la religione trasmessa dal 

corpo dell’istituzione ecclesiale come organismo articolato e complesso, la religione si 

riduce alla sommatoria di ciò che viene inteso e affermato di volta in volta dai suoi 

molteplici attori, indebolendo il dato della sua riproducibilità e la sua inclinazione a 

concepirsi in prospettiva sovrastorica, cui essa tende caparbiamente ad aggrapparsi per 

farne il titolo di garanzia della sua pretesa di stabilità. La religione dei ceti popolari, 

infatti, non può essere concepita, non è il frutto esclusivo di una autonoma tradizione 

folklorica: il popolo non inventa da sé la sua religione. Al contrario, anch’essa scaturisce 

dal confronto dinamico, quotidiano, capillare, con le forme che il corpo della cristianità 

assume all’interno della realtà sociale, con l’oggettività della chiesa come grande 

istituzione-madre e le sue reti di controllo e rimodellamento della cultura condivisa. La 

chiesa medievale e dell’età moderna, fortemente radicata nella vita delle comunità locali, 

appoggiandosi ai loro stabili luoghi di culto, alla sua liturgia, al clero disseminato fin nelle 

più appartate periferie, ai suoi libri sacri, ai suoi dogmi, alla dottrina fissata negli articoli 

del Credo e nei testi delle orazioni d’uso più comune, ha riproposto con tenace, ostinata 

continuità, al di là delle oscillazioni profonde dei linguaggi e del tessuto organizzativo di 

cui riusciva a dotarsi, il nucleo delle verità essenziali inglobate nel suo magistero 

autorevole, il proprio ruolo di mediatrice fra l’aldiqua e la realtà ultraterrena, la sua 

ambizione di essere fonte di un modello di mentalità, di coscienza morale, di relazioni 

umane sollecitate a rendersi fraterne all’interno dello spazio del mondo. La religione 

popolare non può essere concepita a prescindere da questa dialettica incessante fra la 

‘cultura’ d’insieme di una data società e il tessuto storico della tradizione cristiana che di 

volta in volta la interpella, la valorizza, la combatte o la riplasma. C’è, da una parte, chi 

si sente chiamato a una missione da svolgere e chi, dall’altra, si trova a prestare ascolto. 

Ma i ruoli non sono mai rigidamente fissati una volta per tutte, né solo con flusso 

esclusivo dall’alto verso il basso; così come il lasciarsi guidare e il rendere omaggio non 

escludono la vivacità dell’iniziativa autonoma e la possibilità aperta del dissenso nel caso 

di conflitto o momentaneo divorzio. Non è detto che chi recepisce interpreti sempre 

fedelmente il messaggio offerto. Ma neppure che sia così distratto, irriducibile e corto di 

vedute come ancora oggi, da tante parti, e non del tutto innocentemente, lo si vorrebbe 

continuare a dipingere23. 

                                                           
23Su questa idea di stretta interdipendenza fra tradizione ecclesiastica e forme della cultura religiosa 
consuetudinaria, di massa, fra cristianesimo ‘ufficiale’ inquadrato e proposto (più che unilateralmente ‘imposto’, 
con effetti di assorbimento o, come tende a rimarcare la scuola storica francese, di ‘acculturazione’ demolitrice) 
dall’alto e, d’altra parte, il concorso creativo, il coinvolgimento, l’assimilazione (o la deliberata resistenza) dal 
basso, cfr. le felici sottolineature di J. van Engen, The Christian middle ages as an historiographical problem, 
“The American historical review”, XCI, 1986, pp. 519-552 (in contrasto con l’immagine dicotomica 
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In conclusione, per andare a fondo del riesame intrapreso, ci si può spingere a chiedere 

se il binomio stesso di ‘religione popolare’, che abbiamo convenzionalmente adottato 

come punto di vista preliminare, resti, o meno, un concetto utile per identificare precisi 

aspetti della realtà storica, del presente e più ancora di un passato non di rado 

profondamente diverso e lontano. Alla luce delle ambiguità e delle controverse 

implicazioni ideologiche di cui è stato caricato anche in tempi recenti, ritengo di aver 

personalmente mostrato la mia preferenza per una interpretazione (e quindi anche per 

una diversa denominazione) che dia più esplicito risalto alle dimensioni collettive e al lato 

conformistico, generale, dei modelli religiosi elementari, concepiti come risorse che si 

possono condividere spartendole fra fruitori immersi nella totalità del corpo sociale. Più 

che il volto segregato, marginale, del ‘popolare’ come resto ingenuo e selvatico che 

resiste all’avanzata dei lumi, mi pare debba essere fatta riemergere in primo piano – 

esportando nel campo del religioso certe felici indicazioni metodologiche di una sociologia 

storica degli usi o delle ‘pratiche’ culturali come quella dell’ultimo Chartier24
 – la pluralità 

dei modi concomitanti di ‘appropriazione’, cioè di accoglienza e di adattamento a scopi e 

secondo regole di lettura fra loro divaricabili, degli stessi contenuti di una tradizione 

culturale  comune,  portata  a  contatto  con  le  parti  e  le diverse articolazioni del corpo  

                                                                                                                                                                                     
dell’autonomia della religione popolare, riabilita la visione di un cristianesimo ‘comune’ costruitosi 
dinamicamente nel tempo e condiviso dalla generalità della società come insieme) e C. Harline, Official religion-
popular religion in recent historiography of the Catholic Reformation, “Archiv für Reformationsgeschichte”, 
LXXXI, 1990, pp. 239-262 (insiste, fra l’altro, sul concetto di “cultural interaction” fra alto e basso, mondo 
clericale e mondo laicale. L’andirivieni dello scambio e della “negoziazione” reciproca non si è bloccato nel 
passaggio al ‘disciplinamento’ dell’età della cosiddetta confessionalizzazione. In ogni caso, il calo di interesse 
per lo studio della religione delle élite rischia – o ha rischiato, possiamo dire oggi, negli anni delle grandi 
infatuazioni per la storia dal basso e del primato del piccolo, del ‘popolare’ – di generare una forma capovolta di 
unilateralità). Per un approfondimento e una prima serie di esemplificazioni in merito alle potenzialità implicite 
nella linea interpretativa evocata qui sopra nel testo ci limitiamo a segnalare: Ch. M. de la Roncière, Nella 
campagna fiorentina nel XIV secolo. Le comunità cristiane e i loro parroci, in Delumeau – Bolgiani (edd.), Storia 
vissuta del popolo cristiano, pp. 367-401; per molti versi, la nota e discussa incursione nel medioevo rurale di 
E. Le Roy Ladurie, Storia di un paese: Montaillou, trad. it., Milano, Rizzoli, 1977 (i capitoli sulla mentalità e la 
religione); N. Zemon Davis, The sacred and the body social in sixteenth-century Lyon, “Past and present”, XC, 
1981, pp. 40-70; M. James, Ritual, drama and social body in the late medieval English town, ibid., XCVIII, 
1983, pp. 3-29 (rist. in Id., Society, politics and culture. Studies in early modern England, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986, pp. 16-47); S. Brigden, Religion and social obligation in early sixteenth-
century London, “Past and present”, CIII, 1984, pp. 67-112 (scavo analitico, come i precedenti, ma ugualmente 
di interesse generale e marcata rilevanza sul piano ermeneutico); J. Bossy, L’Occidente cristiano. 1400-1700, 
trad. it. Torino, Einaudi, 1990 (Oxford 1985) e Dalla comunità all’individuo. Per una storia sociale dei 
sacramenti nell’Europa moderna, Torino, Einaudi, 1998 (lavori di originale sintesi interpretativa. Al di là della 
drammatizzazione del cedimento dello spirito comunitario medievale connesso alla ‘rilettura’ del codice etico nel 
cristianesimo riformatore cinqueseicentesco, consentono di illuminare il radicamento nella vita sociale delle 
strutture fondamentali di sostegno, in primo luogo liturgiche e sacramentali, della religione ‘tradizionale’). 
 
24Cfr. R. Chartier, Culture as appropriation: popular cultural uses in early modern France, in S. L. Kaplan (ed.), 
Understanding popular culture. Europe from the middle ages to the nineteenth century, Berlin, Mouton, 1984, 
pp. 229-253; dello stesso, La rappresentazione del sociale. Saggi di storia culturale, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, in particolare Testo, simboli e “frenchness”: sull’uso dell’antropologia simbolica in storia, pp. 95-111 (in 
contrappunto dialettico con Darnton). Cfr. anche, sempre di Chartier, Letture e lettori nella Francia di antico 
regime, trad. it. parziale Torino, Einaudi, 1988, a partire dalle nitide pagine della Introduzione, pp. VII-XVIII 
(l’opposizione popolare/colto è il “postulato” che “è necessario porre in discussione”, “livelli sociali e differenze 
culturali non si lasciano sovrapporre [...] facilmente”; “la religione ‘popolare’ è dunque al contempo oggetto e 
soggetto di un processo di acculturazione; non è radicalmente distinta dalla religione degli ecclesiastici né 
totalmente plasmata da questa”). Ulteriori indicazioni utili in E. CAMERON, For reasoned faith or embattled 
creed? Religion for the people in early modern Europe, «Transactions of the Royal Historical Society», serie VI, 
VIII, 1998, pp. 165-187. 
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sociale. Si tratta di una pluralità che, di quest’ultimo, non ritraduce specularmente la 

gerarchia stratificata, ma che al contrario l’attraversa mettendo in connessione, in forme 

più libere e elastiche, i dati costrittivi del sistema religioso ereditato, non generato in 

splendido isolamento, e i suoi intercambiabili attori sociali. 
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