
Por que criamos? 
Reflexões psicanalíticas sobre a gênese da arte

Why do we create? Psychoanalytical reflections on the origins of art

Felippe Lattanzio
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, 

Belo Horizonte-MG, Brasil

ISSN 1982 - 1913
2008, Vol. III, nº 1, 1-11
www.fafich.ufmg.br/mosaico

1

Resumo
A pergunta sobre a gênese da criação artística perpassa há muito a civilização, 
intrigando artistas, filósofos, psicólogos e toda uma gama de teóricos. A partir de 
um breve diálogo com alguns escritores e músicos, procuraremos, neste artigo, 
pensar o fenômeno do processo criativo principalmente a partir da psicanálise, 
considerando diferentes linhas de raciocínio: a sublimação como destino 
da pulsão; o fator pulsional-quantitativo como indicação de dom; a relação 
oscilante do eu com as instâncias ideais; os processos primário e secundário 
como possíveis correlativos de inspiração e método e, por fim, a participação 
necessária e muitas vezes destrutiva da pulsão de morte na criação.

Palavras-chave: Criação artística, Psicanálise, Sublimação, Inspiração e 
método.

Abstract
For a long time, the question about the genesis of artistic creation crosses 
the civilization intriguing artists, philosophers, psychologists and several 
theoreticals. Starting with a brief dialogue with different writers and musicians, 
we will try, in this article, to think the phenomenon of the creative process based 
on some psychoanalysis concepts: the sublimation as a destination of the drive; 
the drive-quantitative factor; the oscillatory relation of the Ego with the ideals; 
the primary and secondary processes as possible correlatives of inspiration 
and method; and finally the required participation of the death drive in the 
creativeness.

Keywords: Artistic creation, Psychoanalysis, Sublimation, Inspiration and 
method.
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Por que criamos? Essa pergunta há 
muito perpassa nossa civilização, tendo sido 
já respondida de várias maneiras distintas. 
Vários escritores, pintores, músicos e toda 
uma gama de artistas já tentaram respondê-
la, criando teorias explicativas para a gê-
nese do próprio processo criativo. Por que 
criamos? Uma pequena frase que, na verda-
de, se desdobra em vários outros questiona-
mentos: por que sentimos a necessidade de 
criar? Por que algumas pessoas são artistas 
extremamente criativos e outras não? O que 
as diferencia? Até quanto a criação é deter-
minada por fatores psíquicos e até quanto 
o é por elementos técnicos? Quais forças 
estão implicadas num processo criativo? O 
que o faz mover-se? Por que criamos? Está 
dada, enfim, a questão.

Antes, porém, de proceder a uma re-
flexão propriamente psicanalítica, farei uma 
breve investigação de caráter introdutório, 
sobre os motivos que os próprios artistas re-
latam para o seu “criar”. A escrita, para eles, 
é sentida muitas vezes como uma necessi-
dade – vários escritores relatam que escre-
ver não é uma questão de opção, é antes um 
imperativo:

A melancolia ameaça.
Queria ficar alegre
sem precisar escrever,
sem pensar
que labor de abelhas
e vôo de borboletas
precisam desse registro. (...)
(PRADO, 2002, p. 433)

Esse trecho do poema “Salve Rainha”, 
de Adélia Prado, relata bem tal caracterís-
tica. A escrita parece, para muitos artistas, 
cumprir uma função organizadora, talvez de 
impedir que algo da ordem do inominável 
transborde e, assim, dar um destino possível 
ao pulsional.

João Cabral de Melo Neto dividia os 
poetas entre aqueles que tinham a poesia 
espontaneamente, como presente dos deu-
ses, e aqueles - entre os quais ele mesmo se 
situava - que a obtinham após uma elabo-
ração demorada, como conquista humana. 

Dizia ele que o Brasil teria um grande po-
eta quando surgisse alguém com a discipli-
na dele e o talento de Vinícius de Moraes1. 
Mário Quintana escreveu, em seu Caderno 
H, que poesia é 10% de inspiração e 90% 
de transpiração. Tais diferenciações, pois, 
são muitas vezes difíceis de se proceder, 
dado que as coisas se encontram bastante 
amalgamadas. Talvez um grande paradigma 
dessa interpenetração entre a inspiração e 
os quesitos técnicos seja um improviso de 
jazz. A esse respeito, conversando certa vez 
com Augusto Rennó, um virtuoso guitarris-
ta de jazz fusion, este me disse que sempre 
que improvisa ou compõe utiliza de várias 
escalas diferentes (maior, pentatônica, me-
nor harmônica e várias outras), mas no mo-
mento em que toca ou escreve não as tem 
em mente. Ele sabe, no entanto, que o co-
nhecimento destas é necessário para que 
ele tenha essa intuição e sensibilidade mu-
sical. Pergunta-se, então: o que é inspiração 
e o que é técnica? Mais do que isso: de onde 
vem a inspiração? Veremos, mais à frente, 
como essa distinção pode ser comparada 
com os processos primário e secundário, 
bem como a relação entre estes.

Criar também não deixa de ser uma 
atividade política. Em alguns mais, em outros 
menos, o endereçamento da obra é também 
uma variável importante para responder à 
pergunta inicial a que nos propusemos. Po-
der-se-ia dizer: por que criamos? Para co-
municar com alguém, para mostrar algo. De 
fato, para alguns, isso pode ser identificado 
como o que os faz criar. Nesse sentido, vale 
destacar dois trechos da Trilogia Suja de Ha-
vana, de Pedro Juan Gutiérrez, para exempli-
ficar tal elemento:

Escrevo para cutucar um pouco e obrigar os 
outros a cheirar merda. É preciso baixar o fo-
cinho até o chão e cheirar merda. Assim ater-
rorizo os covardes e fodo com todos os que 
gostam de amordaçar a nós, que podemos 
falar. (GUTIÉRREZ, 2003, p. 82).

1 Quem conta desse episódio é Caetano Veloso, no documen-
tário Vinícius (2005), dirigido por Miguel Faria Júnior.
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Não me interessa o decorativo, nem o boni-
to, nem o doce, nem o delicioso. [...] A arte 
só serve para alguma coisa se é irreverente, 
atormentada, cheia de pesadelos e desespe-
ro. Só uma arte irritada, indecente, violenta, 
grosseira, pode nos mostrar a outra face do 
mundo, a que nunca vemos ou nunca quere-
mos ver, para evitar incômodos à nossa cons-
ciência. (GUTIÉRREZ, 2003, p. 27).

Procedida essa breve investigação, que 
considero importante por suscitar algumas 
questões que pedem uma elucidação me-
tapsicológica, passemos à reflexão psicana-
lítica, que buscará responder, até onde lhe 
cabe, a tais questionamentos.

Sublimação: um destino da pulsão

A sublimação, de acordo com Freud, é 
um dos destinos da pulsão, juntamente com 
a transformação em contrário, a volta sobre 
si mesmo e o recalque (FREUD, 1915, p. 132). 
O conceito metapsicológico que explica, 
pois, o ato criativo, é a sublimação. Dessa for-
ma, cabe entendermos por que sublimamos 
para que entendamos por que criamos. Se a 
pulsão tem vários destinos, por que em al-
guns indivíduos a via privilegiada é a da su-
blimação? Para isso, tais indivíduos não uti-
lizariam das outras vias, ou outros destinos? 
Para dar uma luz a tais questionamentos, é 
conveniente lembrarmos o que significa tal 
conceito, bem como algumas formulações 
freudianas sobre a sublimação, para tentar 
traçar um esboço de uma resposta.

É sabido que todos os indivíduos são 
dotados de certa quantidade de pulsão se-
xual. As pulsões sexuais têm sua fonte no 
corpo, e são elas que, graças à força do re-
calque e ao desvio que ele determina, man-
têm os sintomas obsessivos e histéricos. Es-
sas mesmas fontes que produzem o sintoma, 
todavia, também produzem algo socialmen-
te compartilhável e, portanto, a serviço da 
civilização. O processo chamado sublima-
ção denota esse aspecto plástico da pulsão: 
a capacidade de se desviar de sua meta ori-
ginal sexual para fins não sexuais, forjado-

res de laço social e que, no entanto, mantêm 
uma relação indireta com a sexualidade.

O termo sublimação aparece publica-
do pela primeira vez nos Três ensaios sobre 
a teoria da sexualidade, de 1905. Nesse tex-
to, Freud vê a sublimação como um dos três 
possíveis desfechos da pulsão após a dispo-
sição perversa polimorfa infantil. Da primei-
ra possibilidade, Freud afirma que “quando 
todas as disposições se mantêm em sua pro-
porção relativa, considerada anormal, e são 
reforçadas com o amadurecimento, o desfe-
cho só pode ser uma vida sexual perversa” 
(FREUD, 1905, p. 223). O segundo desfecho 
ocorre quando,

no curso do desenvolvimento, alguns compo-
nentes que tinham força excessiva na dispo-
sição passam pelo processo de recalcamento 
(...). Nesse caso, as excitações correspon-
dentes continuam a ser produzidas como 
antes, mas são impedidas por um obstáculo 
psíquico de atingir seu alvo e empurradas 
para muitos outros caminhos, até que se con-
sigam expressar como sintomas. O resultado 
pode aproximar-se de uma vida sexual nor-
mal – restrita, na maioria das vezes -, mas 
complementada pela doença psiconeurótica. 
(FREUD, 1905, p. 224)

Ao lado da perversão e da neurose, a 
sublimação aparece como um terceiro des-
fecho da constituição polimorfa infantil:

O terceiro desfecho da disposição constitu-
cional anormal é possibilitado pelo processo 
de ‘sublimação’, no qual as excitações hipe-
rintensivas provenientes das diversas fontes 
da sexualidade encontram escoamento e 
emprego em outros campos, de modo que 
de uma disposição em si perigosa resulta um 
aumento nada insignificante da eficiência 
psíquica. Aí encontramos uma das fontes da 
atividade artística, e, conforme tal sublima-
ção seja mais ou menos completa, a análise 
caracterológica de pessoas altamente dota-
das, sobretudo as de disposição artística, re-
vela uma mescla, em diferentes proporções, 
de eficiência, perversão e neurose. (FREUD, 
1905, p. 225)

Mas o que determina quem em tais 
sujeitos a sublimação seja um desfecho 
privilegiado? Talvez algumas característi-
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cas individuais favoreçam esse processo, 
como especularemos mais adiante. Mesmo 
sem saber dessas características, podemos 
pensar na sublimação e no recalque como 
excludentes? De maneira alguma. É preci-
so enfatizar: a sublimação não é excludente 
em relação ao recalque. Pelo contrário, po-
de-se até pensar que o recalque impõe que 
a libido se desvie do alvo original, dando, 
então, margem tanto à sublimação quanto à 
formação de sintomas. De fato, a análise que 
Freud faz de Leonardo da Vinci no texto de 
1910 mostra a co-ocorrência, no artista, de 
profunda capacidade sublimatória e sinto-
mas neuróticos. Além disso, as expressões 
artísticas de da Vinci guardam estreita re-
lação com seus complexos inconscientes, 
como podemos perceber na análise feita 
do famoso quadro Mona Lisa: após ter exa-
minado vários trechos do diário de da Vinci, 
Freud suspeita que o sorriso enigmático da 
Gioconda é, na verdade, o sorriso da mãe 
de Leonardo, que este perdera “e que muito 
o fascinou, quando novamente o encontrou 
na dama florentina” (FREUD, 1910, p. 118)2.

Dessa forma, os produtos da sublima-
ção não só convivem com a neurose como 
são passíveis de interpretação, revelando as-
pectos recalcados da sexualidade do artista. 
Se não é excludente, ela também não favo-
rece o recalque. A consciência, afinal, não 
irá gastar forças libidinais com a repressão 
e outros mecanismos defensivos – uma vez 
que essa libido está sendo já sublimada.

Freud considera, por muitas vezes, a 
sublimação como um mecanismo vital para o 

2 É importante comentar um ponto suplementar a respeito da 
análise das obras de arte. Se no texto sobre da Vinci Freud 
analisa externamente os quadros e escritos de Leonardo a 
partir de seu diário, no texto “O Moisés de Michelangelo”, 
de 1914, Freud apresenta uma “metodologia” distinta para 
a análise de uma obra de arte: partir da transferência do 
analista com a obra e, através dela, dizer do inconsciente do 
artista. Mais uma vez, Freud nos diz dos conflitos do artista 
expressos em sua obra – o produto sublimatório traz em si 
o sexual e o conflitivo. As impressões que a estátua causou 
em Freud foram utilizadas para dizer da subjetividade de Mi-
chelangelo. Essa é uma inovação interessante do criador da 
psicanálise, e surpreende-nos até hoje pelo seu caráter de 
subversão do instituído, parecendo antecipar modernas te-
orias científicas sobre a influência do sujeito no objeto, bem 
como teorias vanguardistas de crítica de arte.

psiquismo das pessoas, dadas as restrições 
à satisfação pulsional direta que a moral se-
xual civilizada impõe (FREUD, 1908, 1929):

Uma outra técnica de resistência contra o so-
frimento se serve das transposições da libido 
(...). A tarefa a ser desempenhada é trans-
por os alvos da pulsão de tal modo que eles 
não possam ser atingidos pela repressão do 
mundo exterior. A sublimação das pulsões 
presta aqui a sua ajuda. Na maioria dos ca-
sos se alcança quando se consegue aumentar 
suficientemente o ganho de prazer a partir 
de fontes oriundas do trabalho intelectual e 
espiritual. O destino pode, então, ser menos 
avassalador para a pessoa. (FREUD, 1929, p. 
211)3

De acordo com essa passagem de O 
mal-estar na civilização, poderíamos pensar 
que sublimamos para encontrar um meio 
de satisfazer a pulsão no cerne de uma so-
ciedade repressiva. Não podemos é cair na 
perigosa armadilha de inverter esse racio-
cínio e pensar que a repressão de nossa so-
ciedade é saudável e favorece as grandes 
realizações culturais, já que deixa à dispo-
sição dos sujeitos uma libido reprimida que 
está pronta para receber o desígnio de se 
sublimar. Alguém poderia argumentar: “se 
a sublimação é um desvio dos interesses 
sexuais, a civilização e sua moral, ao exigir 
renúncias sexuais aos indivíduos, contribui 
para que ocorra o processo sublimatório”. 
Em concordância com Freud, penso que 
esse ideal do asceta criador não faz sentido, 
e um raciocínio do ponto-de-vista econômi-
co do aparelho psíquico argumenta a favor:

Contudo, na imensa maioria dos casos, a luta 
contra a sexualidade consome toda a energia 
disponível (...). É difícil conceber um artista 
abstinente (...). Em geral não me ficou a im-
pressão de que a abstinência sexual contri-
buía para produzir homens de ação enérgi-
cos e autoconfiantes, nem pensadores origi-
nais e reformistas audazes. Com freqüência 
bem maior produz homens fracos mas bem 
comportados, que mais tarde se perdem na 
multidão (...). (FREUD, 1908, p.181)

3 Neste trecho, utilizei da livre tradução do original alemão, 
feita por Rodrigo Duarte (1998).
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Contudo, se a sublimação é essencial 
para o psiquismo humano, como ela poderia 
ser um privilégio de poucos que conseguem 
criar grandes obras de arte, ficando a gran-
de maioria da humanidade prejudicada em 
funcionamento psíquico? É nesse momento 
que percebemos a necessidade de esten-
der o conceito de sublimação. Freud, muitas 
vezes, tem um raciocínio diferente do nos-
so: “O domínio do instinto pela sublimação, 
defletindo as forças instintuais sexuais do 
seu objetivo sexual para fins culturais mais 
elevados, só pode ser efetuado por uma mi-
noria, e mesmo assim de forma intermitente 
(...)” (FREUD, 1908, p. 178). Com razão, Freud 
mostra as diferenças individuais. Entretanto, 
também percebemos em seu discurso uma 
visão moralista do processo sublimatório: 
só os fins elevados fariam parte dele. Por 
que não incluir nesse processo, por exem-
plo, uma receita de torta que uma dona-de-
casa poderia ter feito para sua família? A 
“criação” da torta também deveria ser vista 
como atividade sublimatória, já que também 
ela sai da solidão do sintoma e forja um laço 
social.

De qualquer forma, pessoas como 
Leonardo da Vinci demonstram uma aptidão 
especial para a sublimação que o distingue 
dos demais. Por que há essa diferença? É 
possível explicar por que alguns são muito 
criativos e outros não? Tentemos, então, de-
limitar o que caracteriza essas pessoas cria-
tivas para, em seguida, refletir sobre como 
se dá a criação.

Para responder à questão de por que 
certas pessoas são mais criativas que outras, 
Freud recorre algumas vezes a um aspecto 
quantitativo do psiquismo: cada pessoa nas-
ce com determinada quantidade de pulsão 
sexual, pulsão esta que é dotada da carac-
terística de poder deslocar seus objetivos 
sem restringir consideravelmente sua in-
tensidade, ou seja, a sublimação. Ademais, a 
capacidade para tal processo também varia 
de indivíduo para indivíduo. Como vimos 
acima, Freud considera que apenas uma 
minoria seria capaz de sublimar. Contudo, 

como se dá essa diferença entre as pessoas 
não é assunto para a psicanálise:

Os instintos e suas transformações constituem 
o limite do que a psicanálise pode discernir; 
daí em diante cede lugar à investigação em 
biologia. Somos obrigados a procurar a fon-
te da tendência à repressão e a capacidade 
para a sublimação nos fundamentos orgâ-
nicos do caráter, sobre o qual se vem erigir 
posteriormente a estrutura mental. Já que o 
talento artístico e a capacidade estão intima-
mente ligados à sublimação, temos de admi-
tir que a natureza da função artística também 
não pode ser explicada através da psicanáli-
se. (FREUD, 1910, p. 140)

Na Autobiografia (1925), Freud tam-
bém comenta que a análise não esclarece 
os dois problemas que mais interessam no 
estudo das artes: o dom e a técnica artística. 
No entanto, como comenta Ernst Gombrich 
(1995), podemos ao menos dizer de algumas 
características que fazem um autêntico artis-
ta. Este “deve ser um explorador. Da mesma 
forma que os gracejos verbais [chistes] são 
descobertas no interior da linguagem fala-
da, os mestres em diferentes disciplinas ar-
tísticas vão buscar seu efeito prefigurado na 
linguagem do estilo” (p. 14). Ainda, um ver-
dadeiro artista deve ter “uma sensibilidade 
fortemente aguçada, reagindo a nuanças 
sutis, imperceptíveis a um sistema sensorial 
menos delicado” (p. 15). Acrescenta, por 
fim, que elementos históricos e objetivos in-
fluenciam e também determinam quem po-
derá ser um artista, alertando-nos para um 
lado óbvio que muitas vezes esquecemos. 
Além destas características, cabe ainda res-
saltar algo que diferencia os sujeitos criati-
vos dos inibidos e que é de grande interes-
se metapsicológico para o proposto tema: a 
relação do eu com as instâncias ideais, da 
qual tratarei a seguir.

Auto-apreciação e arte: o pêndulo criador

O que faz com que uma pessoa libe-
re ou não seu potencial criativo? Veremos, 
agora, como essa pergunta está intimamen-
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te ligada à relação que o eu mantém com 
as instâncias ideais do psiquismo. É a partir 
de sua última teoria do aparelho psíquico 
que Freud estende o conceito de narcisis-
mo para a constituição de qualquer eu. O 
narcisismo passa a ser uma fase universal 
do desenvolvimento humano, e isso muda o 
enfoque sobre o conflito psíquico, já que a 
sexualidade agora incide também sobre o 
eu - este se transforma em reservatório de 
libido. O conflito psíquico, temporariamen-
te4, passa a ocorrer entre a libido presente 
no eu e a libido investida nos objetos: pode 
haver fixações tanto no eu, que caracteriza 
o narcisismo, quanto nos objetos (FREUD, 
1914b). Uma fixação permanente no eu leva-
ria ao que Freud chamou de narcisismo se-
cundário, que designa certos estados como 
a esquizofrenia.

No período de narcisismo primário, 
a criança toma a si mesma como objeto de 
amor e crê na onipotência de seus pensa-
mentos. Remanescente dessa vivência narcí-
sica, o eu sempre tentará voltar a esse perío-
do de eu ideal e reconquistar essa comple-
tude imaginária. Juntamente com a vivência 
do narcisismo, o sujeito também incorpora 
para si identificações com certas figuras 
(pais, professores, ídolos...), regras sociais, 
morais etc. Essas vivências se convergem e 
formam o ideal do eu, uma “formação intrap-
síquica relativamente autônoma que serve 
de referência ao eu para apreciar suas re-
alizações efetivas” (LAPLANCHE e PONTA-
LIS, 2001, p. 222). Podemos pensar, portanto, 
que, enquanto o eu ideal diz respeito ao eu, 
o ideal do eu está no campo do supereu.

No artigo “Sobre o narcisismo: uma 
introdução”, Freud lança uma luz sobre a 
questão de diferenciar a sublimação do pro-
cesso de idealização, começando a delimi-
tar as relações e diferenciações entre esses 
conceitos:

A sublimação é um processo que diz respeito 
à libido objetal e consiste no fato de o ins-
tinto se dirigir no sentido de uma finalidade 

4 Já que a idéia de pulsão de morte ainda não havia sido 
formulada.

diferente e afastada da finalidade da satisfa-
ção sexual; nesse processo, a tônica recai na 
deflexão da sexualidade. A idealização é um 
processo que diz respeito ao objeto, por ela, 
esse objeto, sem qualquer alteração em sua 
natureza, é engrandecido e exaltado na men-
te do indivíduo. (FREUD, 1914b, p. 101)

No próximo parágrafo, Freud conti-
nua:

A formação de um ideal do ego é muitas vezes 
confundida com a sublimação do instinto, em 
detrimento da nossa compreensão dos fatos. 
Um homem que tenha trocado seu narcisismo 
para abrigar um ideal elevado do ego, nem 
por isso foi necessariamente bem-sucedido 
em sublimar seus instintos libidinais. É ver-
dade que o ideal do ego exige tal sublimação, 
mas não pode fortalece-la; a sublimação con-
tinua a ser um processo especial que pode 
ser estimulado pelo ideal, mas cuja execução 
é inteiramente independente de tal estímulo. 
(...) Além disso, a formação de um ideal do 
ego e a sublimação se acham relacionadas, 
de forma bem diferente, à causação da neu-
rose. Como vimos, a formação de um ideal 
aumenta as exigências do ego, constituindo 
o fator mais poderoso a favor da repressão; 
a sublimação é uma saída, uma maneira pela 
qual essas exigências podem ser atendidas 
sem envolver repressão. (FREUD, 1914b, p. 
101)

A partir da delimitação desses con-
ceitos, é possível pensar a sua inter-relação. 
Na sublimação, portanto, há uma renúncia ao 
objeto de amor e uma troca por outro ob-
jeto, socialmente compartilhado. Para tal, é 
necessária uma dessexualização da libido, a 
fim de que esta vise a fins não sexuais5. De 
fato, a sublimação, apesar de somente ser 
possível por ter renegado uma satisfação 
direta, não é uma idealização miraculante 
na qual o artista sofre para, no final de sua 
obra, obter a recompensa. Ao contrário: a 
cada pincelada, a cada palavra escrita, o 
artista obtém prazer, o prazer em pequenas 
doses, o pré-prazer. A sublimação, no en-
tanto, não se encontra livre de qualquer tipo 
de julgamento; ela é uma forma de atender 

5 Como Freud nos mostra em seu texto sobre Dostoievski: a 
partir do conflito sexual, o processo criativo é gerado - há 
uma renúncia pulsional no núcleo do Complexo de Édipo.
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as exigências do eu, como disse Freud. Tais 
exigências relacionam-se com o supereu, 
fazendo com que o eu, na sublimação, este-
ja comprometido com seus ideais. Ao mes-
mo tempo, é preciso um desvio, uma trans-
gressão dos ideais para se tornar um artista 
criativo: alguém que leva demasiadamente 
a sério sua instância ideal, que não se dá 
brechas para desligar-se dela ao menos em 
algum momento, dificilmente se tornará um 
artista criativo. De outro lado, o eu não faz 
nada que não ache que seja valorizado e, 
obviamente, seus critérios de valorização 
encontram-se nos seus ideais.

De uma ponta, transgressão dos ide-
ais; de outra, auto-apreciação segundo estes 
mesmos ideais. Essa relação do eu com os 
ideais nos remete, portanto, a um movimen-
to oscilante, necessário para que haja um 
sujeito que crie. Sua diferença em relação 
ao sujeito inibido é justamente a relação 
tensa que o inibido tem com suas instâncias 
idéias, com as quais ele mede seu desem-
penho. O supereu pode, ao assumir a função 
de ideal do eu, tanto massacrar quanto va-
lorizar o ego, tornando-o inibido ou criativo. 
Imaginemos dois sujeitos afetados por algu-
ma lembrança que, por exemplo, os remeta 
às suas fantasias infantis: um pode achar isso 
ridículo e motivo de vergonha; o outro pode 
criar uma obra de arte a partir dessa expe-
riência. No seio de tudo isso, afinal, está a 
relação desses sujeitos com seus ideais.

Pulsão, sensibilidade artística, ca-
ráter de explorador, condições objetivas 
e históricas, relação pendular com as ins-
tâncias ideais... A despeito de todas essas 
características de um artista, como se dá a 
criação? O que há de aprendizado e o que 
há de criação pura? Há como distinguir 
isso? Talvez uma comparação dos processos 
primário e secundário do psiquismo com a 
inspiração e o método nos ajude a entender 
tal questão.

Numa obra de arte, de forma para-
doxal, convivem o método e a criação, como 
nos lembra Ana Cecília Carvalho:

Pois como alguém pode continuar falando 
em criação, qualquer que seja ela, inclusive a 
literária, quando um método está envolvido? 
E, do mesmo modo, pode-se continuar falan-
do em método o caminho que leva a uma pro-
dução cuja marca é a originalidade e espon-
taneidade? (CARVALHO, 2002, p. 68)

A autora continua sua reflexão, apon-
tando que o método possível para a criação 
é de dupla face: um dos lados é a atenção 
do autor, ligado à técnica; o outro é a abertu-
ra para o imprevisível, o irruptivo. “Segundo 
Freud, essa atenção não é outra coisa que 
não o trabalho do pré-consciente/cons-
ciente, enquanto que a imprevisibilidade e 
inevitabilidade do erro apontam para o in-
consciente e sua presença constante” (CAR-
VALHO, 2002, p. 69). O texto literário nos é 
apresentado através da elaboração secun-
dária, assim como o sonho o é.

Entre todos os sinais da secundaridade, a 
ligação talvez seja o mais marcante. Passa-
gem dos processos primários aos processos 
secundários: uma energia livre (não ligada) 
tendendo à descarga, utilizando os compro-
missos da condensação e do deslocamento, 
fazendo coexistir os contrários e indiferente 
à temporalidade, transforma-se em energia 
ligada cuja descarga é adiada, contida e li-
mitada, obedecendo às leis da lógica e su-
cessão temporal. [...] Com efeito, o escritor 
opera com conhecimento de causa, mas o 
trabalho que é objeto de sua consciência e 
de sua profissão se refere à secundaridade 
do texto, ao que funciona para chegar-se a 
uma obliteração do inconsciente que ele se 
esforça em encobrir. Ou, mais precisamente, 
a um jogo de claro-escuro pelo qual a relação 
de velamento-desvelamento do inconsciente 
deixa sempre na sombra a eficácia psíquica 
do texto para se interessar apenas por sua 
eficácia literária. (GREEN, 1994, p. 17-19)

Criar significa transformar, “fazer passar da 
não-representabilidade da fantasia incons-
ciente para a não-representabilidade da 
escritura, passando pelas representações 
pré-conscientes” (GREEN, 1994, p. 25). Se, 
portanto, existe método na criação artística, 
“ele consiste em um movimento constante e 
espiralado de ir e vir nos registros psíquicos 
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que circunscrevem o campo pulsional, in-
cluindo aí a variabilidade irredutível do ob-
jeto” (CARVALHO, 2002, p. 72). Dessa forma, 
entendemos melhor como se dá a relação 
entre inspiração e técnica no ato criativo.

Há algo a mais: a necessidade de considerar o 
mortífero

Syd Barret, criador e principal com-
positor nos primórdios do Pink Floyd, espe-
cialmente no álbum The piper at the gates of 
dawn, de 1967. No auge de sua criação ar-
tística, começa a se afundar nas drogas. No 
próprio ano de 1967, seu comportamento 
em palco e estúdio fica cada vez mais im-
previsível e distante. Após gravar algumas 
músicas do álbum A Saucerful of Secrets, de 
1968, é dispensado do grupo, devido a pro-
blemas de comportamento. A intenção do 
grupo era de, mesmo com a sua saída, con-
vidá-lo para participar de concertos e gra-
vações, mas seu comportamento errático e 
estranho aumentava tanto que essa idéia foi 
abandonada pela banda6. 

 Pergunta-se: que forças fazem com 
que um músico, no auge de sua criação, re-
conhecimento e carreira, abondone tudo e 
se entregue às drogas? Não é difícil achar 
exemplos de grandes nomes do rock que, 
em momentos de intensa criação, morreram 
de overdose. Cabe também citar inúmeros 
autores que, no auge de sua criação, come-
teram auto-extermínio7. Fica bastante claro 
se tratar, nesses casos, de uma ação de uma 
força mais arcaica e mais obscura. Força esta 
que, não obstante, parece estar presente em 
processos sublimatórios aparentemente 
bem-sucedidos até então. Penso que, num 
artigo que procura responder à pergunta 
“por que criamos?”, seria irresponsável 
deixar de lado algo que, com tanta freqüên-

6 No presente artigo, o tema da música é evocado de forma 
tangencial, sem maiores pretensões. Para uma discussão 
aprofundada sobre as interfaces entre psicanálise e música, 
ver ROCHA (2004, 2008) e também LOPES (2006).

7 Sylvia Plath, Paul Celan, Anne Sexton, Ana Cristina Cesar 
(CARVALHO, 2006).

cia, aparece no cerne dos processos criati-
vos. Trata-se da pulsão de morte, conceito 
introduzido em 1920 por Freud na teoria 
psicanalítica para dar conta de fenômenos 
de compulsão à repetição que respondiam 
à outra economia que não a do princípio do 
prazer. Há um princípio mais fundamental 
do aparelho psíquico, que busca restabe-
lecer um estado anterior das coisas, estado 
não organizado.

É em 1923, com O Ego e o Id, que 
surge a segunda característica dessa classe 
mais fundamental de pulsões: a destrutivi-
dade. Nesse texto, a sublimação é relaciona-
da à dessexualização e à desfusão pulsional. 
Para que a libido esteja livre para sublimar, 
é preciso que esta abandone, antes, os ob-
jetos, e se volte sobre o Eu. Para tal, ocorre 
o processo de dessexualização, de desliga-
mento. Que força, pois, é responsável por 
desligar, desunir, voltar ao não organizado? 
A pulsão de morte, por excelência. Assim, 
percebemos como que, no centro do pro-
cesso sublimatório, se encontra o mortífero. 
Surge, então, um Eu investido libidinalmen-
te. Por uma identificação narcísica com o ob-
jeto perdido, o Eu incorpora sua caracterís-
ticas, oferecendo-se ao Id no lugar daquele 
objeto.  O risco é que esse ponto destrutivo 
tome conta do processo, e o Eu se ofereça 
aos maus tratos e à morte8. O Eu, então, fica 
sem recursos para conter o transbordamen-
to pulsional e, paradoxalmente, para se de-
fender, recorre à auto-destruição, overdose, 
auto-extermínio. O suicídio e a overdose, 
nesses casos, por incrível que possa pare-
cer, são saídas auto-conservadoras para o 
Eu. Afinal, “um sujeito pode precipitar-se 
em direção a morte em prol de suas con-
vicções imaginárias. (...) Da teoria psica-
nalítica acerca da pulsão aprendemos que 
o paradoxo que se interpõe entre morte e 
auto-conservação não é, senão, aparente” 
(ROCHA, 2008, pp. 147-148).

A sublimação, contudo, é ao mesmo 
tempo desligamento e religamento (Eros) a 
outros objetos. Os dois aspectos fazem par-

8 Tal raciocínio é abordado por CARVALHO (2006).
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te do processo, e por isso devemos sempre 
analisar, em cada caso, os aspectos funcio-
nais e desfuncionais da sublimação. Cabe 
aqui lembrar algumas palavras do psicana-
lista italiano Massimo Recalcati:

A condição da sublimação é, com efeito, uma 
tomada de distância para com a Coisa. Se nos 
aproximarmos demais da Coisa não há possi-
bilidade da arte operar; o ar psíquico torna-
se irrespirável; não há criação, mas apenas 
destruição da obra. (...) O sinistro, como efei-
to do encontro do sujeito com o real mudo da 
Coisa, é a “condição” e, ao mesmo tempo, o 
“limite” do estético. Sem a relação com o real 
da Coisa a obra perderia sua força, ao passo 
que uma excessiva proximidade com a Coisa 
acabaria por destruir todo o sentimento esté-
tico. (RECALCATI, 2005, p. 97)

Acrescentaria eu apenas: não só des-
truir o sentimento estético, como também a 
vida do próprio artista, em casos extremos.

***

Após percorrermos diferentes di-
reções do pensamento psicanalítico sobre 
a sublimação, voltemos à questão inicial 

para, de forma breve, tentarmos dar algu-
mas indicações sobre as respostas para tal 
indagação. Afinal, por que criamos? Pode-
mos dizer: criamos porque queremos tratar 
simbolicamente o excesso pulsional, aqui-
lo que não é possível realizar diretamente; 
porque queremos “dar forma ao informe, 
alguma permanência ao mutável, uma vida 
– tão frágil, como se sabe – ao inanimado” 
(PONTALIS, 1991, p.133). Ou como diriam os 
lacanianos: criamos porque queremos sim-
bolizar, simbolizamos para tratar o excesso 
ingovernável do real - a arte é uma circuns-
crição da Coisa, esse abismo que nos aspi-
ra, esse excesso de gozo e horror. Mas tam-
bém podemos dizer: criamos porque temos 
a capacidade de conferir uma elaboração 
secundária àquilo de anamorfo que vem do 
inconsciente. Ainda: criamos porque temos 
uma relação oscilante com nossas instâncias 
ideais, porque não nos deixamos dominar 
por elas, porque vamos além. Criamos por-
que existem condições objetivas e históricas 
para tal fato se concretizar. Criamos, enfim, 
porque desligamos, mas também porque re-
ligamos. 
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