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Resumo: A transformagdo magica de humanos em animais € tema recorrente na
literatura antiga. O artigo propde investigar a singularidade dessa metamorfose em
Lucio ou o asno — narrativa ficcional em prosa —, a partir da compreensao de elementos
politicos especificos ao século 11, a saber, a valorizagao da tradi¢@o e cultura helénicas
sob o patrocinio dos imperadores antoninos. Para tanto, o ideal platdnico de fildsofo rei
sera cotejado com o conceito de cidade interior proposto por Marco Aurélio. A conclusao
¢ de que a ficcionalidade da narrativa em prosa, invengao propria do periodo pesquisado,
foi capaz de expressar um comportamento politico que evidencia os siléncios e o ndo
dito oriundos de uma nova consciéncia do tempo historico.
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Abstract: The magical transformation of humans into animals is a recurring theme
in ancient literature. The article proposes to investigate the singularity of this
metamorphosis in The Ass — a fictional narrative in prose — from the understanding of
specific political elements to the second century, namely, the valorization of Hellenic
tradition and culture under the patronage of the Antonine emperors. For this, the Platonic
ideal of philosopher king will be compared with the concept of Marcus Aurelius’ inner
city. The conclusion is that the fictional narrative in prose, a peculiar invention of this
period, was able to express a political behavior that shows the silences and the unspoken
coming from a new awareness of historical time.
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Aovkiog 1§ ‘Ovog (Lucio ou o asno) é uma narrativa em prosa
ficcional atribuida por vezes a Luciano de Samosata ou a Pseudo-Luciano.
De todo modo, a obra ¢ datada do século II. Trata-se da metamorfose
de um homem em burro, com a consequente perda da capacidade de
significar, da fala, mas ndo da consciéncia humana, pois o animal continua
a pensar. O tema remete a chegada de Ulisses e de seus companheiros
a ilha de Circe, que por meio de um phdrmakon transformou-os, com a
excecdo de Ulisses e Euriloco, em porcos:

Ela os levou para dentro e ofereceu-lhes cadeiras e tronos,

e misturou-lhes, depois, louro mel, queijo e branca farinha
em vinho Pirdmnio; a bebida assim feita, em seguida, mistura
droga funesta (pharmaka lygra), que logo da patria os fizesse
esquecidos.

Tendo-lhes dado a mistura, e depois que eles todos beberam,
com uma vara os tocou e, sem mais, 0os meteu na pocilga
Tinham de porcos, realmente, a cabeca, o grunhido, a figura

e as cerdas grossas; mas ainda a consciéncia (notis) anterior
conservavam.

(Odisseia, X, 233-240)

As diferentes versdes sobre uma mesma historia indicam os
usos de um tema corrente na Antiguidade e que no século II sofreu
reinvestimento de outra ordem. Ao perceber que séculos mais tarde
Agostinho ainda se preocupava em buscar explicagdes para os relatos que,
na transforma¢ao do homem em animal, retirava-lhe a forma humana, mas
nao a alma, Brandao argumentou que as histérias de Luciano (bem como
de Apuleio) constituiram uma espécie de “experiéncia mental”, tornada
como verdadeiro problema de ordem natural e filoséfica (BRANDAO,
2011, p. 67).

Isso significa que, para além dos propositos da narrativa de
entretenimento, aproveitando-se de relatos bastante conhecidos, o
romance que visava ao prazer fazia parte de uma demanda latente na
sociedade. Experimentar sem regramentos, como numa brincadeira,
imagens hipotéticas, sob o fundo da ficcionalidade, dava vazao para que
temas espinhosos, de dificil solu¢ao ou de consenso, pudessem emergir.
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O inicio da narrativa de Lucio ou o asno é revelador nesse sentido.
Saindo a trabalho de Patras, a fim de entregar uma carta em Hipate, mas
com o objetivo ainda maior de 14 “encontrar alguma dessas mulheres
peritas em artes magicas, e presenciar algo de incrivel (paradoxon),
como, por exemplo, uma pessoa a voar ou a transformar-se em pedra”
(Lucio, 4), Lucio — protagonista que narra em primeira pessoa, fazendo-se
confundir com o préprio autor da obra — déa o tom da prosa ja de inicio,
ao anunciar uma histdria extraordinéria, apenas possivel porque se coloca
na voz de um (ex-)humano que passou por uma contrametamorfose. Isto
¢, narra porque ¢ um ex-burro humano.

Observando que Agostinho cogitava Apuleio ter experimentado a
metamorfose narrada em O asno de ouro, Brandao concebe a narrativa em
primeira pessoa como parte do programa proprio de um narrador-tirano,

que ndo se representa como tal, ao ocultar sua
liberdade pura e dar a entender que concede a seu
recebedor o mais alto grau de liberdade, embora seja
ele, o narrador, o tinico responsavel por aquilo que
focaliza ou ndo, por como apresenta, representa e
julga o mundo que narra (BRANDAO, 2010, p. 24).

Assim que se metamorfoseia em burro, ao ser besuntado com uma
droga, Lucio exclama ter permanecido “aquele mesmo homem Lucio”
(anthropos ekeinos ho Loukios), mantendo “sentimentos (phrénas) e
inteligéncia (notin), exceto a fala (phonés)” (Lucio, 15). Ja de inicio o
autor impde ao leitor o estranhamento da identidade de quem ali narra, j&
que “aquele homem” marca a um s6 tempo a distancia e a permanéncia de
um passado: “se o leitor cré nele, acredita no animal, até porque o livro
¢ a ego-narrativa de um burro! Se ndo cré no burro, ndo pode acreditar
em Lucio” (BRANDAO, 2005, p. 156).

Nao por acaso, ao final da histdria, Lucio, ja tendo passado pela
contrametamorfose, assim se anuncia diante do governador da provincia:
“Por pai — disse eu —, tenho eu, Lucio, a [...], pai também de meu irmao
Gaio. Ambos temos em comum os outros dois nomes. Eu sou escritor de
historias e outras coisas (historion kai allon eimi singrapheus), ele, poeta
elegiaco e bom adivinho. Nossa patria ¢ Patras, na Acaia” (Lucio, 55).
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Para além de escrever historias comprometidas com o que aconteceu,
Lucio enfatiza que escreve outras coisas, caracterizando o meandro
daquilo que se pode dizer. O siléncio claramente proposital acerca do
sobrenome do pai insere o elemento precisamente politico na relagao
que se estende entre um psetido-cidadao a uma autoridade institucional.

Trata-se, pois, de um cidaddo que ndo pode ser entendido
exatamente como tal, porque a capacidade de estabelecer o vinculo de
origem familiar, que permita a garantia de participagdo na vida comum,
ndo pode ser concretizada, nem mesmo apos a contrametamorfose do
burro. Se na voz de humano, pode-se falar a autoridade instituida, ainda
que por meio de uma politica do siléncio, na forma de besta, perde-se
por completo a possibilidade de verbalizar os sentidos.

Admirado com a metamorfose em passaro pela patroa de Palestra,
empregada com quem teve relagdes sexuais em vista das experimentagdes
magicas, Lucio solicita a sua parceira sexual para provar da mesma
droga e proporcionar-lhe levantar voo. Na verdade, explica Lucio, sua
curiosidade reside em saber, “testando na pratica, se, ao deixar de ser
homem, também ficaria passaro quanto a alma (psykhén)” (Lucio, 13). Ao
contrario do pretendido, no entanto, Lucio acaba por se metamorfosear
em burro, pois, com a confusdo de Palestra diante das caixas contendo
diferentes drogas, ¢ besuntado com a droga (pharmakon) errada:

Todavia, desgragado de mim, ndo me transformo num
passaro, mas, pelo contrario, nasceu-me uma cauda
no traseiro, e, quanto aos dedos [de maos e pés],
foram sei 14 para onde: apenas fiquei, ao todo, com
quatro unhas, que mais ndo eram que cascos; também
as maos e os pés se transformaram em patas de besta;
as orelhas ficaram enormes, o rosto comprido. Enfim,
observando-me todo a volta, via-me um burro... € é
que nem ao menos tinha voz de homem (phonén dé
anthrépou) para censurar Palestra. Entdo, alongando
a beica de baixo, olho-a de esguelha e, pela minha
propria figura de burro, comecei a acusa-la, conforme
podia, por me ter transformado em burro, em vez de
passaro (Lucio, 13).



Nunt. Antiquus, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 187-209, 2019 191

Nao ¢ de se surpreender que a primeira reagdo ao reconhecimento
da animalidade do homem seja justamente a perda da voz humana
(phonen anthropou) e, consequentemente, da capacidade de censurar
Palestra, de acordo com o que desejava, por ela ter se enganado com as
diferentes drogas. O grunhido de porco dos homens metamorfoseados em
Homero indica que se tratava de um assunto ja corrente na Antiguidade.
O que parece decisivo agora € que a primeira perda da identidade humana
seja acompanhada, em seguida, de infortinios de um homem na pele de
um burro que desvelam a precariedade da condicao social e humana.

Apesar de Palestra conhecer o antidoto para contrametamorfosear
Licio de volta em humano, alguns salteadores, durante a noite, assaltam
o estabelecimento, levando o burro consigo. Dai em diante, acontecem
os mais variados sofrimentos que o colocam, a todo instante, defronte
a “danca da morte (thanaton orkhoumenos)” (Lucio, 19). Vendo um de
seus pares burros, por estar esgotado com o trabalho de carregar peso
sem medida, ser executado com uma espada, cortando-lhe as pernas
rentes e sendo langando, ainda palpitante, num precipicio, Lucio comega
a perceber um mundo antes desconhecido. Sempre a ser zurzido como
castigo e ndo menos a ser ameagado de morte, o pavor diante de seu
proprio fim ensina-o a ser insensivel a dor (Liicio, 22).

Isso porque, ao pedir socorro, exclamando “O César!
(QKaicap)”, exigindo a onipresenga do imperador para as circunstancias
mais penosas, a Unica coisa que conseguia pronunciar, debaixo de
sucessivos golpes de varapaus, ndo passa de um prolongado e sonoro
zurro, saindo-lhe da boca apenas um lamento: “6! (®)” — “o César é que
ndo havia meio de acompanhar e até por via disso apanhava, por estar
a denunciar [os bandidos] com o zurro”.! Semelhante ao escravo, sendo
audivel, mas jamais decifravel, a phoné do burro pertence a comunidade
da linguagem apenas sob a forma da compreensdo, ndo da sua posse:

"'No original: “t0 6¢ Kaioap ok énnxolovdet. ALY punv kai 81 adto T00T0 ETURTTOUNY
0O TPOSIEOVC 0TOVE TG OYKNOUED. LaOddY 0Bv &TL BAAWG EROWV, Eyvarv oty Tpoidvan koi
Kkepdaivewy o un maiecBan” (Lucio, 16). Também em Apuleio, desejando-se defender de
uma suspeita de latrocinio dizendo “ndo fiz”, ndo pode emitir mais que um “nooooon”
(Metamorfoses, 7).



192 Nunt. Antiquus, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 187-209, 2019

“o escravo ¢ aquele que participa da comunidade da linguagem apenas
sob a forma da compreensao (aisthésis), ndo da posse (héxis)”, acredita
Aristoteles (Politica, 1254b). Por conseguinte, César € onipresente apenas
como siléncio. Manifestagdo reciproca da auséncia do /ogos? Vejamos. ..

A dor sentida por Liicio enquanto burro se vinculava ao incessante
trabalho a que era submetido, transportando carregamentos, € que ao
menor sinal de fraquejo era imediatamente agoitado. Em um dos episodios
de sua longa saga, sequestrado e trabalhando como escravo, recebe a
promessa de ndo mais trabalhar (érgon) por parte de uma donzela, que
posteriormente também ¢ sequestrada e conta com Lucio, o burro, para
fugir das maos dos bandidos (Liucio, 23). Entretanto, sendo pegos no
momento da fuga, um dos bandidos sugere como puni¢do que abrissem a
barriga do burro e, retirando-lhe as visceras, inserissem a donzela dentro,
com a cabeca para fora do animal, a fim de que ndo sufocasse logo; em
seguida, propde cozinha-los juntos, e alerta:

Reparem, meus amigos, no requinte desta tortura;
primeiro, coabitar com um burro; depois, no pino do
verdo e sob um sol ardentissimo, ir assando dentro
do animal, ir morrendo com uma fome que mata
lentamente, ¢ sem ao menos poder dar a morte a
si propria — para ja ndo falar do mais que sofrera,
a medida que o burro vai apodrecendo ¢ ela se vé
misturada com o pivete e com os vermes. Por fim,
os abutres penetrardo através do burro e, tal como
fazem a este, despedaca-la-do, talvez ainda com vida
(Lucio, 25).

Nesse plano de tortura seguido de morte, o homem, na pele
de um burro, deveria ser feito de “timulo para uma garota inocente”
(Lucio, 26). Sem que o plano tenha fim, justamente para que a narrativa
do mundo de sofrimento pudesse ter continuidade, a trama prossegue
com o desenvolvimento da visibilidade dos modos de articulacao entre
as maneiras de fazer e os modos de pensabilidade de suas relagdes.
O romance desenha aos poucos, a partir de novas cores, formas da
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subjetividade politica, implicando uma determinada ideia da efetividade
do pensamento.>

Isso quer dizer que o prolongamento da narrativa, com a
sucessdo de novos infortunios, permite estender novos limites para
pensar a condi¢ao da perda de humanidade. Por isso, de maneira subita,
soldados (stratioton) apareceram na madrugada, antes que o plano fosse
colocado em pratica para salvarem ambos. Porém, também subitamente,
arecompensa que o burro recebe dos noivos para descansar do trabalho e
ter um campo repleto de éguas ¢ facilmente desfeita, pois logo o atrelam
ao moinho para trabalhar moendo trigo e toda espécie de cevada, o que
o deixa, longe dos pastos, “magro e feio” (Lucio, 28).

Vale a pena, apesar de longo, visitarmos um dos relatos do burro
em relacdo ao trabalho a que era submetido:

[M]andavam-me com muita frequéncia la acima,
ao monte, para transportar lenha no lombo, o
que era o cumulo dos meus males: em primeiro
lugar, tinha de escalar uma alta montanha, por um
caminho terrivelmente escarpado; depois, o monte
era pedregoso e eu ia desferrado, e ainda por cima
mandavam comigo, como meu condutor, um rapazola
infame, que de cada vez tentava um novo meio de
acabar comigo: primeiro, ainda que eu corresse a
valer, zurzia-me, ndo com um simples pau, mas com
um que tinha n6és muito juntos e salientes, e, para
mais, batia-me sempre no mesmo ponto da coxa,
de forma que, de tanta paulada, a coxa, naquele
lugar, ficou em carne viva... e o fulano va de arrear
sempre na chaga. Depois, punha-me no lombo uma
carga tal, que mesmo para um elefante era penosa de
suportar. A propria descida do monte era dolorosa,
e também ai me batia; e se via a carga a descair ¢ a

2 A relagio entre estética e politica refletida aqui tem o suporte em RANCIERE, 2009,
p. 13, embora entenda que o regime estético da arte, ao contrario do que afirma o autor,
possa ser compreendido em parte — e nao na sua totalidade — pelas produgdes culturais
da pds-Antiguidade.
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inclinar-se para um dos lados, em vez de retirar parte
da lenha e passa-la para o lado mais leve, a fim de
restabelecer o equilibrio, ndo fazia nada disso, mas
antes apanhava no monte umas pedras enormes e
punha-as de contrapeso na parte mais leve da carga,
aquela que tendia para cima (Lucio, 29).

Millar (2004, p. 319) observou que o mundo do Asno de ouro
de Apuleio ¢ entrecortado com retratos e fragmentos variados de um
mundo complexo, por vezes, pouco visivel, mas intimamente presente nas
estruturas de poder do Império. De modo ndo muito diferente, Licio ou
o asno deixa entrever o mundo do trabalho e, com ele, os embates entre
ricos e pobres, pessoas comuns e autoridades, revoltas e ordenamentos
publicos.

Mais do que dor e sofrimento, o trabalho também ¢ associado
ao esforg¢o inutil, tendo o burro de suportar pedras como contrapeso, ao
invés de a carga sobre o lombo ser simplesmente distribuida com mais
equidade. Dor e sofrimento sdo como parte de um processo que nao
visa necessariamente a produgao, sobre o qual ndo ¢ possivel dizer, mas
somente compreender e obedecer.

Isso porque “a ideia do trabalho ndo ¢ a de uma atividade
determinada ou a de um processo de transformagdo material”
(RANCIERE, 2009, p. 64). Aristoteles ja deixava claro que, sendo a
vida acdo, e ndo produgdo, o escravo seria ndo mais do que um auxiliar
em relagdo aos instrumentos de agdo, o que caracterizaria sua natureza
e sua func¢ao:

Um ser humano pertencente por natureza ndo a
si mesmo, mas a outra pessoa, ¢ por natureza um
escravo; uma pessoa ¢ um ser humano pertencente a
outro se, sendo um ser humano, ele € um bem, e um
bem ¢ um instrumento de agdo separavel de seu dono
[...]. Mandar e obedecer sdo condi¢des ndo somente
inevitaveis mas também convenientes (Politica,
1254a).
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O processo de naturalizacdo dos modos de fazer estava tdo
intimamente articulado aos modos de ser, que, a despeito do importante
papel dos escravos nas crises poliades da Antiguidade, ndo se cogitava,
tanto na Grécia quanto em Roma, o rompimento definitivo dessa pratica
e categoria conceitual (JOLY, 2005, p. 40). Isso porque, entre varios
outros fatores, o tempo livre que o escravo possuia, sabia-se amplamente,
pertencia ao seu senhor (DABDAB TRABULSI, 2001, p. 120).

No Império Romano, a expressiva acumulacdo de bens e de
riqueza junto a expansao comercial ndo se tornou forte o suficiente para
produzir formas alternativas que rompessem com a logica tradicional
da exploracdo escravista. Isto é, mesmo com toda a grandeza material,
cada vez mais a guerra se mostrou aos olhos dos romanos como atividade
produtiva mais eficiente, num ciclo infindavel ja exposto por Aristoteles
cuja convengao se definia com “tudo que ¢ conquistado na guerra pertence
aos conquistadores” (Politica, 1255a). E certo que haveria disputas no
entendimento da physis que determinaria quem poderia ser considerado
escravo ou livre. O que se convinha, contudo, era que as pessoas de posses,
em situacdes dificeis, tivessem empregados que assumissem 0s encargos,
“enquanto elas se dedicassem a politica ou a filosofia” (Politica, 1255b).

O descompasso entre o que dizia Aristoteles e o mundo do
século II reside na ruptura do lago que ligava a nobreza ao ambiente
pequeno-camponés, apesar das continuidades de divisdes no mundo do
trabalho, sustentados por um insistente aparato de contencao por forgas
militares. Incapaz de reinvestir a acumulacido de riquezas, num grau
nunca antes visto, houve paradoxalmente um recuo de improdutividade
e uma consequente dissipa¢ao dos bens:

ndo relacionado a qualquer contexto produtivo, mas
apenas comercial e de conquista, obtido por Roma
unicamente gracas a expansao de um dominio politico
sem paralelos. Uma concentracdo enorme, mas
fadada a se anular em uma abundéncia e consumo
que ndo deixavam entrever nada além de si, em uma
opuléncia que apenas podia redundar no luxo dos
privilegiados e na representacdo de uma forga politica
ilimitada (SCHIAVONE, 2005, p. 145).
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Tradicional engrenagem motriz na producdo do sustento
e opuléncia das camadas mais abastadas, a difusdo da escravidao-
mercadoria com a desvalorizagdo do trabalho e da materialidade
transformadora, mantendo por conseguinte como que um vinculo externo
ao desenvolvimento econdmico, gerava um curto-circuito de contornos
politicos, ndo confundidos com institui¢des ou sistemas administrativos,
mas entendidos como dano a ordem vigente pela institui¢do no espaco
comum de uma parcela dos sem-parcela, isto ¢, com a fundagdo da
contingéncia ao nomear os desiguais como iguais.’

Entretanto, o burro apenas zurra ruidos que ninguém compreende,
objetaria alguém com razdo. A antiguidade ndo escondeu o segredo de
fazer ver e fazer dizer, o que congrega o poder privilegiado de tornar algo
visivel e outro ndo, por meio da palavra. Nao a toa que para Aristoteles
o0 unico entre todos os animais a possuir o /d0gos seja o ser humano, que
transpassa a phoné para indicar (semainein) a dor e o prazer:

a palavra esté ai para manifestar o 1til e o nocivo e,
por consequéncia, o justo e o injusto. E isso que é
proprio dos homens, em comparag@o com os outros
animais: o0 homem € o Unico que possui o sentimento
do bem e do mal, do justo e do injusto. Ora, ¢ a
comunidade dessas coisas que faz a familia e a pdlis
(Politica, 1253a).

Isto €, 0 animal apenas semainein, mas jamais define o que ¢ bem
ou mal, justo e injusto e, portanto, ndo pode participar das decisdes de

3 Entendo politica aqui com Ranciére: “Existe politica quando a contingéncia igualitaria
interrompe como ‘liberdade’ do povo a ordem natural das dominagdes, quando essa
interrup¢ao produz um dispositivo especifico: uma divisdo da sociedade em partes que
ndo sdo ‘verdadeiras’ partes; a institui¢do de uma parte que se iguala ao todo em nome
de uma ‘propriedade’ que ndo lhe é absolutamente propria, ¢ de um ‘comum’ que ¢é
a comunidade de um litigio. Tal ¢ em definitivo o dano que, passando entre o 1til € o
justo, proibe qualquer deducdo de um para o outro. A institui¢do da politica é idéntica
a instituicdo da luta de classes. A luta de classes ndo ¢ o motor secreto da politica ou
a verdade escondida por tras de suas aparéncias. Ela ¢ a propria politica, a politica tal
como a encontram, sempre ja estabelecida, os que querem fundar a comunidade com
base em sua arkhé” (1996, p. 32).
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uma polis. Destituido do /dgos, o “encarceramento do trabalhador no
espaco-tempo privado de sua ocupacdo” ¢ uma forma de legitimagao
da sua exclusdo de participacdo no comum, pois um “mundo comum ¢
sempre uma distribui¢cao polémica das maneiras de ser e das ‘ocupagdes’
num espago de possiveis” (RANCIERE, 2009, p. 63-64). Por isso que
o que faz com que uma palavra seja entendida como discurso ou ruido
seja justamente a capacidade de di-visdo social, a disputa pela nomeagao
como instituicdo do mundo: “todo agente social aspira, na medida de
seus meios, a este poder de nomear e de constituir o mundo nomeando-0”
(BOURDIEU, 1996, p. 81).

Acredito que o zurro do burro ndo pode ser entendido sendo como
intrusdo for¢ada do ruido na comunidade de linguagem, que afirma,
por conseguinte, a propria existéncia. Aquele que ndo tem direito de
ser contado como ser falante consegue ser contado ao fazer que César
exprima a fala muda ao socorro e, portanto, a ordem destituida da Antiga
eficdcia. Lucio mostra a contradicdo de dois mundos alojados num so:
“o mundo em que estdo e aquele em que ndo estdo, 0 mundo onde ha
algo ‘entre’ eles e aqueles que ndo os conhecem como seres falantes e
contaveis ¢ o mundo onde nido ha nada” (RANCIERE, 1996, p. 40).

Como o Ulisses homérico, que ndo leu Agostinho, o hero6i
lucianico também nao leu os iluministas do século XVIII nem os liberais
abolicionistas do XIX, muito menos Karl Marx. A tomada da palavra ndo
¢ a consciéncia de si que afirma o seu proprio. Essa é provavelmente uma
grande confusdo na qual muitos intérpretes incidem ao ndo encontrarem
na Antiguidade a esperada consciéncia de pertencimento de classe.
Thompson diz com sabedoria que consciéncia de classe ¢ algo daninho,
“inventado por intelectuais deslocados, visto que tudo o que perturba a
coexisténcia harmoniosa de grupos que desempenham diferentes ‘papéis
sociais’ deve ser lamentado como um sintoma de motim injustificado”
(THOMPSON, 2010, p. 11).

Entendida como ocupacdo do lugar onde o /dgos deseja
definir outra natureza para a phoné, a tomada da palavra em Liicio
ou o asno mostra algo aquém da tomada de consciéncia, a saber, a
radicalidade da partilha do sensivel: para se instituir politicamente, a
phoné deve ser, antes de tudo, um logos, ainda que, e por isso mesmo,
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ndo reconhecida, pois ela € a0 mesmo tempo a phoné e o logos desse
animal ja contrametamorfoseado. Politica ¢ fazer ver o invisivel, ¢ dar
existéncia ao estranho dentro do regime ja instituido, com as ferramentas
dispostas pelo jogo, que, a0 movimento do proéximo lance, ¢ ele proprio
modificado. A instituicdo da phoné no espago do logos visa alterar as
regras do jogo. A cultura dos primeiros séculos de nossa era deve ser
entendida, portanto, ndo como “rebaixamento das formas superiores da
cultura classica colocada a disposi¢ao das massas, mas como surgimento
de dominios culturais entre classes dominantes ¢ dominadas” (CARRIE,
2010, p. 471).

Porém, ¢ possivel, por fim, que se indague, uma vez mais, pelo
siléncio do imperador. Pode-se creditar a ele a sinceridade da impoténcia
frente aos infortiinios inesperados que aparecem durante a vida. A marca
da auséncia ou ao menos da distancia frente ao pedido de socorro poderia
ser compreendida como fragilidade propria da humanidade diante da
morte que, subitamente, aparece. O imperador Marco Aurélio ndo deixou
de fazer uma boa acolhida da morte, tratando-a como parte da vida:

A decomposicao ¢ em si mesma um fenomeno como
a juventude, a velhice, o crescimento, a maturidade,
o aparecimento dos dentes, da barba, das cas, a
fecundagdo, a gravidez, o parto e quantas outras
operagdes naturais trazem as quadras da sua vida.
Portanto, diante da morte, a atitude do ser humano
que raciocina (anthropon esti lelogisménon), ndo
¢ recebé-la com revolta, violéncia ou soberba, mas
aguarda-la como uma das operagdes naturais. Como
aguarda agora que o nascituro saia um dia do ventre
de tua esposa, assim acolhe a hora em que sua alma
escapara desse involucro. Se deseja um preceito
simples, que toque o cora¢do, nada o conformara
melhor com a morte do que examinar de que objetos
vocé vai separar e com quais caracteres deixara
de estar misturada sua alma. Nao é absolutamente
mister se desavenha com eles, mas que zele por
eles e os suporte com brandura, ndo esquecendo,
embora, que os homens que deixara ndo cultivam os
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seus principios. Com efeito, se algo pode reté-lo e
prender a vida, seria apenas a concessao de conviver
com pessoas de principios iguais. Veja, porém,
quanto exaura a divergéncia de vistas no convivio, a
ponto de dizer: oxald mais cedo venha, 6 morte, para
que eu ndo acabe por me esquecer de mim mesmo
(Meditagoes, 1X, 3).

No século II, muitos se sentiriam a beira da morte? Alguns
dizem que sim, denominando o periodo de época da angustia, atentando
inclusive para o alto numero de relatos de suicidios (DODDS, 1975, p.
50). Nao menos importantes seriam os inimeros desejos de morte, nunca
concretizados, pelos herdis e heroinas dos romances frente ao mundo
que se apresenta em ruinas. O retiro para si com o desapego ao mundo
sensivel exterior seria uma forma de preparacao a morte frente ao mistério
da natureza que coloca o universo em constante metamorfose (HADOT,
1997, p. 310-313).

Bowie acredita que os estudiosos exageraram na constatacao
de que as narrativas ficcionais representariam mitos helenisticos,
expressao da solidio do homem ou procura pela unido com outro ser
humano ou divino (BOWIE, 1999, p. 45). Whitmarsh credita a sanha
teleologica moderna para encontrar na pretensa angustia uma fratura na
cultura grega que explicaria o mundo que estaria por vir, isto €, o cristdo
(WHITMARSH, 2011, p. 224). Hd uma questao metodoldgica, que parece
central nessa discussdo, quando observadas diferentes fontes, qual seja:
os conselhos morais e de vida, os tratados filosoficos, os encomios de
Estado e etc. ndo t€ém o mesmo estatuto das narrativas em prosa ficcionais.

Além disso, concordo com Brandao, para quem:

[S]e o mundo helenizado, sobretudo nos primeiros
séculos de nossa era, registra um crescente interesse
pelo sobrenatural — e em especial por todas as formas
de revelacdo — € porque esse interesse responde a
expectativas existentes, a partir de determinadas
formas de visdo de mundo, isto é, a revelagao ¢é
parte integrante do imaginario, compde a rede de
representagdes sociais € ndo apenas constituiu
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um meio de fuga facil em vista de conturbagdes
ameacgadoras (BRANDAO, 1991, p. 107).

Quando a filosofia algou voos a se institucionalizar historicamente,
a aporia formada com a politica, colocada desde Platdo como graga que
se recebe como favor divino para articulagao e proporg¢ao entre érgon €
logos, foi traduzida ndo como fundagao da polis ideal e possivel, mas
em termos do recolhimento de si para si mesmo. Vejamos que, segundo
Platdo, “a virtude ndo seria nem por natureza nem coisa que se ensina,
mas sim por concessao divina (theia moira), que advém sem inteligéncia
aqueles aos quais advenha” (Ménon, 99¢). Apesar de contestada a
autoria, a Carta VII mostra, se ndo indicios de participagdao e postura
de Platao frente aos acontecimentos politicos em Sicilia, a0 menos um
entendimento médio compartilhado acerca do que se esperava da postura
de um fil6sofo em relacao a politica, o que a torna ainda mais interessante:
“Mandou dizer que se deve ter em conta que o seu pensamento € o
mesmo que tinha também Dion, e nessa altura exortava também a mim
a colaborar, quanto eu pudesse, tanto em agao (érgon) como em palavra
(logos)” (Carta VII, 323d).

Assim, de acordo com Maria Graga Augusto,

Platdo considera a ‘agdo do politico’ uma fsia noipo.
€ que nesse campo em que o acaso e a necessidade se
complementam — e que ¢ também o espago da woic
— o filésofo deve encontrar uma forma de agao capaz
de intervir na zolic através do seu épyov e de seu
Adyog, das suas obras e de suas palavras (AUGUSTO,
1989, p. 75).

Em outras palavras, apesar de ser considerada por Platdao a busca
individual pela conduta em vida, a justica (dikaiosyne) visa a preparacao
para a construgdo da reta politeia. A ligadura entre moliteio € a dikaioovvy
supde, portanto, uma a¢do que compromete o outro, de modo que o
sair da caverna pelo fil6sofo esta intimamente ligado a seu retorno, que
consiste justamente em agir, mas nao mais so.

No século II, a cidade justa possivel se deslocou em relagao a
imagem atemporal da cidade ideal. Por isso, a reta politeia foi realizada
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no interior de cada individuo. Talvez tenha faltado ao Imperador a intui¢@o
de que, no governo de um imperium, fosse preciso dar um passo além
da “vontade divina”, para que a politeia justa e possivel ndo deixasse de
ser constantemente reinventada, isto ¢, ndo deixasse de ser utopia. Sem
ela, abandonou-se o conflito proprio da relacdo entre filosofia e politica,
com a renuncia do retorno a caverna.

Além disso, estamos muito longe aqui da época da bela morte
(kalos thanatos) sobre a qual os cantos funebres tucidideanos celebraram e
que Homero cantou, figurando os corpos tombados na guerra iliddica. Nao
se poderia confundir nela a vontade da morte, pois as virtudes expostas
por Aquiles ou Heitor tinham como tnico sentido a sua perpetuagdo
como memoria viva na comunidade. Vernant (1978) entendeu que, para
tanto, a bela morte se inscrevia dentro de um codigo de honras e valores
a fim de singularizar a excepcionalidade do heroismo que ultrapassava a
morte e a fama dos comuns. De modo diferente, mas reservando algumas
semelhancas, Socrates também se dispds a morte, mas somente como
radicalizacdo da coeréncia em vida para enfrentar a aporia entre politica e
filosofia numa cidade que experimentava uma crise de graves dimensdes
(Apologia de Socrates, 29d).* Em Marco Aurélio, ndo havia bela morte

* A respeito das acusagdes que Socrates sofreu, de ter corrompido jovens e instituido
a crenga em divindades que ndo faziam parte da cidade, Claude Mdsse explica que “a
acusagdo de introdugdo de novas divindades (daimon), mesmo que ndo fundamentada,
ganhava terreno fértil em uma cidade que langava suspeitas contra toda forma de
pensamento que se desviava tanto de tdo poucas normas” (MOSSE, 1990, p. 116).
Essa reagdo exagerada se dava a crise politica vivida em Atenas ap6s a Guerra do
Peloponeso: “fazendo das leis uma construgdo humana reveladora de interesses
divergentes e ndo mais a ordem imutéavel exigida pelos deuses, os sofistas colocaram a
nu a realidade do fato politico, lhe contrapondo uma ordem da natureza que, na melhor
das hipoteses, lhe escapava e, na pior, se opunha a ele. Esta critica radical se conjugou
com as consequéncias desastrosas da guerra do Peloponeso para, por duas vezes, por
em questdo a democracia ateniense. Desde entdo compreende-se melhor que, com o
restabelecimento do regime na cidade, os homens que a governavam quisessem também
restabelecer a coeréncia do sistema, reconstruir esta unidade por um tempo partida:
donde os processos de impiedade, a retomada do decreto de Péricles sobre a cidadania
em vigor ¢ a recusa de introduzir na Cidade os metecos que, tal como Lisias, haviam
no entanto trabalhado pela restaura¢ao da democracia, a transformacao das leis, etc.,
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que assegurasse um fim excepcional, restando apenas encontrar um modo
de encarar a vida (e a morte) com mais tranquilidade — os sussurros
vindos do Hades lucianico ndo deixavam que se esquecesse: o reino de
Hades ¢ o reino da isotimia.

A diferenca com relacdo ao pensamento filos6fico do Imperador,
contudo, reside no fato de que, para os herdis romanescos que passam a
estar na mesma condic¢ao daqueles que sequer sao donos do proprio tempo,
vulneraveis as novidades impostas pela 7ykhe (Quéreas e Calirroe, 1V, 4,
2), a luta para a inscri¢@o da vida na narrativa dos dnthropoi ganha uma
dimensao de indeterminagdo da identidade propria e social, sobre a qual
MacAlister chamou atencao. Pois somente no contato com um sistema
cadtico e imprevisivel, construido num mundo carente do papel social
e estranho ao éthos aristocratico, que os protagonistas tém condigdo,
como recurso ultimo, de iniciativa e controle de si, ao caminharem em
direcdo a morte. Nao se trata exatamente de um desejo de morte, pois
cercar-se dela faz parte de um processo de reinvestimento da vida como
provacdo para a tomada de decisdo. Em outras palavras, tratava-se da
capacidade de arrancar da 7ykhe o proprio destino, de afirmar contra
todas as incertezas impostas pela deusa a certeza da identidade prépria:
“eu nada sou” (MACALISTER, 2005, p. 30-53).

Nos romances, 0 corpo que quase experimenta a morte, sempre se
safando no exato momento, faz-se existir como grito inaudito, a condi¢ao
para dizer com parresia. Por isso, no romance de Cariton, Calirroe deixa
ver que jamais poderia convencer Dionisio a deixé-la retornar a patria
para encontrar seu amado Quéreas. Com a ficcionalidade, podia-se inserir
o extraordinario ao meio da ordem instituida, fazendo ouvir um discurso
onde s6 tinha lugar o barulho, fazendo ouvir como discurso o que sé
era ouvido como barulho, mas também fazendo ver o discurso como
o discurso surdo e cego ao objeto que lhe ¢ apresentado no comum. O
nada é tomado de existéncia que, encontrado fora da pétria, € partilhado

fatos que marcaram os primeiros anos do século IV e que, tanto quanto os esforcos para
restaurar a hegemonia ateniense no mar Egeu, sdo reveladores do espirito que, entéo,
animava os dirigentes da Cidade” (1990, p. 145). Mas néo concordo com Mossé sobre
a cidade idealizada por Platdao ser um Estado totalitario (1990, p. 146).
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com o retorno a cidade, onde passa a habitd-la e denuncia-la como seu
outro — também um nada.

O siléncio no qual Marco Aurélio se recolhe, entendido como
cidade interior, ndo pode ser confundido com a phoné da qual se exige
logos, pois s6 ela pode aprofundar o desentendimento entre os iguais contra
a ordenacdo dos (in)diferentes pelo logos. So a literatura, como escrita,
poderia inventar um povo que falta, por em evidéncia essa possibilidade
de vida.’ A lembranc¢a do mau governo de Julio César, que serve como
referéncia de governo injusto, feita por Marco Aurélio, “cuidado para ndo
se cesarizar” (Meditagdes, VI, 30), é reinvestida de sentido pelo romance
com a alusdo a todos os imperadores, todos 0s que possuem o poder de fazer
instituir a ordem, como César. “O César!” pode ser entendido, enfim, como
a dentincia contra todas as autorrepresentacdes nas quais os imperadores
buscavam legitimar publicamente a imagem privada de homem culto,
fazendo-se a um s6 tempo pupilos e mestres do filosofar e do governar.®

5 Sobre a saude da escrita, assim escreve Deleuze: “Néo se escreve com as proprias
neuroses. A neurose, a psicose ndo sao passagens de vida, mas estados em que se cai
quando o processo ¢ interrompido, impedido, colmatado. A doenga ndo é processo,
mas parada do processo, como no “caso Nietzsche”. Por isso o escritor, enquanto
tal, ndo ¢ doente, mas antes médico, médico de si proprio e do mundo. O mundo € o
conjunto dos sintomas cuja doenca se confunde com o homem. A literatura aparece,
entdo, como um empreendimento de satide: ndo que o escritor tenha forgosamente uma
saude de ferro [...], mas ele goza de uma fragil satude irresistivel, que provém do fato
de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis,
cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saude dominante
tornaria impossiveis” (DELEUZE, 2008, p. 13-14). E sobre o fim ultimo da literatura:
“por em evidéncia no delirio essa criagdo de uma saude, ou essa invengdo de um povo,
isto ¢, uma possiblidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por” significa
“em inten¢do de” e ndo “em lugar de”)” (2008, p. 15).

¢ Nao ¢ possivel creditar ingenuamente a Marco Aurélio o recolher-se na simplicidade
e candura, longe dos olhos alheios (Meditagoes, 11, 15), pois se o Imperador escreveu
realmente para seus proprios olhos, o processo de auto orientagdo nunca poderia ser
completo: escritos privados sdo sempre condicionados pela consciéncia da ameaga
da exposi¢do. Medita¢des “é um texto no qual o publico foi repetidamente vazado ao
privado e vice-versa” (WHITMARSH, 2001, p. 223), de modo a influenciar a posterior
recepcdo e reproducdo da auto representacdo da imagem de Marco Aurélio.
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A sensacdo de mal-estar durante o Império em virtude, em
grande medida, do descompasso entre acumulagdo material e auséncia
de reinvestimento das forcas produtivas foi expressa pela mentalidade
da elite apenas como temor do devir: “a desagregacao ideal e ética que
se podia acompanhar foi por muito tempo o pesadelo de uma parte dos
grupos dirigentes, que sempre tiveram presente esse perigo — a zona
escura da opuléncia imperial” (SCHIAVONE, 2005, p. 154).

Guarinello qualifica, sinteticamente, a distancia entre riqueza e
pobreza no Império Romano dos primeiros séculos da era comum:

[O] custo da integracdo ndo deve ser esquecido: a
imposi¢ao de um poder unico, a marginalizagdo da
pobreza, a repressao violenta de qualquer contestagao,
a criagdo de margens e bordas fronteiricas em muitas
areas rurais dentro do proprio Império, a incapacidade
de integrar populagdes para além do limes. A
integragdo propiciada pelo Império ndo representou,
assim, um consenso, nem a paz geral que muitas vezes
se propunha, mas um sistema de exploragdo contra
o qual as alternativas eram escassas, dada a imensa
dispersdo geografica e cultural dos insatisfeitos,
dada a falta de alternativas viaveis ao Império. As
revoltas dos judeus, a ascensdo do cristianismo,
propondo um novo ordenamento da vida em meio
as cidades do Império, a literatura apocaliptica e o
banditismo generalizado sdo exemplos de como a
integracdo se fez a custa da maioria da populagdo.
Por outro lado, a unica fronteira aberta, no interior
do Império, era a do enriquecimento. Trés ou quatro
séculos de prosperidade, resultante da liberacao das
forgas de integracao no interior do Império unificado,
que explicam muito sobre sua razoavel estabilidade.
A incapacidade de transformar essa integracdo
economica e cultural numa verdadeira integragao
social, numa comunidade de interesses, explica,
talvez, e em parte, sua progressiva dissolu¢do como
unidade politica (GUARINELLO, 2010, p. 127).
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Nao por acaso, a ficgdo (teatral e escrita) ¢ marca de um “regime
de indeterminagdo das identidades, de deslegitimagdo das posi¢des das
palavras, de desregulamenta¢do das partilhas do espaco e do tempo”
(RANCIERE, 2009, p. 18); ja a ficcionalizagdo perverte mesmo as
balizas que denunciam o desentendimento da linguagem e do mundo,
afirmando-se ndo mais que diversao, sobre o dominio do irrealizavel. A
atragdo fantastica, que na ficcionalidade ganha novas proporcdes, trai o
leitor no momento mesmo em que ele ¢ seduzido a se deixar levar por
essa zona obscura da opuléncia e do prazer com uma narrativa que visa
exclusivamente ao entretenimento.

Entendo que a inveng¢do do romance tenha sido um dos
mecanismos mais complexos e férteis de reinvestimento da politica,
em tempos de desestruturagdo dos espagos tradicionalmente marcados
pela disputa, como forma de se contrapor as operacdes de agregacao e
consentimento das coletividades, a distribuicao dos lugares e fungdes e
aos sistemas de legitimagdo dessa distribui¢do.” As narrativas em prosa
ficcionais foram capazes de instaurar espécie de regime democratico ao
meio do imperium, ao compartilhar, pelo menos como condi¢do minima,
o mundo sensivel dos comuns aos aristoi de uma cidade, ao fazer aflorar
os valores de uma elite que teme dizer em nome do que fala.

Narrar ¢ a capacidade de ocultar para melhor evidenciar; ¢é
oferecer ao leitor, como a um tirano, o nome daquilo que nio se tem.
Nao parece absolutamente fortuito que, segundo Luciano, a historia,
cujo corpo se perfaz simplesmente pela diégesis (Como se deve escrever
a historia, 55), deva inscrever seu nome visando a posterioridade, pois
somente no futuro o historiador poderia ser reconhecido como aquele que
era “seguramente um homem livre e totalmente franco, nada bajulador,
nada servil, mas verdadeiro em tudo” (Como se deve escrever a historia,
61). A histéria deveria ser construida, por conseguinte, como o farol do
arquiteto de Cnido:

7 Isto ¢, nos termos explorados por Ranciére, entendo que os romances atuem como
forga politica contra o ordenamento da policia, essa operagao social de consentimentos,
de significac¢des, de fungdes (RANCIERE, 1996, p. 41).
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Quando construiu a torre de Faro, a maior e mais
bela de todas as obras, para que dai fossem enviados
sinais luminosos aos navegantes sobre uma vasta
extensao do mar, evitando que fossem lancados na
costa de Paretdnio — que ¢, pelo que se diz, muito
dificil e da qual ndo se pode escapar sem que se caia
nos recifes — portanto, apos ter construido o farol,
inscreveu seu nome por dentro, nas pedras, pos sobre
elas um estuque de gesso, para ocultéd-lo, e inscreveu
entdo o nome de quem reinava, sabendo que, no fim
de muito pouco tempo, como aconteceu, as letras se
apagariam com o estuque e apareceria a inscri¢ao:
“Sostrato, filho de Dexifanes, cnidio, aos deuses
salvadores, para os que navegam”. Desse modo, ndo
teve ele em vista o seu presente nem a sua breve vida,
mas 0 nosso presente e o futuro, enquanto a torre ficar
de p¢ e perdurar sua arte (Como se deve escrever a
historia, 62).

Resoluto de que o presente era composto por um publico
excessivamente afeito a quem narrava, Luciano ndo teve duvidas
de escolher, para ndo ser o unico sem voz (monos daphonos), a rolar
o seu tonel, ndo de modo a escrever historia ou discorrer sobre os
acontecimentos, mas a fim de participar da constru¢ao da obra do
historiador, “se nao da inscri¢ao, pelo menos tocando a argamassa com
aponta do dedo” (Como se deve escrever a historia, 4). A ficcionalidade
parece ter sido a radicalidade ultima de inscrever a phoné, em vista dos
leitores futuros, contra o nome de quem reinava.
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