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Resumo: A transformação mágica de humanos em animais é tema recorrente na 
literatura antiga. O artigo propõe investigar a singularidade dessa metamorfose em 
Lúcio ou o asno – narrativa ficcional em prosa –, a partir da compreensão de elementos 
políticos específicos ao século II, a saber, a valorização da tradição e cultura helênicas 
sob o patrocínio dos imperadores antoninos. Para tanto, o ideal platônico de filósofo rei 
será cotejado com o conceito de cidade interior proposto por Marco Aurélio. A conclusão 
é de que a ficcionalidade da narrativa em prosa, invenção própria do período pesquisado, 
foi capaz de expressar um comportamento político que evidencia os silêncios e o não 
dito oriundos de uma nova consciência do tempo histórico.
Palavras-chave: Lúcio ou o asno; romance grego; helenismo; Império Romano.

Abstract: The magical transformation of humans into animals is a recurring theme 
in ancient literature. The article proposes to investigate the singularity of this 
metamorphosis in The Ass – a fictional narrative in prose – from the understanding of 
specific political elements to the second century, namely, the valorization of Hellenic 
tradition and culture under the patronage of the Antonine emperors. For this, the Platonic 
ideal of philosopher king will be compared with the concept of Marcus Aurelius’ inner 
city. The conclusion is that the fictional narrative in prose, a peculiar invention of this 
period, was able to express a political behavior that shows the silences and the unspoken 
coming from a new awareness of historical time.
Keyword: The Ass; Greek novel; Hellenism; Roman Empire.
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Λούκιος ἤ Ὄνος (Lúcio ou o asno) é uma narrativa em prosa 
ficcional atribuída por vezes a Luciano de Samósata ou a Pseudo-Luciano. 
De todo modo, a obra é datada do século II. Trata-se da metamorfose 
de um homem em burro, com a consequente perda da capacidade de 
significar, da fala, mas não da consciência humana, pois o animal continua 
a pensar. O tema remete à chegada de Ulisses e de seus companheiros 
à ilha de Circe, que por meio de um phármakon transformou-os, com a 
exceção de Ulisses e Euríloco, em porcos:

Ela os levou para dentro e ofereceu-lhes cadeiras e tronos,
e misturou-lhes, depois, louro mel, queijo e branca farinha
em vinho Pirâmnio; à bebida assim feita, em seguida, mistura
droga funesta (phármaka lygrá), que logo da pátria os fizesse 
esquecidos.
Tendo-lhes dado a mistura, e depois que eles todos beberam,
com uma vara os tocou e, sem mais, os meteu na pocilga
Tinham de porcos, realmente, a cabeça, o grunhido, a figura
e as cerdas grossas; mas ainda a consciência (noûs) anterior 
conservavam.
(Odisseia, X, 233-240)

As diferentes versões sobre uma mesma história indicam os 
usos de um tema corrente na Antiguidade e que no século II sofreu 
reinvestimento de outra ordem. Ao perceber que séculos mais tarde 
Agostinho ainda se preocupava em buscar explicações para os relatos que, 
na transformação do homem em animal, retirava-lhe a forma humana, mas 
não a alma, Brandão argumentou que as histórias de Luciano (bem como 
de Apuleio) constituíram uma espécie de “experiência mental”, tornada 
como verdadeiro problema de ordem natural e filosófica (BRANDÃO, 
2011, p. 67).

Isso significa que, para além dos propósitos da narrativa de 
entretenimento, aproveitando-se de relatos bastante conhecidos, o 
romance que visava ao prazer fazia parte de uma demanda latente na 
sociedade. Experimentar sem regramentos, como numa brincadeira, 
imagens hipotéticas, sob o fundo da ficcionalidade, dava vazão para que 
temas espinhosos, de difícil solução ou de consenso, pudessem emergir.
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O início da narrativa de Lúcio ou o asno é revelador nesse sentido. 
Saindo a trabalho de Patras, a fim de entregar uma carta em Hípate, mas 
com o objetivo ainda maior de lá “encontrar alguma dessas mulheres 
peritas em artes mágicas, e presenciar algo de incrível (parádoxon), 
como, por exemplo, uma pessoa a voar ou a transformar-se em pedra” 
(Lúcio, 4), Lúcio – protagonista que narra em primeira pessoa, fazendo-se 
confundir com o próprio autor da obra – dá o tom da prosa já de início, 
ao anunciar uma história extraordinária, apenas possível porque se coloca 
na voz de um (ex-)humano que passou por uma contrametamorfose. Isto 
é, narra porque é um ex-burro humano.

Observando que Agostinho cogitava Apuleio ter experimentado a 
metamorfose narrada em O asno de ouro, Brandão concebe a narrativa em 
primeira pessoa como parte do programa próprio de um narrador-tirano,

que não se representa como tal, ao ocultar sua 
liberdade pura e dar a entender que concede a seu 
recebedor o mais alto grau de liberdade, embora seja 
ele, o narrador, o único responsável por aquilo que 
focaliza ou não, por como apresenta, representa e 
julga o mundo que narra (BRANDÃO, 2010, p. 24).

Assim que se metamorfoseia em burro, ao ser besuntado com uma 
droga, Lúcio exclama ter permanecido “aquele mesmo homem Lúcio” 
(ánthropos ekeînos ho Loúkios), mantendo “sentimentos (phrénas) e 
inteligência (noûn), exceto a fala (phonês)” (Lúcio, 15). Já de início o 
autor impõe ao leitor o estranhamento da identidade de quem ali narra, já 
que “aquele homem” marca a um só tempo a distância e a permanência de 
um passado: “se o leitor crê nele, acredita no animal, até porque o livro 
é a ego-narrativa de um burro! Se não crê no burro, não pode acreditar 
em Lúcio” (BRANDÃO, 2005, p. 156).

Não por acaso, ao final da história, Lúcio, já tendo passado pela 
contrametamorfose, assim se anuncia diante do governador da província: 
“Por pai – disse eu –, tenho eu, Lúcio, a […], pai também de meu irmão 
Gaio. Ambos temos em comum os outros dois nomes. Eu sou escritor de 
histórias e outras coisas (historiôn kaì állon eimì singrapheús), ele, poeta 
elegíaco e bom adivinho. Nossa pátria é Patras, na Acaia” (Lúcio, 55). 
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Para além de escrever histórias comprometidas com o que aconteceu, 
Lúcio enfatiza que escreve outras coisas, caracterizando o meandro 
daquilo que se pode dizer. O silêncio claramente proposital acerca do 
sobrenome do pai insere o elemento precisamente político na relação 
que se estende entre um pseûdo-cidadão a uma autoridade institucional.

Trata-se, pois, de um cidadão que não pode ser entendido 
exatamente como tal, porque a capacidade de estabelecer o vínculo de 
origem familiar, que permita a garantia de participação na vida comum, 
não pode ser concretizada, nem mesmo após a contrametamorfose do 
burro. Se na voz de humano, pode-se falar à autoridade instituída, ainda 
que por meio de uma política do silêncio, na forma de besta, perde-se 
por completo a possibilidade de verbalizar os sentidos.

Admirado com a metamorfose em pássaro pela patroa de Palestra, 
empregada com quem teve relações sexuais em vista das experimentações 
mágicas, Lúcio solicita à sua parceira sexual para provar da mesma 
droga e proporcionar-lhe levantar voo. Na verdade, explica Lúcio, sua 
curiosidade reside em saber, “testando na prática, se, ao deixar de ser 
homem, também ficaria pássaro quanto à alma (psykhén)” (Lúcio, 13). Ao 
contrário do pretendido, no entanto, Lúcio acaba por se metamorfosear 
em burro, pois, com a confusão de Palestra diante das caixas contendo 
diferentes drogas, é besuntado com a droga (phármakon) errada:

Todavia, desgraçado de mim, não me transformo num 
pássaro, mas, pelo contrário, nasceu-me uma cauda 
no traseiro, e, quanto aos dedos [de mãos e pés], 
foram sei lá para onde: apenas fiquei, ao todo, com 
quatro unhas, que mais não eram que cascos; também 
as mãos e os pés se transformaram em patas de besta; 
as orelhas ficaram enormes, o rosto comprido. Enfim, 
observando-me todo à volta, via-me um burro… e é 
que nem ao menos tinha voz de homem (phonèn dè 
anthrópou) para censurar Palestra. Então, alongando 
a beiça de baixo, olho-a de esguelha e, pela minha 
própria figura de burro, comecei a acusá-la, conforme 
podia, por me ter transformado em burro, em vez de 
pássaro (Lúcio, 13).
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Não é de se surpreender que a primeira reação ao reconhecimento 
da animalidade do homem seja justamente a perda da voz humana 
(phonèn anthrópou) e, consequentemente, da capacidade de censurar 
Palestra, de acordo com o que desejava, por ela ter se enganado com as 
diferentes drogas. O grunhido de porco dos homens metamorfoseados em 
Homero indica que se tratava de um assunto já corrente na Antiguidade. 
O que parece decisivo agora é que a primeira perda da identidade humana 
seja acompanhada, em seguida, de infortúnios de um homem na pele de 
um burro que desvelam a precariedade da condição social e humana.

Apesar de Palestra conhecer o antídoto para contrametamorfosear 
Lúcio de volta em humano, alguns salteadores, durante a noite, assaltam 
o estabelecimento, levando o burro consigo. Daí em diante, acontecem 
os mais variados sofrimentos que o colocam, a todo instante, defronte 
à “dança da morte (thánaton orkhoúmenos)” (Lúcio, 19). Vendo um de 
seus pares burros, por estar esgotado com o trabalho de carregar peso 
sem medida, ser executado com uma espada, cortando-lhe as pernas 
rentes e sendo lançando, ainda palpitante, num precipício, Lúcio começa 
a perceber um mundo antes desconhecido. Sempre a ser zurzido como 
castigo e não menos a ser ameaçado de morte, o pavor diante de seu 
próprio fim ensina-o a ser insensível à dor (Lúcio, 22).

Isso porque, ao pedir socorro, exclamando “Ó César!  
(Ὦ Καῖσαρ)”, exigindo a onipresença do imperador para as circunstâncias 
mais penosas, a única coisa que conseguia pronunciar, debaixo de 
sucessivos golpes de varapaus, não passa de um prolongado e sonoro 
zurro, saindo-lhe da boca apenas um lamento: “ó! (ὦ)” – “o César é que 
não havia meio de acompanhar e até por via disso apanhava, por estar 
a denunciar [os bandidos] com o zurro”.1 Semelhante ao escravo, sendo 
audível, mas jamais decifrável, a phoné do burro pertence à comunidade 
da linguagem apenas sob a forma da compreensão, não da sua posse: 

1 No original: “τὸ δὲ Καῖσαρ οὐκ ἐπηκολούθει. ἀλλὰ μὴν καὶ δι’ αὐτὸ τοῦτο ἐτυπτόμην 
ὡς προδιδοὺς αὐτοὺς τῷ ὀγκηθμῷ. μαθὼν οὖν ὅτι ἄλλως ἐβόων, ἔγνων σιγῇ προϊέναι καὶ 
κερδαίνειν τὸ μὴ παίεσθαι” (Lúcio, 16). Também em Apuleio, desejando-se defender de 
uma suspeita de latrocínio dizendo “não fiz”, não pode emitir mais que um “nooooon” 
(Metamorfoses, 7).
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“o escravo é aquele que participa da comunidade da linguagem apenas 
sob a forma da compreensão (aisthésis), não da posse (héxis)”, acredita 
Aristóteles (Política, 1254b). Por conseguinte, César é onipresente apenas 
como silêncio. Manifestação recíproca da ausência do lógos? Vejamos…

A dor sentida por Lúcio enquanto burro se vinculava ao incessante 
trabalho a que era submetido, transportando carregamentos, e que ao 
menor sinal de fraquejo era imediatamente açoitado. Em um dos episódios 
de sua longa saga, sequestrado e trabalhando como escravo, recebe a 
promessa de não mais trabalhar (érgon) por parte de uma donzela, que 
posteriormente também é sequestrada e conta com Lúcio, o burro, para 
fugir das mãos dos bandidos (Lúcio, 23). Entretanto, sendo pegos no 
momento da fuga, um dos bandidos sugere como punição que abrissem a 
barriga do burro e, retirando-lhe as vísceras, inserissem a donzela dentro, 
com a cabeça para fora do animal, a fim de que não sufocasse logo; em 
seguida, propõe cozinhá-los juntos, e alerta:

Reparem, meus amigos, no requinte desta tortura; 
primeiro, coabitar com um burro; depois, no pino do 
verão e sob um sol ardentíssimo, ir assando dentro 
do animal, ir morrendo com uma fome que mata 
lentamente, e sem ao menos poder dar a morte a 
si própria – para já não falar do mais que sofrerá, 
à medida que o burro vai apodrecendo e ela se vê 
misturada com o pivete e com os vermes. Por fim, 
os abutres penetrarão através do burro e, tal como 
fazem a este, despedaçá-la-ão, talvez ainda com vida 
(Lúcio, 25).

Nesse plano de tortura seguido de morte, o homem, na pele 
de um burro, deveria ser feito de “túmulo para uma garota inocente” 
(Lúcio, 26). Sem que o plano tenha fim, justamente para que a narrativa 
do mundo de sofrimento pudesse ter continuidade, a trama prossegue 
com o desenvolvimento da visibilidade dos modos de articulação entre 
as maneiras de fazer e os modos de pensabilidade de suas relações. 
O romance desenha aos poucos, a partir de novas cores, formas da 
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subjetividade política, implicando uma determinada ideia da efetividade 
do pensamento.2

Isso quer dizer que o prolongamento da narrativa, com a 
sucessão de novos infortúnios, permite estender novos limites para 
pensar a condição da perda de humanidade. Por isso, de maneira súbita, 
soldados (stratiotôn) apareceram na madrugada, antes que o plano fosse 
colocado em prática para salvarem ambos. Porém, também subitamente, 
a recompensa que o burro recebe dos noivos para descansar do trabalho e 
ter um campo repleto de éguas é facilmente desfeita, pois logo o atrelam 
ao moinho para trabalhar moendo trigo e toda espécie de cevada, o que 
o deixa, longe dos pastos, “magro e feio” (Lúcio, 28).

Vale a pena, apesar de longo, visitarmos um dos relatos do burro 
em relação ao trabalho a que era submetido:

[M]andavam-me com muita frequência lá acima, 
ao monte, para transportar lenha no lombo, o 
que era o cúmulo dos meus males: em primeiro 
lugar, tinha de escalar uma alta montanha, por um 
caminho terrivelmente escarpado; depois, o monte 
era pedregoso e eu ia desferrado, e ainda por cima 
mandavam comigo, como meu condutor, um rapazola 
infame, que de cada vez tentava um novo meio de 
acabar comigo: primeiro, ainda que eu corresse a 
valer, zurzia-me, não com um simples pau, mas com 
um que tinha nós muito juntos e salientes, e, para 
mais, batia-me sempre no mesmo ponto da coxa, 
de forma que, de tanta paulada, a coxa, naquele 
lugar, ficou em carne viva… e o fulano vá de arrear 
sempre na chaga. Depois, punha-me no lombo uma 
carga tal, que mesmo para um elefante era penosa de 
suportar. A própria descida do monte era dolorosa, 
e também aí me batia; e se via a carga a descair e a 

2 A relação entre estética e política refletida aqui tem o suporte em RANCIÈRE, 2009, 
p. 13, embora entenda que o regime estético da arte, ao contrário do que afirma o autor, 
possa ser compreendido em parte – e não na sua totalidade – pelas produções culturais 
da pós-Antiguidade.
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inclinar-se para um dos lados, em vez de retirar parte 
da lenha e passá-la para o lado mais leve, a fim de 
restabelecer o equilíbrio, não fazia nada disso, mas 
antes apanhava no monte umas pedras enormes e 
punha-as de contrapeso na parte mais leve da carga, 
aquela que tendia para cima (Lúcio, 29).

Millar (2004, p. 319) observou que o mundo do Asno de ouro 
de Apuleio é entrecortado com retratos e fragmentos variados de um 
mundo complexo, por vezes, pouco visível, mas intimamente presente nas 
estruturas de poder do Império. De modo não muito diferente, Lúcio ou 
o asno deixa entrever o mundo do trabalho e, com ele, os embates entre 
ricos e pobres, pessoas comuns e autoridades, revoltas e ordenamentos 
públicos.

Mais do que dor e sofrimento, o trabalho também é associado 
ao esforço inútil, tendo o burro de suportar pedras como contrapeso, ao 
invés de a carga sobre o lombo ser simplesmente distribuída com mais 
equidade. Dor e sofrimento são como parte de um processo que não 
visa necessariamente à produção, sobre o qual não é possível dizer, mas 
somente compreender e obedecer.

Isso porque “a ideia do trabalho não é a de uma atividade 
determinada ou a de um processo de transformação material” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 64). Aristóteles já deixava claro que, sendo a 
vida ação, e não produção, o escravo seria não mais do que um auxiliar 
em relação aos instrumentos de ação, o que caracterizaria sua natureza 
e sua função:

Um ser humano pertencente por natureza não a 
si mesmo, mas a outra pessoa, é por natureza um 
escravo; uma pessoa é um ser humano pertencente a 
outro se, sendo um ser humano, ele é um bem, e um 
bem é um instrumento de ação separável de seu dono 
[…]. Mandar e obedecer são condições não somente 
inevitáveis mas também convenientes (Política, 
1254a).
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O processo de naturalização dos modos de fazer estava tão 
intimamente articulado aos modos de ser, que, a despeito do importante 
papel dos escravos nas crises políades da Antiguidade, não se cogitava, 
tanto na Grécia quanto em Roma, o rompimento definitivo dessa prática 
e categoria conceitual (JOLY, 2005, p. 40). Isso porque, entre vários 
outros fatores, o tempo livre que o escravo possuía, sabia-se amplamente, 
pertencia ao seu senhor (DABDAB TRABULSI, 2001, p. 120).

No Império Romano, a expressiva acumulação de bens e de 
riqueza junto à expansão comercial não se tornou forte o suficiente para 
produzir formas alternativas que rompessem com a lógica tradicional 
da exploração escravista. Isto é, mesmo com toda a grandeza material, 
cada vez mais a guerra se mostrou aos olhos dos romanos como atividade 
produtiva mais eficiente, num ciclo infindável já exposto por Aristóteles 
cuja convenção se definia com “tudo que é conquistado na guerra pertence 
aos conquistadores” (Política, 1255a). É certo que haveria disputas no 
entendimento da phýsis que determinaria quem poderia ser considerado 
escravo ou livre. O que se convinha, contudo, era que as pessoas de posses, 
em situações difíceis, tivessem empregados que assumissem os encargos, 
“enquanto elas se dedicassem à política ou à filosofia” (Política, 1255b).

O descompasso entre o que dizia Aristóteles e o mundo do 
século II reside na ruptura do laço que ligava a nobreza ao ambiente 
pequeno-camponês, apesar das continuidades de divisões no mundo do 
trabalho, sustentados por um insistente aparato de contenção por forças 
militares. Incapaz de reinvestir a acumulação de riquezas, num grau 
nunca antes visto, houve paradoxalmente um recuo de improdutividade 
e uma consequente dissipação dos bens:

não relacionado a qualquer contexto produtivo, mas 
apenas comercial e de conquista, obtido por Roma 
unicamente graças à expansão de um domínio político 
sem paralelos. Uma concentração enorme, mas 
fadada a se anular em uma abundância e consumo 
que não deixavam entrever nada além de si, em uma 
opulência que apenas podia redundar no luxo dos 
privilegiados e na representação de uma força política 
ilimitada (SCHIAVONE, 2005, p. 145).



Nunt. Antiquus, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 187-209, 2019196

Tradicional engrenagem motriz na produção do sustento 
e opulência das camadas mais abastadas, a difusão da escravidão-
mercadoria com a desvalorização do trabalho e da materialidade 
transformadora, mantendo por conseguinte como que um vínculo externo 
ao desenvolvimento econômico, gerava um curto-circuito de contornos 
políticos, não confundidos com instituições ou sistemas administrativos, 
mas entendidos como dano à ordem vigente pela instituição no espaço 
comum de uma parcela dos sem-parcela, isto é, com a fundação da 
contingência ao nomear os desiguais como iguais.3

Entretanto, o burro apenas zurra ruídos que ninguém compreende, 
objetaria alguém com razão. A antiguidade não escondeu o segredo de 
fazer ver e fazer dizer, o que congrega o poder privilegiado de tornar algo 
visível e outro não, por meio da palavra. Não à toa que para Aristóteles 
o único entre todos os animais a possuir o lógos seja o ser humano, que 
transpassa a phoné para indicar (semaínein) a dor e o prazer:

a palavra está aí para manifestar o útil e o nocivo e, 
por consequência, o justo e o injusto. É isso que é 
próprio dos homens, em comparação com os outros 
animais: o homem é o único que possui o sentimento 
do bem e do mal, do justo e do injusto. Ora, é a 
comunidade dessas coisas que faz a família e a pólis 
(Política, 1253a).

Isto é, o animal apenas semaínein, mas jamais define o que é bem 
ou mal, justo e injusto e, portanto, não pode participar das decisões de 

3 Entendo política aqui com Rancière: “Existe política quando a contingência igualitária 
interrompe como ‘liberdade’ do povo a ordem natural das dominações, quando essa 
interrupção produz um dispositivo específico: uma divisão da sociedade em partes que 
não são ‘verdadeiras’ partes; a instituição de uma parte que se iguala ao todo em nome 
de uma ‘propriedade’ que não lhe é absolutamente própria, e de um ‘comum’ que é 
a comunidade de um litígio. Tal é em definitivo o dano que, passando entre o útil e o 
justo, proíbe qualquer dedução de um para o outro. A instituição da política é idêntica 
à instituição da luta de classes. A luta de classes não é o motor secreto da política ou 
a verdade escondida por trás de suas aparências. Ela é a própria política, a política tal 
como a encontram, sempre já estabelecida, os que querem fundar a comunidade com 
base em sua arkhé” (1996, p. 32).
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uma pólis. Destituído do lógos, o “encarceramento do trabalhador no 
espaço-tempo privado de sua ocupação” é uma forma de legitimação 
da sua exclusão de participação no comum, pois um “mundo comum é 
sempre uma distribuição polêmica das maneiras de ser e das ‘ocupações’ 
num espaço de possíveis” (RANCIÈRE, 2009, p. 63-64). Por isso que 
o que faz com que uma palavra seja entendida como discurso ou ruído 
seja justamente a capacidade de di-visão social, a disputa pela nomeação 
como instituição do mundo: “todo agente social aspira, na medida de 
seus meios, a este poder de nomear e de constituir o mundo nomeando-o” 
(BOURDIEU, 1996, p. 81).

Acredito que o zurro do burro não pode ser entendido senão como 
intrusão forçada do ruído na comunidade de linguagem, que afirma, 
por conseguinte, a própria existência. Aquele que não tem direito de 
ser contado como ser falante consegue ser contado ao fazer que César 
exprima a fala muda ao socorro e, portanto, a ordem destituída da Antiga 
eficácia. Lúcio mostra a contradição de dois mundos alojados num só: 
“o mundo em que estão e aquele em que não estão, o mundo onde há 
algo ‘entre’ eles e aqueles que não os conhecem como seres falantes e 
contáveis e o mundo onde não há nada” (RANCIÈRE, 1996, p. 40).

Como o Ulisses homérico, que não leu Agostinho, o herói 
luciânico também não leu os iluministas do século XVIII nem os liberais 
abolicionistas do XIX, muito menos Karl Marx. A tomada da palavra não 
é a consciência de si que afirma o seu próprio. Essa é provavelmente uma 
grande confusão na qual muitos intérpretes incidem ao não encontrarem 
na Antiguidade a esperada consciência de pertencimento de classe. 
Thompson diz com sabedoria que consciência de classe é algo daninho, 
“inventado por intelectuais deslocados, visto que tudo o que perturba a 
coexistência harmoniosa de grupos que desempenham diferentes ‘papéis 
sociais’ deve ser lamentado como um sintoma de motim injustificado” 
(THOMPSON, 2010, p. 11).

Entendida como ocupação do lugar onde o lógos deseja 
definir outra natureza para a phoné, a tomada da palavra em Lúcio 
ou o asno mostra algo aquém da tomada de consciência, a saber, a 
radicalidade da partilha do sensível: para se instituir politicamente, a 
phoné deve ser, antes de tudo, um lógos, ainda que, e por isso mesmo, 
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não reconhecida, pois ela é ao mesmo tempo a phoné e o lógos desse 
animal já contrametamorfoseado. Política é fazer ver o invisível, é dar 
existência ao estranho dentro do regime já instituído, com as ferramentas 
dispostas pelo jogo, que, ao movimento do próximo lance, é ele próprio 
modificado. A instituição da phoné no espaço do lógos visa alterar as 
regras do jogo. A cultura dos primeiros séculos de nossa era deve ser 
entendida, portanto, não como “rebaixamento das formas superiores da 
cultura clássica colocada à disposição das massas, mas como surgimento 
de domínios culturais entre classes dominantes e dominadas” (CARRIÉ, 
2010, p. 471).

Porém, é possível, por fim, que se indague, uma vez mais, pelo 
silêncio do imperador. Pode-se creditar a ele a sinceridade da impotência 
frente aos infortúnios inesperados que aparecem durante a vida. A marca 
da ausência ou ao menos da distância frente ao pedido de socorro poderia 
ser compreendida como fragilidade própria da humanidade diante da 
morte que, subitamente, aparece. O imperador Marco Aurélio não deixou 
de fazer uma boa acolhida da morte, tratando-a como parte da vida:

A decomposição é em si mesma um fenômeno como 
a juventude, a velhice, o crescimento, a maturidade, 
o aparecimento dos dentes, da barba, das cãs, a 
fecundação, a gravidez, o parto e quantas outras 
operações naturais trazem as quadras da sua vida. 
Portanto, diante da morte, a atitude do ser humano 
que raciocina (ánthropón esti lelogisménon), não 
é recebê-la com revolta, violência ou soberba, mas 
aguardá-la como uma das operações naturais. Como 
aguarda agora que o nascituro saia um dia do ventre 
de tua esposa, assim acolhe a hora em que sua alma 
escapará desse invólucro. Se deseja um preceito 
simples, que toque o coração, nada o conformará 
melhor com a morte do que examinar de que objetos 
você vai separar e com quais caracteres deixará 
de estar misturada sua alma. Não é absolutamente 
mister se desavenha com eles, mas que zele por 
eles e os suporte com brandura, não esquecendo, 
embora, que os homens que deixará não cultivam os 
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seus princípios. Com efeito, se algo pode retê-lo e 
prender à vida, seria apenas a concessão de conviver 
com pessoas de princípios iguais. Veja, porém, 
quanto exaura a divergência de vistas no convívio, a 
ponto de dizer: oxalá mais cedo venha, ó morte, para 
que eu não acabe por me esquecer de mim mesmo 
(Meditações, IX, 3).

No século II, muitos se sentiriam à beira da morte? Alguns 
dizem que sim, denominando o período de época da angústia, atentando 
inclusive para o alto número de relatos de suicídios (DODDS, 1975, p. 
50). Não menos importantes seriam os inúmeros desejos de morte, nunca 
concretizados, pelos heróis e heroínas dos romances frente ao mundo 
que se apresenta em ruínas. O retiro para si com o desapego ao mundo 
sensível exterior seria uma forma de preparação à morte frente ao mistério 
da natureza que coloca o universo em constante metamorfose (HADOT, 
1997, p. 310-313).

Bowie acredita que os estudiosos exageraram na constatação 
de que as narrativas ficcionais representariam mitos helenísticos, 
expressão da solidão do homem ou procura pela união com outro ser 
humano ou divino (BOWIE, 1999, p. 45). Whitmarsh credita à sanha 
teleológica moderna para encontrar na pretensa angústia uma fratura na 
cultura grega que explicaria o mundo que estaria por vir, isto é, o cristão 
(WHITMARSH, 2011, p. 224). Há uma questão metodológica, que parece 
central nessa discussão, quando observadas diferentes fontes, qual seja: 
os conselhos morais e de vida, os tratados filosóficos, os encômios de 
Estado e etc. não têm o mesmo estatuto das narrativas em prosa ficcionais.

Além disso, concordo com Brandão, para quem:

[S]e o mundo helenizado, sobretudo nos primeiros 
séculos de nossa era, registra um crescente interesse 
pelo sobrenatural – e em especial por todas as formas 
de revelação – é porque esse interesse responde a 
expectativas existentes, a partir de determinadas 
formas de visão de mundo, isto é, a revelação é 
parte integrante do imaginário, compõe a rede de 
representações sociais e não apenas constituiu 
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um meio de fuga fácil em vista de conturbações 
ameaçadoras (BRANDÃO, 1991, p. 107).

Quando a filosofia alçou vôos a se institucionalizar historicamente, 
a aporia formada com a política, colocada desde Platão como graça que 
se recebe como favor divino para articulação e proporção entre érgon e 
lógos, foi traduzida não como fundação da pólis ideal e possível, mas 
em termos do recolhimento de si para si mesmo. Vejamos que, segundo 
Platão, “a virtude não seria nem por natureza nem coisa que se ensina, 
mas sim por concessão divina (theía moíra), que advém sem inteligência 
àqueles aos quais advenha” (Mênon, 99e). Apesar de contestada a 
autoria, a Carta VII mostra, se não indícios de participação e postura 
de Platão frente aos acontecimentos políticos em Sicília, ao menos um 
entendimento médio compartilhado acerca do que se esperava da postura 
de um filósofo em relação à política, o que a torna ainda mais interessante: 
“Mandou dizer que se deve ter em conta que o seu pensamento é o 
mesmo que tinha também Díon, e nessa altura exortava também a mim 
a colaborar, quanto eu pudesse, tanto em ação (érgon) como em palavra 
(lógos)” (Carta VII, 323d).

Assim, de acordo com Maria Graça Augusto,

Platão considera a ‘ação do político’ uma θεία μοίρα 
e que nesse campo em que o acaso e a necessidade se 
complementam – e que é também o espaço da πόλις 
– o filósofo deve encontrar uma forma de ação capaz 
de intervir na πόλις através do seu ἔργον e de seu 
λόγος, das suas obras e de suas palavras (AUGUSTO, 
1989, p. 75).

Em outras palavras, apesar de ser considerada por Platão a busca 
individual pela conduta em vida, a justiça (dikaiosýne) visa à preparação 
para a construção da reta politeía. A ligadura entre πολιτεία e a δικαιοσύνη 
supõe, portanto, uma ação que compromete o outro, de modo que o 
sair da caverna pelo filósofo está intimamente ligado a seu retorno, que 
consiste justamente em agir, mas não mais só.

No século II, a cidade justa possível se deslocou em relação à 
imagem atemporal da cidade ideal. Por isso, a reta politeía foi realizada 
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no interior de cada indivíduo. Talvez tenha faltado ao Imperador a intuição 
de que, no governo de um imperium, fosse preciso dar um passo além 
da “vontade divina”, para que a politeía justa e possível não deixasse de 
ser constantemente reinventada, isto é, não deixasse de ser utopia. Sem 
ela, abandonou-se o conflito próprio da relação entre filosofia e política, 
com a renúncia do retorno à caverna.

Além disso, estamos muito longe aqui da época da bela morte 
(kalòs thánatos) sobre a qual os cantos fúnebres tucidideanos celebraram e 
que Homero cantou, figurando os corpos tombados na guerra iliádica. Não 
se poderia confundir nela a vontade da morte, pois as virtudes expostas 
por Aquiles ou Heitor tinham como único sentido a sua perpetuação 
como memória viva na comunidade. Vernant (1978) entendeu que, para 
tanto, a bela morte se inscrevia dentro de um código de honras e valores 
a fim de singularizar a excepcionalidade do heroísmo que ultrapassava a 
morte e a fama dos comuns. De modo diferente, mas reservando algumas 
semelhanças, Sócrates também se dispôs à morte, mas somente como 
radicalização da coerência em vida para enfrentar a aporia entre política e 
filosofia numa cidade que experimentava uma crise de graves dimensões 
(Apologia de Sócrates, 29d).4 Em Marco Aurélio, não havia bela morte 

4 A respeito das acusações que Sócrates sofreu, de ter corrompido jovens e instituído 
a crença em divindades que não faziam parte da cidade, Claude Mósse explica que “a 
acusação de introdução de novas divindades (daimon), mesmo que não fundamentada, 
ganhava terreno fértil em uma cidade que lançava suspeitas contra toda forma de 
pensamento que se desviava tanto de tão poucas normas” (MOSSÉ, 1990, p. 116). 
Essa reação exagerada se dava à crise política vivida em Atenas após a Guerra do 
Peloponeso: “fazendo das leis uma construção humana reveladora de interesses 
divergentes e não mais a ordem imutável exigida pelos deuses, os sofistas colocaram a 
nu a realidade do fato político, lhe contrapondo uma ordem da natureza que, na melhor 
das hipóteses, lhe escapava e, na pior, se opunha a ele. Esta crítica radical se conjugou 
com as consequências desastrosas da guerra do Peloponeso para, por duas vezes, pôr 
em questão a democracia ateniense. Desde então compreende-se melhor que, com o 
restabelecimento do regime na cidade, os homens que a governavam quisessem também 
restabelecer a coerência do sistema, reconstruir esta unidade por um tempo partida: 
donde os processos de impiedade, a retomada do decreto de Péricles sobre a cidadania 
em vigor e a recusa de introduzir na Cidade os metecos que, tal como Lísias, haviam 
no entanto trabalhado pela restauração da democracia, a transformação das leis, etc., 
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que assegurasse um fim excepcional, restando apenas encontrar um modo 
de encarar a vida (e a morte) com mais tranquilidade – os sussurros 
vindos do Hades luciânico não deixavam que se esquecesse: o reino de 
Hades é o reino da isotimía.

A diferença com relação ao pensamento filosófico do Imperador, 
contudo, reside no fato de que, para os heróis romanescos que passam a 
estar na mesma condição daqueles que sequer são donos do próprio tempo, 
vulneráveis às novidades impostas pela Týkhe (Quéreas e Calírroe, IV, 4, 
2), a luta para a inscrição da vida na narrativa dos ánthropoi ganha uma 
dimensão de indeterminação da identidade própria e social, sobre a qual 
MacAlister chamou atenção. Pois somente no contato com um sistema 
caótico e imprevisível, construído num mundo carente do papel social 
e estranho ao éthos aristocrático, que os protagonistas têm condição, 
como recurso último, de iniciativa e controle de si, ao caminharem em 
direção à morte. Não se trata exatamente de um desejo de morte, pois 
cercar-se dela faz parte de um processo de reinvestimento da vida como 
provação para a tomada de decisão. Em outras palavras, tratava-se da 
capacidade de arrancar da Týkhe o próprio destino, de afirmar contra 
todas as incertezas impostas pela deusa a certeza da identidade própria: 
“eu nada sou” (MACALISTER, 2005, p. 30-53).

Nos romances, o corpo que quase experimenta a morte, sempre se 
safando no exato momento, faz-se existir como grito inaudito, a condição 
para dizer com parresía. Por isso, no romance de Cáriton, Calírroe deixa 
ver que jamais poderia convencer Dionísio a deixá-la retornar à pátria 
para encontrar seu amado Quéreas. Com a ficcionalidade, podia-se inserir 
o extraordinário ao meio da ordem instituída, fazendo ouvir um discurso 
onde só tinha lugar o barulho, fazendo ouvir como discurso o que só 
era ouvido como barulho, mas também fazendo ver o discurso como 
o discurso surdo e cego ao objeto que lhe é apresentado no comum. O 
nada é tomado de existência que, encontrado fora da pátria, é partilhado 

fatos que marcaram os primeiros anos do século IV e que, tanto quanto os esforços para 
restaurar a hegemonia ateniense no mar Egeu, são reveladores do espírito que, então, 
animava os dirigentes da Cidade” (1990, p. 145). Mas não concordo com Mossé sobre 
a cidade idealizada por Platão ser um Estado totalitário (1990, p. 146).
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com o retorno à cidade, onde passa a habitá-la e denunciá-la como seu 
outro – também um nada.

O silêncio no qual Marco Aurélio se recolhe, entendido como 
cidade interior, não pode ser confundido com a phoné da qual se exige 
lógos, pois só ela pode aprofundar o desentendimento entre os iguais contra 
a ordenação dos (in)diferentes pelo lógos. Só a literatura, como escrita, 
poderia inventar um povo que falta, pôr em evidência essa possibilidade 
de vida.5 A lembrança do mau governo de Júlio César, que serve como 
referência de governo injusto, feita por Marco Aurélio, “cuidado para não 
se cesarizar” (Meditações, VI, 30), é reinvestida de sentido pelo romance 
com a alusão a todos os imperadores, todos os que possuem o poder de fazer 
instituir a ordem, como César. “Ó César!” pode ser entendido, enfim, como 
a denúncia contra todas as autorrepresentações nas quais os imperadores 
buscavam legitimar publicamente a imagem privada de homem culto, 
fazendo-se a um só tempo pupilos e mestres do filosofar e do governar.6

5 Sobre a saúde da escrita, assim escreve Deleuze: “Não se escreve com as próprias 
neuroses. A neurose, a psicose não são passagens de vida, mas estados em que se cai 
quando o processo é interrompido, impedido, colmatado. A doença não é processo, 
mas parada do processo, como no “caso Nietzsche”. Por isso o escritor, enquanto 
tal, não é doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mundo. O mundo é o 
conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura aparece, 
então, como um empreendimento de saúde: não que o escritor tenha forçosamente uma 
saúde de ferro […], mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato 
de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, 
cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante 
tornaria impossíveis” (DELEUZE, 2008, p. 13-14). E sobre o fim último da literatura: 
“pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo, 
isto é, uma possiblidade de vida. Escrever por esse povo que falta… (“por” significa 
“em intenção de” e não “em lugar de”)” (2008, p. 15).
6 Não é possível creditar ingenuamente a Marco Aurélio o recolher-se na simplicidade 
e candura, longe dos olhos alheios (Meditações, II, 15), pois se o Imperador escreveu 
realmente para seus próprios olhos, o processo de auto orientação nunca poderia ser 
completo: escritos privados são sempre condicionados pela consciência da ameaça 
da exposição. Meditações “é um texto no qual o público foi repetidamente vazado ao 
privado e vice-versa” (WHITMARSH, 2001, p. 223), de modo a influenciar a posterior 
recepção e reprodução da auto representação da imagem de Marco Aurélio.
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A sensação de mal-estar durante o Império em virtude, em 
grande medida, do descompasso entre acumulação material e ausência 
de reinvestimento das forças produtivas foi expressa pela mentalidade 
da elite apenas como temor do devir: “a desagregação ideal e ética que 
se podia acompanhar foi por muito tempo o pesadelo de uma parte dos 
grupos dirigentes, que sempre tiveram presente esse perigo – a zona 
escura da opulência imperial” (SCHIAVONE, 2005, p. 154).

Guarinello qualifica, sinteticamente, a distância entre riqueza e 
pobreza no Império Romano dos primeiros séculos da era comum:

[O] custo da integração não deve ser esquecido: a 
imposição de um poder único, a marginalização da 
pobreza, a repressão violenta de qualquer contestação, 
a criação de margens e bordas fronteiriças em muitas 
áreas rurais dentro do próprio Império, a incapacidade 
de integrar populações para além do limes. A 
integração propiciada pelo Império não representou, 
assim, um consenso, nem a paz geral que muitas vezes 
se propunha, mas um sistema de exploração contra 
o qual as alternativas eram escassas, dada a imensa 
dispersão geográfica e cultural dos insatisfeitos, 
dada a falta de alternativas viáveis ao Império. As 
revoltas dos judeus, a ascensão do cristianismo, 
propondo um novo ordenamento da vida em meio 
às cidades do Império, a literatura apocalíptica e o 
banditismo generalizado são exemplos de como a 
integração se fez à custa da maioria da população. 
Por outro lado, a única fronteira aberta, no interior 
do Império, era a do enriquecimento. Três ou quatro 
séculos de prosperidade, resultante da liberação das 
forças de integração no interior do Império unificado, 
que explicam muito sobre sua razoável estabilidade. 
A incapacidade de transformar essa integração 
econômica e cultural numa verdadeira integração 
social, numa comunidade de interesses, explica, 
talvez, e em parte, sua progressiva dissolução como 
unidade política (GUARINELLO, 2010, p. 127).
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Não por acaso, a ficção (teatral e escrita) é marca de um “regime 
de indeterminação das identidades, de deslegitimação das posições das 
palavras, de desregulamentação das partilhas do espaço e do tempo” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 18); já a ficcionalização perverte mesmo as 
balizas que denunciam o desentendimento da linguagem e do mundo, 
afirmando-se não mais que diversão, sobre o domínio do irrealizável. A 
atração fantástica, que na ficcionalidade ganha novas proporções, trai o 
leitor no momento mesmo em que ele é seduzido a se deixar levar por 
essa zona obscura da opulência e do prazer com uma narrativa que visa 
exclusivamente ao entretenimento.

Entendo que a invenção do romance tenha sido um dos 
mecanismos mais complexos e férteis de reinvestimento da política, 
em tempos de desestruturação dos espaços tradicionalmente marcados 
pela disputa, como forma de se contrapor às operações de agregação e 
consentimento das coletividades, à distribuição dos lugares e funções e 
aos sistemas de legitimação dessa distribuição.7 As narrativas em prosa 
ficcionais foram capazes de instaurar espécie de regime democrático ao 
meio do imperium, ao compartilhar, pelo menos como condição mínima, 
o mundo sensível dos comuns aos aristói de uma cidade, ao fazer aflorar 
os valores de uma elite que teme dizer em nome do que fala.

Narrar é a capacidade de ocultar para melhor evidenciar; é 
oferecer ao leitor, como a um tirano, o nome daquilo que não se tem. 
Não parece absolutamente fortuito que, segundo Luciano, a história, 
cujo corpo se perfaz simplesmente pela diégesis (Como se deve escrever 
a história, 55), deva inscrever seu nome visando à posterioridade, pois 
somente no futuro o historiador poderia ser reconhecido como aquele que 
era “seguramente um homem livre e totalmente franco, nada bajulador, 
nada servil, mas verdadeiro em tudo” (Como se deve escrever a história, 
61). A história deveria ser construída, por conseguinte, como o farol do 
arquiteto de Cnido:

7 Isto é, nos termos explorados por Rancière, entendo que os romances atuem como 
força política contra o ordenamento da polícia, essa operação social de consentimentos, 
de significações, de funções (RANCIÈRE, 1996, p. 41).
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Quando construiu a torre de Faro, a maior e mais 
bela de todas as obras, para que daí fossem enviados 
sinais luminosos aos navegantes sobre uma vasta 
extensão do mar, evitando que fossem lançados na 
costa de Paretônio – que é, pelo que se diz, muito 
difícil e da qual não se pode escapar sem que se caia 
nos recifes – portanto, após ter construído o farol, 
inscreveu seu nome por dentro, nas pedras, pôs sobre 
elas um estuque de gesso, para ocultá-lo, e inscreveu 
então o nome de quem reinava, sabendo que, no fim 
de muito pouco tempo, como aconteceu, as letras se 
apagariam com o estuque e apareceria a inscrição: 
“Sóstrato, filho de Dexífanes, cnídio, aos deuses 
salvadores, para os que navegam”. Desse modo, não 
teve ele em vista o seu presente nem a sua breve vida, 
mas o nosso presente e o futuro, enquanto a torre ficar 
de pé e perdurar sua arte (Como se deve escrever a 
história, 62).

Resoluto de que o presente era composto por um público 
excessivamente afeito a quem narrava, Luciano não teve dúvidas 
de escolher, para não ser o único sem voz (mónos áphonos), a rolar 
o seu tonel, não de modo a escrever história ou discorrer sobre os 
acontecimentos, mas a fim de participar da construção da obra do 
historiador, “se não da inscrição, pelo menos tocando a argamassa com 
a ponta do dedo” (Como se deve escrever a história, 4). A ficcionalidade 
parece ter sido a radicalidade última de inscrever a phoné, em vista dos 
leitores futuros, contra o nome de quem reinava.
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