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Resumo: Orestes, o filho de Agamémnon, o assassino de sua mãe, 
Clitemnestra, tem, na literatura grega, várias faces, das quais três 
merecem, neste trabalho, tratamento especial: vingança, amizade, 
educação. Ele é o autor da mais terrível das vinganças, une-o a Pílades 
uma inquebrável amizade, constitui o modelo educativo que, no início 
da Odisseia, Atena propõe a Telémaco. E todas estas faces apresentam, 
de texto para texto, uma permanente mudança – o que torna Orestes 
uma personagem fugidia e difícil de definir, mesmo já na epopeia e no 
teatro gregos. Ao lermos algumas das reinvenções contemporâneas da 
figura de Orestes, interessa verificar de que modo nelas se assimila esse 
desenho prismático – aqui declinado num percurso breve por textos de 
Ruben A. (Um adeus aos deuses), Hélia Correia (O Rancor) e David 
Mourão Ferreira (O irmão). 
Palavras-chave: Orestes; tragédia grega; recepção; Ruben A.; Hélia 
Correia; David Mourão Ferreira.

Abstract: Orestes, Agamemnon’s son and the murderer of his mother, 
Clytemnestra, has in Greek literature several faces. Three of those faces 
will receive special treatment in this paper: revenge, friendship, and 
education. Orestes is the author of a most terrible revenge, he is united to 
Pylades by an unbreakable friendship, and he represents the educational 
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paradeigma that Athena shows to Telemachus at the beginning of the 
Odyssey. All these faces are permanently changing from text to text and 
that makes of Orestes a character elusive and difficult to define, even if 
we are just talking about Greek epic and drama. When we read some of 
the contemporary rewritings of Orestes’ myth, it is interesting to verify 
in what way they assimilate that prismatic drawing – here presented in 
a brief journey through the work of three Portuguese authors: Ruben A., 
Hélia Correia, and David Mourão Ferreira.
Keywords: Orestes; greek tragedy; reception; Ruben A.; Hélia Correia; 
David Mourão Ferreira.
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Teria sido monótona a história da cultura se acaso 
Clitemnestra tivesse sido uma mulher séria.

(RUBEN A, Um adeus aos deuses, p. 89).

Seguir o caminho de uma figura do mito grego não é coisa 
que se faça sem fôlego. Seria fácil seguir-lhe o caminho se houvesse 
apenas um caminho a seguir. Mas as estradas multiplicam-se, cruzam-
se e entrecruzam-se, propõem vias paralelas, refazem passos já dados, 
desfazem esses passos e viajam em sentido inverso. O movimento é 
constante. As figuras do mito grego são quase impossíveis de retratar: o 
retrato fica sempre tremido, nunca ficam quietas tempo suficiente. 

Uma forma singela, mas certamente eficaz, de caracterizar aquilo 
a que chamamos mitos gregos é afirmar que são narrativas em permanente 
reconstrução. Cada nova versão junta-se às anteriores, dialoga com 
elas, propõe e suscita efeitos de reconfiguração ou de releitura. De 
cada vez que um enredo é recontado, não deixamos de o poder ler na 
sua específica individualidade, na sua singularidade de intriga que se 
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ergue independente de qualquer outra. Mas, ao mesmo tempo, porque 
ler um texto é sempre um exercício de memória, é impossível deixar de 
lado os outros momentos em que já nos confrontámos com variações 
daquele enredo ou com a presença daquelas personagens. Há nisso uma 
dificuldade – as diferentes versões nem sempre convivem de modo 
pacífico e isento de tensões –, mas há, acima de tudo, um potencial de 
enriquecimento que em muito ultrapassa o lado menos fácil.

Torna-se evidente e não necessita de particular demonstração que 
um dos exemplos que podem sustentar esta noção, a de que os enredos da 
mitologia permanentemente se renovam, é o caso de Orestes, enquanto 
figura central de várias e relevantes intrigas ao longo da literatura grega. 
O meu propósito final – e aí nos conduzirá a progressão do presente texto 
– é o de comentar, de forma breve, algumas releituras contemporâneas 
da figura do filho de Agamémnon, sempre em comparação com a fonte 
grega. Mas esse desiderato rapidamente se perderia, se fosse esquecido 
que, já no contexto grego, a narrativa de Orestes depressa se torna 
releitura – e releitura muitas vezes belicosa, pelo modo empenhado como, 
em alguns casos, se envolve em disputa com as versões anteriores. O 
fenómeno seria frequente e certamente se estenderia a outros núcleos de 
intrigas míticas, mas, neste caso particular, a fortuna de uma transmissão 
sempre cheia de imponderáveis legou-nos um amplo número de enredos 
nos quais Orestes tem importante papel: antes de mais, e com relevante 
dimensão, em Homero; depois em nomes como Estesícoro ou Píndaro; 
por fim, a presença simultânea nos três trágicos, fundadora em Ésquilo, 
interpelante em Sófocles, abrindo-se em amplo leque em Eurípides, autor 
que nos devolve vários Orestes, nem sempre capazes de se acolherem 
pacificamente à sombra da tradição que os antecedeu. Esta multiplicidade 
de intrigas recomenda-nos, desde logo, alguma cautela: reler Orestes, nos 
dias de hoje, é ter a noção de lidar com uma figura que constantemente nos 
foge e nos ilude o olhar. Mais ainda, reler Orestes, hoje em dia, é tomar 
como referência uma tradição na qual não é seguro que encontremos 
uma imagem consolidada. Fica, desde já, a questão, a que teremos de 
voltar: quando, nestes tempos contemporâneos, reencontramos Orestes, 
quando o tornamos, uma vez mais, agente e personagem, a que Orestes 
voltamos afinal? Eis uma questão que exige alguma demora.
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Avulta, em primeiro lugar, a trama mitológica, intensa, 
poderosíssima, na qual Orestes se inscreve. Toda a intriga em volta da 
casa dos Atridas se ergue a partir de uma infindável matéria, narrativa e 
dramática, recheada de figuras determinantes e inesquecíveis (sem ir mais 
longe, Atreu e Tiestes, Agamémnon, Clitemnestra e Egisto, Menelau e 
Helena, Ifigénia, Electra e Orestes…). Há nela raptos e guerras, traições 
e vingança – e sangue, muito sangue. Estes desgraçados descendentes de 
Tântalo e de Pélops parecem condensar em si, com insano fulgor, todo 
o vigor dos mitos gregos. Não será de admirar, por isso, que o escritor 
português Ruben A., a cuja obra regressaremos mais adiante, se sinta 
impressionado ao pisar, durante a sua viagem à Grécia, o solo da Argólida:

A Argólida é a região trágica do mundo – foi a 
origem de tudo quanto de máximo em motivo o 
génio humano conseguiu expressar. Sem a história 
da família dos Atridas, Homero seria um super-
homem de fraca razão para falar aos deuses; 
Sófocles, Ésquilo, Eurípides, uns seres cheios de 
fome para procurarem outros reinos onde a tragédia 
remotamente manifestasse a força coordenada, 
emotiva, do carácter universal da imaginação 
criadora. (RUBEN A., 2010, p. 82).

Sem as histórias da casa de Atreu seríamos outros, como seriam 
outros, eventualmente, os caminhos de muita da literatura ocidental ao 
longo dos séculos. Certamente que alguns não deixariam de fazer, aqui, 
um ponto de ordem, para lembrar a extrema importância das intrigas em 
volta dos Labdácidas, para sublinhar o que devemos a toda uma linha 
narrativa construída em volta da casa real de Tebas. Rigorosamente 
verdade. Mas, sejamos claros, não se trata aqui de uma competição e 
convém que não nos afastemos do que é verdadeiramente importante. 

De entre a profundidade e a força das intrigas em volta da família 
dos Atridas, Orestes, o filho de Agamémnon e Clitemnestra, assume, por 
assim dizer, um lugar culminante. É com ele que um ciclo incessante 
de vinganças chega ao fim, numa resolução que nem sempre assume a 
forma apaziguadora que eventualmente poderíamos esperar. Há várias 



27Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 1, p. 23-38, 2017

perspectivas a partir das quais se poderia olhar para esta figura, todas 
elas potencialmente frutíferas. Escolhi decliná-la em três faces, todas 
elas distintas, mas que nos dão, depois de percorridas em conjunto, uma 
excelente imagem do irmão de Electra e do modo como, ao longo da 
literatura grega, ele já se apresenta como uma personagem em constante 
devir. São as seguintes, as três faces: vingança, amizade, educação.

Comecemos, naturalmente, pela vingança. Se há elemento que 
define esta personagem, é certamente este: o jovem que, vindo do exílio, 
regressa à terra pátria para vingar a morte do pai. Que essa vingança atinja 
Egisto, o usurpador do trono de Argos, eis algo que não levanta problemas 
e que apenas abona a favor da coragem do jovem filho de Agamémnon. 
O que torna singularmente perturbadora a vingança de Orestes é que ela 
toma por objecto, igualmente, a própria mãe. A punição de Clitemnestra 
será merecida – mas às mãos do filho? São as várias declinações deste 
insolúvel dilema – como vingar um pai ultrajado se isso significa tirar 
a vida à própria mãe? – que alimentam, em graus distintos, muitas das 
versões dramáticas deste enredo.

Convém notar, no entanto, que, antes disso, já nos havia sido 
proposto um outro caminho, mais simples, menos perturbador. Na 
Odisseia, a vingança de Orestes dirige-se apenas contra Egisto, e a morte 
de Clitemnestra é recoberta por um conveniente e adequado nevoeiro. 
Homero faz uma complexa gestão de silêncios e meias palavras – e 
de tal modo o faz que Orestes se torna digno de ser apresentado como 
exemplo, como veremos adiante. Isto não significa que Clitemnestra 
não tenha a sua dose de culpa, que o seu comportamento não sirva como 
forte contraste com a fidelidade e dedicação de Penélope. Mas a sua 
participação do crime chega-nos pela voz de Agamémnon (cf. XI, 405-
434) e é cuidadosamente elidida, antes, quando Telémaco ouve contar a 
história do regresso funesto do pai de Orestes (cf. III, 254-312; IV, 512-
537). Em suma, em Homero, na Odisseia, a morte de Agamémnon é a 
de um herói traído, a vingança de Orestes é um acto de bravura e arete, 
longe de qualquer dilema moral. Voltarei a este último ponto.

No teatro, tudo se torna mais denso. Se é certo que não deixa 
de haver mais do que um caminho, convém sublinhar que a leitura de 
Ésquilo, na Oresteia, assume o papel de versão fundadora e matriz. 
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Em As Coéforas, a vingança de Orestes é um longo processo, no qual 
dramaticamente se conjugam, num crescendo meticulosamente desenhado, 
a vontade de um deus e a vontade de um homem. O problema não é, 
obviamente, Egisto, mas a necessidade de estender o acto de vingança 
a Clitemnestra. A ordem de Apolo, cuja credibilidade nunca é posta em 
causa, poderia ser já motivo suficiente para justificar o matricídio – mas 
Ésquilo, ao longo de um poderoso kommos, laboriosamente constrói a 
vontade daquele jovem, até que ele assuma como seu aquele acto terrível. 
Isso não o impede de, no momento decisivo, ser tomado por uma natural 
indecisão, que apenas revela e confirma a sua humanidade. Depois de 
consumada a vingança, protegido por Apolo e perseguido pelas terríveis 
Erínias, é ainda num momento de conciliação entre deuses e homens, 
sob o tecto acolhedor de Atenas (e da sua deusa tutelar), que Orestes se 
vê absolvido, num perdão que lhe devolve a dignidade, sem deixar de 
sublinhar até que ponto é iníquo o crime cometido. Num movimento 
inteligente, Ésquilo, em Euménides, desvia a nossa atenção de Orestes 
(ao qual não faz sentido, dadas as circunstâncias, outorgar uma absolvição 
triunfal) e desloca-a para a criação dessa nova ordem moral e cívica, 
na qual as divindades perseguidoras e sedentas de sangue, as Erínias, 
se transformam em entidades protectoras, sob o nome acolhedor de 
Euménides. A vingança de Orestes torna-se, afinal, um pretexto para 
mudar a ordem do mundo, para redefinir o relacionamento entre mortais e 
divindade, para enraizar um comportamento cívico no qual a polis ganha 
dimensão central. Este propósito maior enobrece e dignifica uma intriga 
até aí afogada em sangue e sofrimento.

O edifício construído por Ésquilo é tão perfeito que tudo o que 
vem a seguir se arrisca a ser lido como sucedâneo menor. E, ao mesmo 
tempo, temos a sensação de que o que vem a seguir se alimenta da estrada 
aberta pelo dramaturgo mais velho. Mesmo quando, como acontece com 
a Electra de Sófocles, o enredo parece tratar o matricídio como um não 
problema e resolvê-lo com a frieza de um acto mecânico. No entanto, este 
Orestes, a quem esta face da vingança parece não atormentar, é sensível 
ao sofrimento de Electra, a quem um relato fictício da morte do irmão 
havia conduzido ao mais completo desespero. O plano que dolosamente 
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há-de atingir Clitemnestra tem perniciosos efeitos colaterais; o recipiente 
que, em Coéforas, transportava as libações através das quais as vontades 
dos dois irmãos se iriam unir à da divindade, evocada junto do túmulo 
do pai, transforma-se, em Sófocles, na urna que transporta, falsamente, 
as cinzas de Orestes, num jogo onde deixam de ser claras as linhas que 
separam verdade e mentira – desenhando Orestes com uma frieza que 
apenas o extremo sofrimento da irmã amacia.

Em Eurípides, é mais intensa a reversão, como é mais intensa 
também a presença tutelar de Ésquilo. Na Electra, o jovem príncipe 
carrega a vingança como um fardo, pressionado por um deus no qual 
não acredita, forçado por uma irmã (ela sim alimentada pelo fogo da 
vingança) que demora a reconhecer como sua. Essa relutância em 
assumir a sua identidade, esse retardar do reconhecimento são sinais de 
uma indecisão que se vai manter até ao fim, com Orestes, este Orestes, a 
sentir-se obrigado a vestir um fato que claramente não lhe serve no corpo. 
Quando a vingança se consuma, assistimos, num poderoso lamento final, 
ao horror de dois irmãos, cobertos pelo sangue da mãe, manchados pela 
ignomínia do crime que haviam acabado de cometer, e que agora nos 
relatam, como se tivessem acabado de sair de um pesadelo e acordassem 
para a dura realidade causada pelos seus actos. Esta vingança nunca teve 
honra, mas, no mundo de Ésquilo, tinha, pelo menos, dignidade.

Uma das opções de Eurípides, particularmente reveladora, é 
fazer que, na Electra, Orestes nunca regresse à cidade e ao palácio de 
Argos, executando a vingança nas longínquas montanhas fronteiriças 
onde, nesta versão, agora vive a sua irmã. Não é possível recuperar o 
lugar de Agamémnon, e Orestes – que nesta versão já é uma relutante 
reinvenção de si mesmo – terá de reinventar-se noutro lugar. Mas se, na 
Electra, o filho de Clitemnestra nunca chega a ver Argos, no Orestes não 
consegue de lá sair, sujeito a um sofrimento moral e físico que o reduz a 
um farrapo – em que a presença das Erínias se transforma, acima de tudo, 
numa luta interior entre o príncipe e a sua consciência – condenado pela 
voz dúctil de um povo que facilmente se deixa iludir, num julgamento 
insano pelo modo como desenraíza as premissas do mundo mitológico e 
as mistura com os preceitos legais da polis, como se as duas realidades 
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pudessem coexistir no mesmo plano, sem mutuamente se anularem. 
Julgar Orestes não o salva, apenas o conduz ao desespero – e por isso o 
vemos, na companhia de Electra e de Pílades, a optar pelo terrorismo, 
assaltando o palácio, tentando matar Helena, fazendo Hermíone refém, 
numa espiral de violência que vai crescendo até se tornar absolutamente 
insustentável – momento em que Apolo, conspicuamente ausente durante 
todo o desenvolvimento anterior, intervém para, administrativamente, 
com a voz poderosa que, ex machina, regula o mundo, colocar ordem 
em todo aquele caos.

Como se vê por este panorama breve, o caminho da vingança 
de Orestes, no teatro grego, à medida que se refaz, tende a tornar-se 
caricatura de si mesmo – e lança, por isso, uma sombra que fica a pairar 
sobre o próprio Orestes.

A segunda vertente a partir da qual proponho que olhemos Orestes 
é a da amizade. Quando os Gregos falam de philia, referem-se a uma 
relação forte, que pode unir partidários da mesma causa, companheiros no 
campo de batalha ou em outras actividades públicas, bem como membros 
da mesma família, numa relação, neste caso, solidificada pela partilha 
de laços de sangue. Falamos, pois, de algo extremamente sólido e firme. 
Ora, no teatro grego, ganha quase peso proverbial a aliança de philia que 
une Orestes e Pílades, o príncipe da Fócida que acompanha o filho de 
Agamémnon no seu percurso de vingança. O que mais impressiona nesta 
relação, que apenas conseguimos ver com nitidez no teatro, é a forma 
como, de tão profunda, parece já prescindir das palavras. Para sermos 
justos, o silêncio de Pílades pode ser, muitas vezes, justificado pelo 
facto de a tragédia grega estar limitada a três actores. Mas esta limitação 
formal, que não deve ser desconsiderada, não explica tudo e, de algum 
modo, não toma em conta a força que pode ter uma presença silenciosa. 
Em Ésquilo, em As Coéforas, a presença de Pílades, companhia fiel 
e longamente muda, já teria sido assimilada como a de um figurante 
por parte dos espectadores, quando, num momento decisivo em que 
sobrevem a Orestes um laivo de hesitação, Pílades profere três versos que 
relembram ao amigo a vontade de Apolo (v. 900-902) e, nessa ocasião, 
a sua voz tem o ressoar retumbante do inesperado e, ao mesmo tempo, 
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ecoa a divindade que, através dela, se faz ouvir. São três versos que 
quebram a lógica, normalmente presa de alguma rigidez, de distribuição 
de falas e papéis, ao mesmo tempo que conferem a Pílades uma dimensão 
tutelar até aí insuspeita – por ser um momento que ninguém certamente 
anteciparia, vê assim redobrada a sua força emocional. Por isso, é fácil ler 
a sua presença, aí completa e efectivamente silenciosa, nas duas Electras, 
a de Sófocles e a de Eurípides, numa dimensão com alguma ressonância 
provocatória: certamente os espectadores, conhecedores da experiência 
de Coéforas, acompanhariam ambas as peças à espera do momento em 
que Pílades proferiria as palavras decisivas, vendo-o, afinal, entrar mudo 
e sair tão silencioso como entrara. Se já não era possível igualar o efeito 
da primeira vez, nada como jogar com a expectativa de uma audiência 
conhecedora e que saberia apreciar a leve provocação.

No entanto, também esta amizade exemplar pode ser questionada. 
Numa das obras em que prescinde do silêncio, o Orestes, de Eurípides, 
percebemos que Pílades, o dedicado Pílades, que quer partilhar a sorte 
do amigo e que se dá a ver como exemplo de philia, foi, afinal, como 
sublinhou em tempos, muito justamente, Frederico Lourenço (2004), o 
motor da vingança inicial contra Clitemnestra, tal como é agora o instigador 
do desvario terrorista no qual Orestes, Electra e ele próprio se envolvem. 
De silencioso e dedicado cúmplice a sinistro manobrador de um Orestes 
transformado em marioneta – este novo caminho é bem capaz de subverter 
uma relação de philia que nos habituámos a considerar como exemplar.

É exactamente a nível do exemplo que se coloca a terceira face 
de Orestes, para a qual chamo agora a atenção. Orestes pode ser também 
olhado como modelo, como exemplo a seguir num processo de formação 
– na Odisseia, ele é apresentado a Telémaco como paradeigma, como 
aquele que granjeou fama notável (kleos) entre todos os homens, quando 
matou o assassino de seu pai, o ardiloso Egisto. É mais ou menos com 
estas palavras que Atena, sob a forma de Mentor, se dirige a Telémaco 
(cf. I, 298-300). Palavras semelhantes lhe dirige Nestor, em Pilos (cf. 
III, 196-198), e a mesma ideia volta a ser repetida um pouco adiante 
(cf. III, 306-308), para que fique bem claro, aos olhos do jovem filho de 
Ulisses, qual o exemplo que deve seguir. Este exemplo brilha na Odisseia 
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porque, como já vimos, à vingança de Orestes é retirada toda a sombra 
de polémica. Mas, mesmo em Ésquilo, diante de uma escolha terrível, é 
com absoluta dignidade que Orestes assume o matricídio – e de uma outra 
maneira, menos linear, o seu comportamento não deixa de ser exemplar.

Também neste caso Eurípides nos oferece uma completa 
reviravolta deste motivo, na Electra, ao colocar Orestes na posição 
de um Ulisses que regressa para restaurar a ordem na casa da sua 
família. Mas várias dificuldades se levantam. Por um lado, o jovem 
príncipe encaixa com visível dificuldade no papel que dele se espera, 
retarda o reconhecimento, nunca se assume como o vingador em que, 
quase à força, o querem tornar. Por outro, Electra, a irmã, fantasia o 
regresso de um Orestes heroico, nitidamente de extracção homérica 
– e o reconhecimento entre ambos, baseado numa cicatriz, apenas 
ajuda a simbolizar a desconformidade com o modelo. Como olhar 
para Orestes, quando é o próprio filho de Agamémnon que se afasta do 
paradigma que, supostamente, deve representar? Eurípides nunca resolve, 
propositadamente, este problema e percebemos, por isso, que, no final, 
a vingança se transforme num crime.

Na peça posterior, Orestes, Eurípides leva as coisas ainda mais 
longe, quando coloca o jovem príncipe, durante o seu agon com o avô, 
Tíndaro, a evocar o exemplo de Telémaco, pois o filho de Ulisses, 
possuidor de uma mãe isenta de mácula, não foi sujeito a sofrimento igual 
ao seu (cf. v. 588-590). É uma referência breve, mas que não deve ser 
tomada como inocente ou inócua.1 Representa a inversão do paradigma 
homérico e deve ser lida, simbolicamente, como uma espécie de ponto 
extremo numa completa revolução no tratamento da figura de Orestes.

Se pensarmos agora, brevemente, no modo com estas três 
vertentes do desenho de Orestes, ao longo da literatura grega, vão 
evoluindo, podemos chegar a duas ou três conclusões simples: por um 
lado, a de que estamos diante de uma personagem complexa, que vive 

1 Por isso, não deixa de ser um pouco estranho que passe sem qualquer menção no 
comentário de Martin West (cf. EURIPIDES; WEST, 1987, p. 222-223). Willink, por 
seu lado, nota o contraste com a Odisseia, sem daí extrair qualquer conclusão particular 
(cf. EURIPIDES; WILLINK, 1986, p. 178-179).
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acontecimentos terríveis, mas cuja relação com esses acontecimentos, 
nas várias versões, nunca chega a estabilizar, tornando-a difícil de definir. 
Podemos dizer, de algum modo, que Orestes vê, ao longo da tradição 
grega, a construção da sua imagem e a sua destruição. De paradigma e 
modelo de dignidade rapidamente se volve em retrato distorcido, quase 
caricatural, de si mesmo. Tudo isto representa, além do mais, uma grande 
instabilidade, quanto ao olhar que é lançado sobre o filho de Agamémnon. 
É neste sentido que, quando um autor contemporâneo propõe uma 
releitura de Orestes e da sua tradição mítica, devemos ter presente que 
estamos, ele, enquanto autor, nós, enquanto leitores, a mover-nos em 
território sinuoso e pouco linear. Os três exemplos que brevemente 
tratarei em seguida ajudarão, certamente, a iluminar o que quero dizer.

Refiro, em primeiro lugar, Um adeus aos deuses, de Ruben 
A., obra originalmente publicada em 1963 (edição a que não acedi), 
reeditada em 2010, pela editora Assírio & Alvim, numa edição preparada 
por Liberto Cruz, com prefácio de Raul Rosado Fernandes. Trata-se do 
registo, em forma aproximada à de um diário, de uma viagem à Grécia 
– mas pode dizer-se que, nestas páginas, não é tanto Ruben A. que viaja 
pela Grécia, é mais a Grécia que viaja por Ruben A. –; é desse percurso 
interior, desassombrado, intenso, que sobretudo temos notícia. 

Numa obra híbrida, feita de textos de natureza muito diversa, 
é à sombra do imenso fascínio exercido pelo teatro de Epidauro2 que, 
como um inciso, ancorado no pretexto de uma leitura de Ésquilo 
feita em voz alta, em pleno teatro, nos aparece um brevíssimo texto 
dramático, intitulado “O fim de Orestes” (Ruben A. 2010, p. 91-97). 
É do julgamento de Orestes que se trata, numa espécie de inquietante 
síntese entre os dois julgamentos que o drama grego nos apresenta, o de 
Euménides e o de Orestes. O filho de Agamémnon, julgado e absolvido 
no tribunal de Atenas, salvo pelo voto da deusa, quer regressar a Argos 
e entregar-se à justiça dos seus concidadãos, uma justiça feita por 
mortais, e não por divindades. Mas as vozes da multidão condenam-
no à morte, desconfiadas da protecção divina de que parece gozar – os 

2 “Epidauro possui o mais belo teatro do mundo e quem puser isto em dúvida é pela 
única razão de nunca lá ter feito ouvir a sua voz” (RUBEN A., 2010, p. 89).
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mortais como ele não suportam que os deuses estejam do seu lado. Numa 
interessante reviravolta, Orestes vê-se no mesmo desamparo em que o 
colocou Eurípides, alvo da ira de uma multidão facilmente manobrável, 
mas desta vez não porque os deuses o tenham abandonado, mas porque 
permaneceram com ele.

Outra densidade e extensão tem a peça O rancor, de Hélia 
Correia. Marcada por uma ironia feroz, funciona quase como uma 
espécie de digest de muita da tradição mítica relacionada com a guerra 
de Tróia, em particular com a família dos Atridas, aqui apresentada como 
a mais disfuncional das famílias.3 A acção situa-se em Esparta, depois 
da guerra e do regresso de Tróia, no momento em que Telémaco por 
lá passa, neste caso a caminho de Delfos, em busca de notícias do pai. 
Lembramo-nos de imediato do canto IV da Odisseia – e já aí despontava 
um sinal de subterrânea desarmonia que, apesar do polimento superficial, 
se inscrevia no modo como Helena e Menelau evocavam Ulisses através 
de episódios claramente contraditórios entre si (cf. IV, 235-289). Agora, 
as personagens multiplicam-se – além de Helena e Menelau, também 
Hermíone e o seu marido Pirro, filho de Aquiles, e ainda Etra, antiga 
rainha de Atenas, mãe de Teseu, transformada em escrava de Helena 
como castigo pelo rapto perpetrado por Teseu, mulher que se relaciona 
com Helena com o arrojo e confiança que decorrem da intimidade 
normalmente conferida, no teatro grego, às amas.4 O acolhimento a 
Telémaco cedo deixa estalar a fina camada de verniz com que tentam 
salvaguardar as aparências e rapidamente se revela um conjunto de figuras 
que não se suportam mutuamente, que esbracejam, em vão, para manter 
a harmonia, que jogam aos dados com as tradições do mito, aqui lidas em 
chave de desconfiança e descrença – a educação de Telémaco, um jovem 
ingénuo, algo rústico, mas claramente inteligente, vai-se fazendo à custa 
deste contacto com a podridão, que nenhum enfeite postiço consegue 
disfarçar durante muito tempo.

3 Para uma análise deste enquadramento mitológico e do modo como é transposto para 
a presente recriação, veja-se Silva, 2006a.
4 Esta personagem é desenvolvidamente analisada em Silva 2006b.
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Neste quadro, Orestes chega mais tarde, já a intriga vai bem 
lançada. Encontramo-lo no seu percurso de purificação após o matricídio, 
perseguido pelas Erínias, em estado de absoluta desorientação, ele que 
perdeu os caminhos que o deveriam levar a Delfos e se encaminhou, 
afinal, na direcção oposta, chegando a Esparta. É um Orestes com 
aparência de mendigo que encontra, à entrada do palácio de Esparta, 
uma Helena, irreconhecível, de cabelos rapados, também ela parecendo 
uma pedinte. O diálogo entre ambos lembra, a espaços, aquele que ocorre 
entre a rainha de Esparta e Teucro, no início da Helena, de Eurípides. 
Também aqui Helena é fortemente atacada por alguém que, estando a 
falar com ela e sobre ela, não a reconhece. Mas mais interessante do que 
isso é a forma subtil como Hélia Correia vai construindo um subtil laço 
entre estas duas figuras, um entendimento improvável, que irá, depois, 
suportar o choque de um reconhecimento tardio, que não deixa de fazer 
lembrar, pelo tempo que demora, a Electra de Eurípides. Neste processo, 
extremamente poderoso é o momento em que Orestes, inquieto pelas 
Erínias, atormentado pela loucura, se acolhe à protecção do regaço de 
Helena – logo, de todas as pessoas, de Helena – tal como, no Orestes, 
Eurípides o havia feito acolher-se sob o bem mais provável abrigo 
constituído por Electra.

Orestes chega, já se disse, sob a aparência de mendigo. A 
ressonância homérica é evidente e torna-se ainda mais evidente quando 
vemos este mendigo, que longamente permanece incógnito, a restaurar, 
de forma inesperada, alguma da ordem daquela casa, encontrando o seu 
lugar – o lugar possível – naquela família disfuncional. Assim, Orestes 
mata o improvável pretendente a Hermíone, que assume, neste estranho 
mundo, a figura do próprio marido da jovem, Pirro, um guerreiro feroz 
e sem limites, capaz apenas de se alimentar do sangue, do medo, do 
sofrimento, completamente inadaptado a tempos de paz. Pirro morre 
às mãos de Orestes e Telémaco, numa aliança onde, de acordo com o 
paralelo feito, brilham ainda as reminiscências homéricas. 

Quando tudo se recompõe, Hélia Correia faz a intriga voltar ao 
princípio – e nisso a identifica com a sina das narrativas gregas, sempre 
a voltarem ao início, sempre sucessivamente retomadas – e, nesse 
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momento, é já Orestes quem ocupa o lugar de Pirro, junto de Hermíone. 
As Erínias, dulcificadas, apaziguadas, são agora escravas de Helena. 
Compostos os enfeites, retocados os sorrisos, acolhem de novo o filho 
de Ulisses, agora forçosamente já menos inocente. E talvez seja essa a 
noção fundamental, quando somos colocados diante de recriações, como 
esta, de um conjunto de mitos da antiguidade: a inocência, o encanto 
inocente com que se sorviam estas histórias, não é possível nos dias de 
hoje. Em rigor, também já não o era no tempo de Eurípides.

Uma última referência, mais breve, à peça O irmão, de David 
Mourão-Ferreira, também já lida, em devido tempo, de forma atenta e 
aguda, por Maria Fernanda Brasete (1997). Esta obra de Mourão-Ferreira 
foi publicada pela primeira vez em 1963, representada em 1970, pelo 
Teatro do Salitre, republicada em 1996 (cf. BRASETE, 1997, p. 45).

Com acção localizada num meio burguês do início da segunda 
metade do século XX, no tempo simbólico de uma noite de Natal, a peça 
mostra-nos uma mulher, Bárbara, que espera um irmão que ninguém 
parece conhecer ou saber sequer se existe. A intriga, que se desenvolve 
por duas vezes, em sucessão, seguindo percursos paralelos – mais uma 
vez, como se fosse uma absoluta necessidade, este recurso, tão próximo 
da antiguidade, a enredos que insistentemente se renovam –, nunca nos 
deixa saber se aquele irmão existe mesmo ou se é apenas uma vontade 
muito funda, ou eventualmente uma manipulação, desta particular 
Electra. O ruído da porta que se abre, que encerra a acção de cada acto, 
sem que nunca saibamos quem chega, deixa-nos propositadamente sem 
suficiente resposta.

Fica aqui desenhada, nesta experiência dramática, uma outra linha 
de leitura particularmente importante quando pensamos no mito do filho 
de Agamémnon: o Orestes que não está, o Orestes que ainda não chegou. 
Orestes é também esse vazio que, durante anos, se faz esperar, existe 
apenas sob a forma de um nome, de uma ansiedade, de uma incerteza. 
O Orestes que existe na espera é uma tela em branco, que a angústia dos 
que esperam desenha de acordo com as suas cores. Pode ser a serpente 
que aterroriza o sono ou o guerreiro que acalenta os sonhos de vingança. 
Resta sempre saber se Orestes está à altura da espera.
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No mundo dos Gregos, ainda que se faça esperar, Orestes acaba 
por chegar, mesmo quando o faz de forma improvável. “Talvez ele 
venha”, diz um relutante Orestes, falando de si mesmo, em diálogo 
com uma impaciente Electra, em Eurípides. “Mas, tu és mesmo ele?”, 
pergunta a mesma Electra, depois do reconhecimento, quando a sorte lhe 
põe diante dos olhos aquele inusitado Orestes.5 Nos dias de hoje, não é 
improvável que Orestes seja apenas uma sombra, um desejo – afinal, e 
de acordo com tempos tão vazios, uma ausência.

Recuemos agora um pouco, até às três vertentes sob as quais, 
neste breve trabalho, foi enquadrada a figura de Orestes: vingança, 
amizade, educação. O percurso de cada uma delas, ao longo da literatura 
grega, foi no sentido de uma progressiva degradação, como se fosse 
impossível a Orestes – e à sua história – manterem, à sombra de 
progressivas recriações, a sua feição modelar e paradigmática. Quando 
passamos para as recriações contemporâneas, notamos que duas dessas 
vertentes (a amizade, a educação) perdem força, de modo tal que não se 
dá por elas. Sobra a vingança, de todas a mais forte, a mais definidora. 
Mas também aqui o papel de Orestes se dilui, a vingança passa apenas 
a expiação e constante sofrimento, não há no seu acto qualquer lampejo 
de grandeza. Ou então, e essa é a forma extrema de diluir Orestes, ele 
transforma-se apenas numa sombra, uma ausência que alimenta um fogo 
dificilmente capaz de arder sem ela.

Multiplicar Orestes parece tirar-lhe nitidez. O retrato, como já 
vimos, esbate-se, os contornos parecem desafiar a acuidade da nossa 
visão. Mas quando o reencontramos, às vezes só uma pequena marca, 
outras vezes mais legível, mais intenso, há uma luz que, continuamente 
alimentada, nunca deixa de brilhar.
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