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Resumo: Orestes, o filho de Agamémnon, o assassino de sua mae,
Clitemnestra, tem, na literatura grega, varias faces, das quais trés
merecem, neste trabalho, tratamento especial: vinganca, amizade,
educacdo. Ele ¢ o autor da mais terrivel das vingancas, une-o a Pilades
uma inquebravel amizade, constitui 0 modelo educativo que, no inicio
da Odisseia, Atena propde a Telémaco. E todas estas faces apresentam,
de texto para texto, uma permanente mudanga — o que torna Orestes
uma personagem fugidia e dificil de definir, mesmo ja na epopeia e no
teatro gregos. Ao lermos algumas das reinvengdes contemporaneas da
figura de Orestes, interessa verificar de que modo nelas se assimila esse
desenho prismatico — aqui declinado num percurso breve por textos de
Ruben A. (Um adeus aos deuses), Hélia Correia (O Rancor) ¢ David
Mourao Ferreira (O irmao).

Palavras-chave: Orestes; tragédia grega; recepcao; Ruben A.; Hélia
Correia; David Mourdo Ferreira.

Abstract: Orestes, Agamemnon’s son and the murderer of his mother,
Clytemnestra, has in Greek literature several faces. Three of those faces
will receive special treatment in this paper: revenge, friendship, and
education. Orestes is the author of a most terrible revenge, he is united to
Pylades by an unbreakable friendship, and he represents the educational
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paradeigma that Athena shows to Telemachus at the beginning of the
Odyssey. All these faces are permanently changing from text to text and
that makes of Orestes a character elusive and difficult to define, even if
we are just talking about Greek epic and drama. When we read some of
the contemporary rewritings of Orestes’ myth, it is interesting to verify
in what way they assimilate that prismatic drawing — here presented in
a brief journey through the work of three Portuguese authors: Ruben A.,
Hélia Correia, and David Mourao Ferreira.
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Recebido em: 20 de margo de 2017.
Aprovado em: 30 de junho de 2017.

Teria sido mondtona a historia da cultura se acaso
Clitemnestra tivesse sido uma mulher séria.

(RUBEN A, Um adeus aos deuses, p. 89).

Seguir o caminho de uma figura do mito grego nao ¢ coisa
que se faga sem folego. Seria facil seguir-lhe o caminho se houvesse
apenas um caminho a seguir. Mas as estradas multiplicam-se, cruzam-
se e entrecruzam-se, propdem vias paralelas, refazem passos ja dados,
desfazem esses passos e viajam em sentido inverso. O movimento ¢
constante. As figuras do mito grego sdo quase impossiveis de retratar: o
retrato fica sempre tremido, nunca ficam quietas tempo suficiente.

Uma forma singela, mas certamente eficaz, de caracterizar aquilo
a que chamamos mitos gregos ¢ afirmar que sao narrativas em permanente
reconstru¢do. Cada nova versdo junta-se as anteriores, dialoga com
elas, propde e suscita efeitos de reconfiguracdo ou de releitura. De
cada vez que um enredo ¢ recontado, ndo deixamos de o poder ler na
sua especifica individualidade, na sua singularidade de intriga que se
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ergue independente de qualquer outra. Mas, ao mesmo tempo, porque
ler um texto ¢ sempre um exercicio de memoria, ¢ impossivel deixar de
lado os outros momentos em que ja nos confrontdmos com variagdes
daquele enredo ou com a presenca daquelas personagens. Ha nisso uma
dificuldade — as diferentes versdes nem sempre convivem de modo
pacifico e isento de tensdes —, mas hd, acima de tudo, um potencial de
enriquecimento que em muito ultrapassa o lado menos facil.

Torna-se evidente e ndo necessita de particular demonstracao que
um dos exemplos que podem sustentar esta no¢do, a de que os enredos da
mitologia permanentemente se renovam, ¢ o caso de Orestes, enquanto
figura central de vérias e relevantes intrigas ao longo da literatura grega.
O meu proposito final — e ai nos conduzira a progressao do presente texto
— ¢ o de comentar, de forma breve, algumas releituras contemporaneas
da figura do filho de Agamémnon, sempre em comparacdo com a fonte
grega. Mas esse desiderato rapidamente se perderia, se fosse esquecido
que, ja no contexto grego, a narrativa de Orestes depressa se torna
releitura — e releitura muitas vezes belicosa, pelo modo empenhado como,
em alguns casos, se envolve em disputa com as versdes anteriores. O
fenémeno seria frequente e certamente se estenderia a outros ntcleos de
intrigas miticas, mas, neste caso particular, a fortuna de uma transmissao
sempre cheia de imponderaveis legou-nos um amplo niimero de enredos
nos quais Orestes tem importante papel: antes de mais, e com relevante
dimensdo, em Homero; depois em nomes como Estesicoro ou Pindaro;
por fim, a presenca simultanea nos trés tragicos, fundadora em Esquilo,
interpelante em Sofocles, abrindo-se em amplo leque em Euripides, autor
que nos devolve varios Orestes, nem sempre capazes de se acolherem
pacificamente a sombra da tradi¢do que os antecedeu. Esta multiplicidade
de intrigas recomenda-nos, desde logo, alguma cautela: reler Orestes, nos
dias de hoje, ¢ ter anocao de lidar com uma figura que constantemente nos
foge e nos ilude o olhar. Mais ainda, reler Orestes, hoje em dia, é tomar
como referéncia uma tradicdo na qual ndo ¢ seguro que encontremos
uma imagem consolidada. Fica, desde j4, a questdo, a que teremos de
voltar: quando, nestes tempos contemporaneos, reencontramos Orestes,
quando o tornamos, uma vez mais, agente e personagem, a que Orestes
voltamos afinal? Eis uma questao que exige alguma demora.



26 Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 1, p. 23-38, 2017

Avulta, em primeiro lugar, a trama mitoldgica, intensa,
poderosissima, na qual Orestes se inscreve. Toda a intriga em volta da
casa dos Atridas se ergue a partir de uma infindavel matéria, narrativa e
dramatica, recheada de figuras determinantes e inesqueciveis (sem ir mais
longe, Atreu e Tiestes, Agamémnon, Clitemnestra e Egisto, Menelau e
Helena, Ifigénia, Electra e Orestes...). Ha nela raptos e guerras, trai¢des
e vinganga — e sangue, muito sangue. Estes desgracados descendentes de
Téntalo e de Pélops parecem condensar em si, com insano fulgor, todo
o vigor dos mitos gregos. Nao serd de admirar, por isso, que o escritor
portugués Ruben A., a cuja obra regressaremos mais adiante, se sinta
impressionado ao pisar, durante a sua viagem a Grécia, o solo da Argoélida:

A Argélida ¢ a regido tragica do mundo — foi a
origem de tudo quanto de maximo em motivo o
génio humano conseguiu expressar. Sem a historia
da familia dos Atridas, Homero seria um super-
homem de fraca razdo para falar aos deuses;
Séfocles, Esquilo, Euripides, uns seres cheios de
fome para procurarem outros reinos onde a tragédia
remotamente manifestasse a for¢a coordenada,
emotiva, do caracter universal da imaginagdo
criadora. (RUBEN A., 2010, p. 82).

Sem as historias da casa de Atreu seriamos outros, como seriam
outros, eventualmente, os caminhos de muita da literatura ocidental ao
longo dos séculos. Certamente que alguns nao deixariam de fazer, aqui,
um ponto de ordem, para lembrar a extrema importancia das intrigas em
volta dos Labdacidas, para sublinhar o que devemos a toda uma linha
narrativa construida em volta da casa real de Tebas. Rigorosamente
verdade. Mas, sejamos claros, ndo se trata aqui de uma competicao e
convém que nao nos afastemos do que ¢ verdadeiramente importante.

De entre a profundidade e a for¢a das intrigas em volta da familia
dos Atridas, Orestes, o filho de Agamémnon e Clitemnestra, assume, por
assim dizer, um lugar culminante. E com ele que um ciclo incessante
de vingancas chega ao fim, numa resolu¢ao que nem sempre assume a
forma apaziguadora que eventualmente poderiamos esperar. Ha varias
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perspectivas a partir das quais se poderia olhar para esta figura, todas
elas potencialmente frutiferas. Escolhi declina-la em trés faces, todas
elas distintas, mas que nos ddo, depois de percorridas em conjunto, uma
excelente imagem do irmao de Electra e do modo como, ao longo da
literatura grega, ele ja se apresenta como uma personagem em constante
devir. Sdo as seguintes, as trés faces: vinganca, amizade, educacao.

Comecemos, naturalmente, pela vinganca. Se ha elemento que
define esta personagem, ¢ certamente este: o jovem que, vindo do exilio,
regressa a terra patria para vingar a morte do pai. Que essa vinganga atinja
Egisto, o usurpador do trono de Argos, eis algo que nao levanta problemas
e que apenas abona a favor da coragem do jovem filho de Agamémnon.
O que torna singularmente perturbadora a vinganca de Orestes € que ela
toma por objecto, igualmente, a propria mae. A punicdo de Clitemnestra
sera merecida — mas as maos do filho? Sao as varias declinacdes deste
insoluivel dilema — como vingar um pai ultrajado se isso significa tirar
a vida a propria mae? — que alimentam, em graus distintos, muitas das
versoes dramaticas deste enredo.

Convém notar, no entanto, que, antes disso, j4 nos havia sido
proposto um outro caminho, mais simples, menos perturbador. Na
Odisseia, a vinganga de Orestes dirige-se apenas contra Egisto, e a morte
de Clitemnestra ¢ recoberta por um conveniente e adequado nevoeiro.
Homero faz uma complexa gestdo de siléncios e meias palavras — e
de tal modo o faz que Orestes se torna digno de ser apresentado como
exemplo, como veremos adiante. Isto ndo significa que Clitemnestra
ndo tenha a sua dose de culpa, que o seu comportamento ndo sirva como
forte contraste com a fidelidade e dedicacdo de Penélope. Mas a sua
participag@o do crime chega-nos pela voz de Agamémnon (cf. XI, 405-
434) e ¢ cuidadosamente elidida, antes, quando Telémaco ouve contar a
historia do regresso funesto do pai de Orestes (cf. III, 254-312; 1V, 512-
537). Em suma, em Homero, na Odisseia, a morte de Agamémnon ¢ a
de um heroi traido, a vinganca de Orestes ¢ um acto de bravura e arete,
longe de qualquer dilema moral. Voltarei a este ultimo ponto.

No teatro, tudo se torna mais denso. Se ¢ certo que ndo deixa
de haver mais do que um caminho, convém sublinhar que a leitura de
Esquilo, na Oresteia, assume o papel de versio fundadora e matriz.
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Em As Coéforas, a vinganca de Orestes ¢ um longo processo, no qual
dramaticamente se conjugam, num crescendo meticulosamente desenhado,
a vontade de um deus e a vontade de um homem. O problema ndo ¢&,
obviamente, Egisto, mas a necessidade de estender o acto de vinganca
a Clitemnestra. A ordem de Apolo, cuja credibilidade nunca € posta em
causa, poderia ser ja motivo suficiente para justificar o matricidio — mas
Esquilo, ao longo de um poderoso kommos, laboriosamente constroi a
vontade daquele jovem, até que ele assuma como seu aquele acto terrivel.
Isso ndo o impede de, no momento decisivo, ser tomado por uma natural
indecisdo, que apenas revela e confirma a sua humanidade. Depois de
consumada a vinganca, protegido por Apolo e perseguido pelas terriveis
Erinias, ¢ ainda num momento de conciliacdo entre deuses € homens,
sob o tecto acolhedor de Atenas (e da sua deusa tutelar), que Orestes se
vé absolvido, num perdado que lhe devolve a dignidade, sem deixar de
sublinhar até que ponto ¢ iniquo o crime cometido. Num movimento
inteligente, Esquilo, em Euménides, desvia a nossa atengio de Orestes
(ao qual ndo faz sentido, dadas as circunstancias, outorgar uma absolvi¢ao
triunfal) e desloca-a para a criagdo dessa nova ordem moral e civica,
na qual as divindades perseguidoras e sedentas de sangue, as Erinias,
se transformam em entidades protectoras, sob o nome acolhedor de
Euménides. A vinganga de Orestes torna-se, afinal, um pretexto para
mudar a ordem do mundo, para redefinir o relacionamento entre mortais e
divindade, para enraizar um comportamento civico no qual a polis ganha
dimensao central. Este propdsito maior enobrece e dignifica uma intriga
até ai afogada em sangue e sofrimento.

O edificio construido por Esquilo ¢ tdo perfeito que tudo o que
vem a seguir se arrisca a ser lido como sucedaneo menor. E, a0 mesmo
tempo, temos a sensagdo de que o que vem a seguir se alimenta da estrada
aberta pelo dramaturgo mais velho. Mesmo quando, como acontece com
a Electra de Sofocles, o enredo parece tratar o matricidio como um nao
problema e resolvé-lo com a frieza de um acto mecanico. No entanto, este
Orestes, a quem esta face da vinganca parece ndo atormentar, ¢ sensivel
ao sofrimento de Electra, a quem um relato ficticio da morte do irmao
havia conduzido ao mais completo desespero. O plano que dolosamente
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ha-de atingir Clitemnestra tem perniciosos efeitos colaterais; o recipiente
que, em Coéforas, transportava as libagdes através das quais as vontades
dos dois irmaos se iriam unir a da divindade, evocada junto do timulo
do pai, transforma-se, em So6focles, na urna que transporta, falsamente,
as cinzas de Orestes, num jogo onde deixam de ser claras as linhas que
separam verdade e mentira — desenhando Orestes com uma frieza que
apenas o extremo sofrimento da irma amacia.

Em Euripides, ¢ mais intensa a reversao, como ¢ mais intensa
também a presenca tutelar de Esquilo. Na Electra, o jovem principe
carrega a vingan¢a como um fardo, pressionado por um deus no qual
ndo acredita, forcado por uma irma (ela sim alimentada pelo fogo da
vinganca) que demora a reconhecer como sua. Essa relutancia em
assumir a sua identidade, esse retardar do reconhecimento sao sinais de
uma indecisdo que se vai manter até ao fim, com Orestes, este Orestes, a
sentir-se obrigado a vestir um fato que claramente nao lhe serve no corpo.
Quando a vinganca se consuma, assistimos, num poderoso lamento final,
ao horror de dois irmaos, cobertos pelo sangue da mae, manchados pela
ignominia do crime que haviam acabado de cometer, e que agora nos
relatam, como se tivessem acabado de sair de um pesadelo e acordassem
para a dura realidade causada pelos seus actos. Esta vinganca nunca teve
honra, mas, no mundo de Esquilo, tinha, pelo menos, dignidade.

Uma das opgdes de Euripides, particularmente reveladora, ¢
fazer que, na Electra, Orestes nunca regresse a cidade e ao palacio de
Argos, executando a vinganca nas longinquas montanhas fronteirigas
onde, nesta versdo, agora vive a sua irma. Nao ¢ possivel recuperar o
lugar de Agamémnon, e Orestes — que nesta versao ja ¢ uma relutante
reinvengdo de si mesmo — tera de reinventar-se noutro lugar. Mas se, na
Electra, o filho de Clitemnestra nunca chega a ver Argos, no Orestes nao
consegue de 14 sair, sujeito a um sofrimento moral e fisico que o reduz a
um farrapo —em que a presenga das Erinias se transforma, acima de tudo,
numa luta interior entre o principe e a sua consciéncia — condenado pela
voz ductil de um povo que facilmente se deixa iludir, num julgamento
insano pelo modo como desenraiza as premissas do mundo mitologico e
as mistura com os preceitos legais da polis, como se as duas realidades
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pudessem coexistir no mesmo plano, sem mutuamente se anularem.
Julgar Orestes ndo o salva, apenas o conduz ao desespero — e por isso 0
vemos, na companhia de Electra e de Pilades, a optar pelo terrorismo,
assaltando o palacio, tentando matar Helena, fazendo Hermione refém,
numa espiral de violéncia que vai crescendo até se tornar absolutamente
insustentavel — momento em que Apolo, conspicuamente ausente durante
todo o desenvolvimento anterior, intervém para, administrativamente,
com a voz poderosa que, ex machina, regula o mundo, colocar ordem
em todo aquele caos.

Como se vé por este panorama breve, o caminho da vinganga
de Orestes, no teatro grego, a medida que se refaz, tende a tornar-se
caricatura de si mesmo — e langa, por isso, uma sombra que fica a pairar
sobre o proprio Orestes.

A segunda vertente a partir da qual proponho que olhemos Orestes
¢ a da amizade. Quando os Gregos falam de philia, referem-se a uma
relacdo forte, que pode unir partidarios da mesma causa, companheiros no
campo de batalha ou em outras actividades publicas, bem como membros
da mesma familia, numa relagdo, neste caso, solidificada pela partilha
de lacos de sangue. Falamos, pois, de algo extremamente solido e firme.
Ora, no teatro grego, ganha quase peso proverbial a alianca de philia que
une Orestes e Pilades, o principe da Focida que acompanha o filho de
Agamémnon no seu percurso de vinganga. O que mais impressiona nesta
relacdo, que apenas conseguimos ver com nitidez no teatro, ¢ a forma
como, de tdo profunda, parece ja prescindir das palavras. Para sermos
justos, o siléncio de Pilades pode ser, muitas vezes, justificado pelo
facto de a tragédia grega estar limitada a trés actores. Mas esta limitagao
formal, que ndo deve ser desconsiderada, ndo explica tudo e, de algum
modo, ndo toma em conta a for¢a que pode ter uma presenga silenciosa.
Em Esquilo, em As Coéforas, a presenca de Pilades, companhia fiel
e longamente muda, ja teria sido assimilada como a de um figurante
por parte dos espectadores, quando, num momento decisivo em que
sobrevem a Orestes um laivo de hesitacdo, Pilades profere trés versos que
relembram ao amigo a vontade de Apolo (v. 900-902) e, nessa ocasido,
a sua voz tem o ressoar retumbante do inesperado e, a0 mesmo tempo,
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ecoa a divindade que, através dela, se faz ouvir. Sdo trés versos que
quebram a logica, normalmente presa de alguma rigidez, de distribui¢ao
de falas e papéis, ao mesmo tempo que conferem a Pilades uma dimensao
tutelar até ai insuspeita — por ser um momento que ninguém certamente
anteciparia, vé assim redobrada a sua for¢ca emocional. Por isso, ¢ facil ler
a sua presenca, ai completa e efectivamente silenciosa, nas duas Electras,
a de Sofocles e a de Euripides, numa dimensdo com alguma ressonancia
provocatoria: certamente os espectadores, conhecedores da experiéncia
de Coéforas, acompanhariam ambas as pegas a espera do momento em
que Pilades proferiria as palavras decisivas, vendo-o, afinal, entrar mudo
e sair tdo silencioso como entrara. Se ja ndo era possivel igualar o efeito
da primeira vez, nada como jogar com a expectativa de uma audiéncia
conhecedora e que saberia apreciar a leve provocacao.

No entanto, também esta amizade exemplar pode ser questionada.
Numa das obras em que prescinde do siléncio, o Orestes, de Euripides,
percebemos que Pilades, o dedicado Pilades, que quer partilhar a sorte
do amigo e que se d4 a ver como exemplo de philia, foi, afinal, como
sublinhou em tempos, muito justamente, Frederico Lourenco (2004), o
motor da vinganga inicial contra Clitemnestra, tal como ¢ agora o instigador
do desvario terrorista no qual Orestes, Electra e ele proprio se envolvem.
De silencioso e dedicado cumplice a sinistro manobrador de um Orestes
transformado em marioneta — este novo caminho ¢ bem capaz de subverter
uma relagdo de philia que nos habitudmos a considerar como exemplar.

E exactamente a nivel do exemplo que se coloca a terceira face
de Orestes, para a qual chamo agora a atencdo. Orestes pode ser também
olhado como modelo, como exemplo a seguir num processo de formacao
—na Odisseia, ele ¢ apresentado a Telémaco como paradeigma, como
aquele que granjeou fama notavel (kleos) entre todos os homens, quando
matou o assassino de seu pai, o ardiloso Egisto. E mais ou menos com
estas palavras que Atena, sob a forma de Mentor, se dirige a Telémaco
(cf. 1, 298-300). Palavras semelhantes lhe dirige Nestor, em Pilos (cf.
1, 196-198), e a mesma ideia volta a ser repetida um pouco adiante
(cf. I, 306-308), para que fique bem claro, aos olhos do jovem filho de
Ulisses, qual o exemplo que deve seguir. Este exemplo brilha na Odisseia
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porque, como ja vimos, a vinganga de Orestes ¢ retirada toda a sombra
de polémica. Mas, mesmo em Esquilo, diante de uma escolha terrivel, é
com absoluta dignidade que Orestes assume o matricidio — e de uma outra
maneira, menos linear, o seu comportamento nao deixa de ser exemplar.

Também neste caso Euripides nos oferece uma completa
reviravolta deste motivo, na Electra, ao colocar Orestes na posi¢ao
de um Ulisses que regressa para restaurar a ordem na casa da sua
familia. Mas varias dificuldades se levantam. Por um lado, o jovem
principe encaixa com visivel dificuldade no papel que dele se espera,
retarda o reconhecimento, nunca se assume como o vingador em que,
quase a forca, o querem tornar. Por outro, Electra, a irma, fantasia o
regresso de um Orestes heroico, nitidamente de extracgdo homérica
— ¢ o reconhecimento entre ambos, baseado numa cicatriz, apenas
ajuda a simbolizar a desconformidade com o modelo. Como olhar
para Orestes, quando ¢ o proprio filho de Agamémnon que se afasta do
paradigma que, supostamente, deve representar? Euripides nunca resolve,
propositadamente, este problema e percebemos, por isso, que, no final,
a vinganga se transforme num crime.

Na pega posterior, Orestes, Euripides leva as coisas ainda mais
longe, quando coloca o jovem principe, durante o seu agon com o avo,
Tindaro, a evocar o exemplo de Telémaco, pois o filho de Ulisses,
possuidor de uma mae isenta de macula, ndo foi sujeito a sofrimento igual
ao seu (cf. v. 588-590). E uma referéncia breve, mas que nio deve ser
tomada como inocente ou indcua.' Representa a inversao do paradigma
homérico e deve ser lida, simbolicamente, como uma espécie de ponto
extremo numa completa revolucdo no tratamento da figura de Orestes.

Se pensarmos agora, brevemente, no modo com estas trés
vertentes do desenho de Orestes, ao longo da literatura grega, vao
evoluindo, podemos chegar a duas ou trés conclusdes simples: por um
lado, a de que estamos diante de uma personagem complexa, que vive

! Por isso, ndo deixa de ser um pouco estranho que passe sem qualquer mengao no
comentario de Martin West (cf. EURIPIDES; WEST, 1987, p. 222-223). Willink, por
seu lado, nota o contraste com a Odisseia, sem dai extrair qualquer conclusdo particular
(cf. EURIPIDES; WILLINK, 1986, p. 178-179).
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acontecimentos terriveis, mas cuja relagdo com esses acontecimentos,
nas varias versoes, nunca chega a estabilizar, tornando-a dificil de definir.
Podemos dizer, de algum modo, que Orestes vé, ao longo da tradicao
grega, a construcao da sua imagem e a sua destruicdo. De paradigma e
modelo de dignidade rapidamente se volve em retrato distorcido, quase
caricatural, de si mesmo. Tudo isto representa, além do mais, uma grande
instabilidade, quanto ao olhar que ¢ langado sobre o filho de Agamémnon.
E neste sentido que, quando um autor contemporaneo propde uma
releitura de Orestes e da sua tradicdo mitica, devemos ter presente que
estamos, ele, enquanto autor, nos, enquanto leitores, a mover-nos em
territorio sinuoso e pouco linear. Os trés exemplos que brevemente
tratarei em seguida ajudardo, certamente, a iluminar o que quero dizer.

Refiro, em primeiro lugar, Um adeus aos deuses, de Ruben
A., obra originalmente publicada em 1963 (edi¢do a que ndo acedi),
reeditada em 2010, pela editora Assirio & Alvim, numa edi¢do preparada
por Liberto Cruz, com prefacio de Raul Rosado Fernandes. Trata-se do
registo, em forma aproximada a de um didrio, de uma viagem a Grécia
—mas pode dizer-se que, nestas paginas, ndo ¢ tanto Ruben A. que viaja
pela Grécia, ¢ mais a Grécia que viaja por Ruben A. —; € desse percurso
interior, desassombrado, intenso, que sobretudo temos noticia.

Numa obra hibrida, feita de textos de natureza muito diversa,
¢ a sombra do imenso fascinio exercido pelo teatro de Epidauro® que,
como um inciso, ancorado no pretexto de uma leitura de Esquilo
feita em voz alta, em pleno teatro, nos aparece um brevissimo texto
dramatico, intitulado “O fim de Orestes” (Ruben A. 2010, p. 91-97).
E do julgamento de Orestes que se trata, numa espécie de inquietante
sintese entre os dois julgamentos que o drama grego nos apresenta, o de
Euménides e o de Orestes. O filho de Agamémnon, julgado e absolvido
no tribunal de Atenas, salvo pelo voto da deusa, quer regressar a Argos
e entregar-se a justica dos seus concidaddos, uma justica feita por
mortais, € ndo por divindades. Mas as vozes da multiddo condenam-
no a morte, desconfiadas da protec¢do divina de que parece gozar — 0s

2 “Epidauro possui o mais belo teatro do mundo e quem puser isto em davida ¢é pela
unica razdo de nunca 14 ter feito ouvir a sua voz” (RUBEN A., 2010, p. 89).
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mortais como ele ndo suportam que os deuses estejam do seu lado. Numa
interessante reviravolta, Orestes vé-se no mesmo desamparo em que o
colocou Euripides, alvo da ira de uma multidao facilmente manobravel,
mas desta vez ndo porque os deuses o tenham abandonado, mas porque
permaneceram com ele.

Outra densidade e extensdo tem a peg¢a O rancor, de Hélia
Correia. Marcada por uma ironia feroz, funciona quase como uma
espécie de digest de muita da tradi¢do mitica relacionada com a guerra
de Troia, em particular com a familia dos Atridas, aqui apresentada como
a mais disfuncional das familias.® A ac¢@o situa-se em Esparta, depois
da guerra e do regresso de Trdia, no momento em que Telémaco por
14 passa, neste caso a caminho de Delfos, em busca de noticias do pai.
Lembramo-nos de imediato do canto IV da Odisseia — e j4 ai despontava
um sinal de subterranea desarmonia que, apesar do polimento superficial,
se inscrevia no modo como Helena e Menelau evocavam Ulisses através
de episddios claramente contraditdrios entre si (cf. IV, 235-289). Agora,
as personagens multiplicam-se — além de Helena e Menelau, também
Hermione e o seu marido Pirro, filho de Aquiles, e ainda Etra, antiga
rainha de Atenas, mae de Teseu, transformada em escrava de Helena
como castigo pelo rapto perpetrado por Teseu, mulher que se relaciona
com Helena com o arrojo e confianga que decorrem da intimidade
normalmente conferida, no teatro grego, as amas.* O acolhimento a
Telémaco cedo deixa estalar a fina camada de verniz com que tentam
salvaguardar as aparéncias e rapidamente se revela um conjunto de figuras
que ndo se suportam mutuamente, que esbracejam, em vao, para manter
a harmonia, que jogam aos dados com as tradi¢des do mito, aqui lidas em
chave de desconfianca e descrenca — a educagdo de Telémaco, um jovem
ingénuo, algo rustico, mas claramente inteligente, vai-se fazendo a custa
deste contacto com a podriddo, que nenhum enfeite postico consegue
disfar¢ar durante muito tempo.

3 Para uma analise deste enquadramento mitologico e do modo como é transposto para
a presente recriagdo, veja-se Silva, 2006a.
4 Esta personagem ¢ desenvolvidamente analisada em Silva 2006b.
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Neste quadro, Orestes chega mais tarde, ja a intriga vai bem
langada. Encontramo-lo no seu percurso de purifica¢do apos o matricidio,
perseguido pelas Erinias, em estado de absoluta desorientagdo, ele que
perdeu os caminhos que o deveriam levar a Delfos e se encaminhou,
afinal, na direcgdo oposta, chegando a Esparta. E um Orestes com
aparéncia de mendigo que encontra, a entrada do palacio de Esparta,
uma Helena, irreconhecivel, de cabelos rapados, também ela parecendo
uma pedinte. O didlogo entre ambos lembra, a espagos, aquele que ocorre
entre a rainha de Esparta e Teucro, no inicio da Helena, de Euripides.
Também aqui Helena ¢ fortemente atacada por alguém que, estando a
falar com ela e sobre ela, ndo a reconhece. Mas mais interessante do que
isso ¢ a forma subtil como Hélia Correia vai construindo um subtil lago
entre estas duas figuras, um entendimento improvavel, que iré, depois,
suportar o choque de um reconhecimento tardio, que nao deixa de fazer
lembrar, pelo tempo que demora, a Electra de Euripides. Neste processo,
extremamente poderoso ¢ o momento em que Orestes, inquieto pelas
Erinias, atormentado pela loucura, se acolhe a protec¢do do regaco de
Helena — logo, de todas as pessoas, de Helena — tal como, no Orestes,
Euripides o havia feito acolher-se sob o bem mais provavel abrigo
constituido por Electra.

Orestes chega, ja se disse, sob a aparéncia de mendigo. A
ressonancia homérica € evidente e torna-se ainda mais evidente quando
vemos este mendigo, que longamente permanece incognito, a restaurar,
de forma inesperada, alguma da ordem daquela casa, encontrando o seu
lugar — o lugar possivel — naquela familia disfuncional. Assim, Orestes
mata o improvavel pretendente a Hermione, que assume, neste estranho
mundo, a figura do préprio marido da jovem, Pirro, um guerreiro feroz
e sem limites, capaz apenas de se alimentar do sangue, do medo, do
sofrimento, completamente inadaptado a tempos de paz. Pirro morre
as maos de Orestes ¢ Telémaco, numa alian¢a onde, de acordo com o
paralelo feito, brilham ainda as reminiscéncias homéricas.

Quando tudo se recompde, Hélia Correia faz a intriga voltar ao
principio — e nisso a identifica com a sina das narrativas gregas, sempre
a voltarem ao inicio, sempre sucessivamente retomadas — e, nesse
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momento, ¢ ja Orestes quem ocupa o lugar de Pirro, junto de Hermione.
As FErinias, dulcificadas, apaziguadas, sdo agora escravas de Helena.
Compostos os enfeites, retocados os sorrisos, acolhem de novo o filho
de Ulisses, agora forcosamente ja menos inocente. E talvez seja essa a
nocdo fundamental, quando somos colocados diante de recriagdes, como
esta, de um conjunto de mitos da antiguidade: a inocéncia, o encanto
inocente com que se sorviam estas historias, ndo ¢ possivel nos dias de
hoje. Em rigor, também j& ndo o era no tempo de Euripides.

Uma ultima referéncia, mais breve, a peca O irmdo, de David
Mourao-Ferreira, também ja lida, em devido tempo, de forma atenta e
aguda, por Maria Fernanda Brasete (1997). Esta obra de Mourao-Ferreira
foi publicada pela primeira vez em 1963, representada em 1970, pelo
Teatro do Salitre, republicada em 1996 (cf. BRASETE, 1997, p. 45).

Com accao localizada num meio burgués do inicio da segunda
metade do século XX, no tempo simbdlico de uma noite de Natal, a peca
mostra-nos uma mulher, Barbara, que espera um irmao que ninguém
parece conhecer ou saber sequer se existe. A intriga, que se desenvolve
por duas vezes, em sucessdo, seguindo percursos paralelos — mais uma
vez, como se fosse uma absoluta necessidade, este recurso, tdo préoximo
da antiguidade, a enredos que insistentemente se renovam —, nunca nos
deixa saber se aquele irmao existe mesmo ou se ¢ apenas uma vontade
muito funda, ou eventualmente uma manipulagdo, desta particular
Electra. O ruido da porta que se abre, que encerra a ac¢do de cada acto,
sem que nunca saibamos quem chega, deixa-nos propositadamente sem
suficiente resposta.

Fica aqui desenhada, nesta experiéncia dramatica, uma outra linha
de leitura particularmente importante quando pensamos no mito do filho
de Agamémnon: o Orestes que nao estd, o Orestes que ainda ndo chegou.
Orestes ¢ também esse vazio que, durante anos, se faz esperar, existe
apenas sob a forma de um nome, de uma ansiedade, de uma incerteza.
O Orestes que existe na espera ¢ uma tela em branco, que a angustia dos
que esperam desenha de acordo com as suas cores. Pode ser a serpente
que aterroriza o sono ou o guerreiro que acalenta os sonhos de vinganga.
Resta sempre saber se Orestes esté a altura da espera.
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No mundo dos Gregos, ainda que se faga esperar, Orestes acaba
por chegar, mesmo quando o faz de forma improvavel. “Talvez ele
venha”, diz um relutante Orestes, falando de si mesmo, em diadlogo
com uma impaciente Electra, em Euripides. “Mas, tu és mesmo ele?”,
pergunta a mesma Electra, depois do reconhecimento, quando a sorte lhe
pde diante dos olhos aquele inusitado Orestes.> Nos dias de hoje, ndo ¢
improvavel que Orestes seja apenas uma sombra, um desejo — afinal, e
de acordo com tempos tao vazios, uma auséncia.

Recuemos agora um pouco, até as trés vertentes sob as quais,
neste breve trabalho, foi enquadrada a figura de Orestes: vinganca,
amizade, educagdo. O percurso de cada uma delas, ao longo da literatura
grega, foi no sentido de uma progressiva degradac¢do, como se fosse
impossivel a Orestes — e a sua histéria — manterem, a sombra de
progressivas recriagdes, a sua fei¢do modelar e paradigmatica. Quando
passamos para as recriagdes contemporaneas, notamos que duas dessas
vertentes (a amizade, a educagdo) perdem forca, de modo tal que ndo se
da por elas. Sobra a vingancga, de todas a mais forte, a mais definidora.
Mas também aqui o papel de Orestes se dilui, a vinganga passa apenas
a expiagdo e constante sofrimento, ndo ha no seu acto qualquer lampejo
de grandeza. Ou entdo, e essa ¢ a forma extrema de diluir Orestes, ele
transforma-se apenas numa sombra, uma auséncia que alimenta um fogo
dificilmente capaz de arder sem ela.

Multiplicar Orestes parece tirar-lhe nitidez. O retrato, como ja
vimos, esbate-se, os contornos parecem desafiar a acuidade da nossa
visdo. Mas quando o reencontramos, as vezes SO uma pequena marca,
outras vezes mais legivel, mais intenso, ha uma luz que, continuamente
alimentada, nunca deixa de brilhar.
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