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Resumo: Em duas de suas fábulas mitológicas inseridas na antologia Eros uma vez…, 
Millôr Fernandes (1923-2012) posiciona como personagem central a deusa Vênus. 
Sempre referenciada na sua beleza, poder de sedução e erotismo, por meio da deidade 
resgata-se uma pletora de influências arrendadas da literatura e mitologia greco-latina. 
Por intermédio de sua atuação, Millôr constrói novas alegorias para repercutir seu Brasil 
imediato, tratando das relações de poder entre os gêneros, da figura feminina em contexto 
e abordagem “machista”, e do protagonismo que a mitologia arquetipicamente ainda 
emblematiza na representação e compreensão da realidade. Por meio desta análise, há 
de se traçar as influências arcaicas e tardo-arcaicas que importam na construção da 
Vênus milloriana, ao mesmo tempo em que se aproxima o expediente poético arcaico 
dos dispositivos que Millôr reúne, a fim de plasmar a matéria antiga em alegoria para 
seu discurso ácido, crítico e questionador.
Palavras-chave: Millôr Fernandes; poesia arcaica; Afrodite; recepção da literatura 
grega antiga.

Abstract: In two of his mythological fables collected in the Eros uma vez… anthology, 
Millôr Fernandes (1923-2012) sets the Goddess Venus as the central character. Always 
held as the paramount paradigm of beauty, seduction and eroticism, through this deity 
the author redeems a plethora of influences from graeco-latin literature and mythology. 
Through her actions, Millôr builds up to new allegories towards a deliberation of his 
immediate Brazilian context, regarding the power plays between the genres, the female 
entity in a “sexist” approach, and the protagonism that mythology archetypically still 
embodies in the representation and understanding of our realities. In this analysis, we 
shall trace the archaic and late archaic influences in the making of the millorian Venus; 
furthermore, we shall bring together the archaic poetical procedures which Millôr 
develops to shape the ancient topics as an allegory to his acid, critical and questioning 
discourse.
Keywords: Millôr Fernandes; archaic poetry; Aphrodite; reception of ancient Greek 
literature.
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1 Introdução: Millôr e a fábula

As fábulas do prolífico jornalista, humorista e artista Millôr 
Fernandes (1923-2012) são um espaço polimorfo do lúdico (SERAFINI, 
2012, p. 34): transpassando a matriz fabular tradicional tanto como gênero 
quanto como molde paródico, o escritor carioca propõe um diálogo com 
as narrativas de animais antropomorfizados e de figuras do imaginário 
mitológico greco-latino, criando com isso jogos de contraposições, 
novas roupagens semânticas e desmonte de verdades pré-estabelecidas. 
Por meio destes artifícios, a (re)imaginação da matéria familiar é 
transportada para um contexto antes inexplorado, em que é possível 
imputar-lhe sentidos contemporâneos, utilizando-se da alegoria como 
modo de questionamento, sátira e repercussão dos acontecimentos no 
Brasil do século XX.

O gênero que embasa a incursão de Millôr por estas narrativas 
advém de uma elaboração ancestral, passível de tipificação como um 
fenômeno discursivo inerente da capacidade linguística humana, e 
que emerge espontaneamente em diversas culturas, espaços e tempos 
(DEZOTTI, 2018, p. 23). Contudo, sob a alcunha de Fábula, referencia-
se também o gênero literário, aînos, com histórias curtas que se utilizam 
do mundo natural para formular admoestações e ensinamentos. Seus 
representantes mais recuados estão em Os trabalhos e os dias, poema 
didático-sapiencial de Hesíodo (c. 750-650 a.e.c.), e no jambo do poeta 
arcaico Arquíloco (c. Séc. VII a.e.c) (CORRÊA, 2010, p. 22); contudo, 
o elo inicial desta “tradição”1 propriamente dita foi atribuído ao nome 
semimítico de Esopo2. A partir deste referencial, Millôr reencena mini-
tramas de viés moralizante e também as subverte na reinvenção de 
mitos greco-latinos.

Não é à toa que Millôr estabelece um diálogo tão franco com o 
mundo antigo: sua própria escrita tem algo de fabular. Primordialmente, 
fraciona-se em um nível narrativo de relativa simplicidade lexical e 

1  A “tradição” é o conjunto de obras de certo gênero entre o polo historicamente mais 
recuado e os subsequentes atos de recepção (BUDELMANN e HAUBOLD, 2011, p. 16).
2  A rigor, Esopo é um nome meramente referencial para as primeiras fábulas conhecidas 
no ocidente, sendo mais mito e imaginário anedótico.
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sintática, onde a alegoria se constrói no “caráter semântico de expansão 
de significações obtida através da ferramenta ‘humor’” (COLEONE, 
2008, p. 13), a fim de proporcionar desfrute. Ao mesmo tempo, o nível 
mais profundo oferece camadas de crítica especialmente relevantes em 
tempos de ditadura militar (idem, p. 24), denunciando as tensões vigentes 
no cenário nacional. Este expediente discursivo reflete em Millôr algo de 
uma intencionalidade arcaica, em um panorama mais amplo para além de 
Esopo: em poetas como o mélico Píndaro (c. 518-446 a.e.c.), evidenciam-
se mecanismos composicionais de obscurantismo como modo de mediar 
diferentes interpretações (THOMAS, 2012, p. 243-244). Por um lado, 
tal qual ocorre ao poeta tardo-arcaico, esse dispositivo parece ampliar o 
engajamento do público milloriano com o material, pois se buscam pistas 
para desvendar a mordaz crítica velada, externamente temperada pelo 
efeito da brincadeira. No entanto, à diferença dos expedientes alusivos 
que pretendiam cingir a mensagem recebida entre os variados públicos 
da audiência arcaica (idem, p. 244), as camadas discursivas de Millôr 
parecem almejar um esforço democrático, que contempla caminhos 
de acesso igualitário alinhavados no texto: enquanto o eventual leitor 
desatento pode acessar o mais raso da narrativa, o público versado na 
literatura de base decodifica sentidos subjacentes, evocados pela recepção 
da matéria antiga. Deste modo, as fábulas de Millôr se alinham também 
à poesia arcaica, ao contar com o reconhecimento da tradição como base 
da interação entre público e arte, pois para desvendar tais instâncias é 
necessário que se tenham em conta a inserção tradicional, a expertise da 
audiência, e sua contextualização (idem, p. 236).

Em última instância, o dispositivo composicional arcaico 
(SEGAL, 1988, p. 142) que melhor encontra proveito em Millôr é 
o próprio resgate do mito tradicional com vistas a imputar-lhe novo 
tratamento. A título de exemplo, o Fragmento 579 do poeta mélico 
Simônides (c. 556-468/64 a.e.c.) reelabora um trecho de Os trabalhos 
e os dias, para expressar como “a areté – a excelência – é difícil de 
alcançar” (RAGUSA, 2013a, p. 211). De modo igualmente meditativo, 
porém amplamente sardônico, também Millôr pretende debater a virtude 
humana e – em especial, sua falta –, por meio do mito. Neste sentido, 
poucas personagens se fazem tão destacadas quanto Afrodite, sobre quem 
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Millôr vem a se deter em mais de uma ocasião. Como uma das principais 
divindades entre os doze3 olímpicos, a deusa se estabelece como peça 
central na vida mítico-cultural da Hélade e posteriormente de Roma, 
figurando nas representações literárias desde as inaugurais composições 
homéricas, perfazendo um arquétipo de força motriz do cosmos desde 
Hesíodo (BURKERT, tradução de LOUREIRO, 1993, p. 305). Por um 
lado, vemos em Millôr a Afrodite do imaginário popular moderno: fruto 
do persistente poder simbólico (CYRINO, 2010, p. 127) transmitido na 
recepção, ela está ligada ao plano da “beleza física, da feminilidade, da 
sensualidade, da paixão erótica, do desejo” (RAGUSA, 2021, p. 69), 
que são regentes destes domínios no “auxílio aos amantes ou punição 
daqueles que rejeitam o amor”4 (GANTZ, 1993, p. 104). No entanto, tal 
como se dá já nas representações mais recuadas, o ofício milloriano se 
assenta na pluralidade de uma deusa “multifacetada – como são em geral 
os deuses gregos” (RAGUSA, 2021, p. 69).

Para proceder no mundo mitológico que Millôr confabula a partir 
do referencial greco-latino, fazem-se representativas duas narrativas 
da antologia Eros uma vez… (1987), ambas habitadas e regidas por 
uma Afrodite abrasileirada. Em “Vênus, a deusa da amora”, Millôr a 
reporta como um adorno presenteado por Vulcano e transforma a deusa 
em uma “assanhada” entre os personagens masculinos e, em especial, 
Marte. Conforme será desenvolvido, a narrativa amplia a zombaria ao 
feminismo pela qual o autor se notabilizava, demonstrando por meio 
da formulação de uma figura submissa, porém sonsa, a percepção da 
atividade feminista como “egoísta e egocêntrica”, que iminentemente 
desvela uma “alegoria ao feminismo [...] que, ao invés de dar foco 

3 Conforme informa Ken Dowden sobre a arbitrariedade do número do panteão 
estabelecido na recepção da religião grega, “In modern treatments these tend to be 
formalized as the twelve Olympian gods [...]. Which unfortunately leaves out Dionysus 
[...] Heracles [...] the Muses and the Graces [...]. It is therefore not a straightforward 
matter of fact that there were twelve Olympian gods. The Greek gods of cult and of 
mythology were quite numerous and various. Nonetheless, the attempt to create a 
twelve-strong pantheon began as early as the sixth century BC at both Olympia and 
Athens” (2007, p. 43).
4 “Aphrodite’s role in myth is limited to isolated instances of aiding lovers or punishing 
those who reject love”. Todas as traduções, exceto referência contrária, são da autora.
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a uma luta considerada mais global, contra a ditadura e a falta de 
liberdade de expressão, estaria preocupada com seu próprio bem estar, 
no caso, o bem estar das mulheres” (CRESCÊNCIO, 2011, p. 9). Já a 
segunda narrativa, homônima da antologia, revisita o conto de “Cupido 
e Psiquê”, inserido no romance O Asno de Ouro de Apuleio (séc. II 
a.e.c.). Seguindo pelo mesmo percurso da obra latina, Millôr atualiza a 
busca da bela princesa Psiquê por Cupido, seu amante perdido; como 
uma peça centrada no grande palco do mundo de Vênus, materialidade, 
vaidade, vulgaridade e violência acorrentam a alegórica alma humana 
a uma busca infrutífera pelo amor rebaixado. Com isto, o autor carioca 
demonstra como a humanidade continuamente revolve em torno dos 
mesmo vícios, reiterando assim o mito como profícua ferramenta na 
tentativa de ordenação da realidade.

2 O conto “Eros uma vez…”

Conforme indica Elmar Aquino sobre o título da antologia e do conto,

Já no título, apresenta-se uma recriação da expressão 
introdutória Era uma vez… – usual nos contos infantis e nas 
fábulas. [...] a expressão [...] é modificada, ao se comutar a 
forma verbal pelo nome atribuído à divindade grega (Eros), 
por semelhanças de camada fônica. (2016, p. 202)

Explorando a relação entre os contos de fada e a forma fabular, 
Aquino mira na relação mais ampla do jogo de trocadilhos de Millôr, 
e resvala em uma curiosa questão acerca da construção específica de 
Apuleio: um dos principais sustentáculos do conto latino é a influência de 
narrativas populares e orais que vieram a se consolidar mais tarde como 
contos de fadas (FINKELPEARL, 1974, p. 343). À moda dos Irmãos 
Grimm, contudo, tanto Apuleio quanto Millôr compõem narrativas 
bastante impróprias para o público infantil, demonstrando como a inveja, 
a lascívia e o apego material resultam na submissão da alma à soberania 
do mundo de Vênus.

Destarte, a contraparte latina de Afrodite reprisa o papel de feroz 
agente persecutória de “Cupido e Psiquê”: encolerizada pela constante 
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disputa sobre sua beleza5, Vênus pede a Cupido que puna Psiquê, a 
mais nova desafiante de seu quinhão. Assim como ocorre na narrativa 
latina, as linhas basilares de Millôr passam pelas mesmas etapas: do 
enamoramento de Cupido por Psiquê e conseguinte rapto à curiosidade 
incitada pelas irmãs invejosas da moça em descobrir a identidade do 
amante e, por fim, às provações de Psiquê em busca do amor perdido. 
No entanto, o autor carioca compacta a narrativa que transcorre nos 
capítulos centrais do romance de Apuleio, sendo assim “possível observar 
a semelhança, mesmo que de forma básica, entre o texto-fonte e o 
parodiado” (AQUINO, 2016, p. 201).

De pronto, é possível apontar no próprio ato de recepção a 
identidade entre os artifícios composicionais da literatura antiga, e o 
modo como esta fábula cumpre a recriação mitológica. Para um eficaz 
resgate da matéria latina, é necessário que Millôr transponha quase dois 
milênios desde o texto-fonte, propiciando seu leitor por meio de “uma 
nova narrativa do mito grego6, adaptando-o a um registro de linguagem 
mais coloquial” (AQUINO, 2016, p. 202). Do mesmo modo, dada a 
distensão espacial que se impunha na conjuntura sóciopolítica na Grécia 
dos séculos VI e V a.e.c., um movimento análogo ocorria ao poeta 

5  Outra ampliação milloriana à leitura do conto de Apuleio: apesar de deusa da beleza, 
já não seria a primeira vez que Afrodite se via desafiada sobre ser a mais bela. Com 
relação ao texto de base, o desenvolvimento milloriano permite novas explorações 
quanto à dimensão da rivalidade criada entre Vênus e Psiquê. Por um lado, a principal 
infração da princesa mortal teria sido usurpar o quinhão cultual da deusa (SANDY, 
1999, p. 107); no entanto, ao retomar a outra infame disputa pela beleza no mito da 
escolha de Páris, Millôr lança luz sobre uma outra face da infração de Psiquê: reavivar 
em Vênus a memória da disputa anterior, tal qual aludida en passant por Apuleio. 
Curiosamente, a Vênus de Millôr também mexe as peças do tabuleiro para estabelecer 
sua vitória, tanto ao ordenar Cupido a promover a penalidade de Psiquê, quanto pelo 
índice de que, secretamente, teria orquestrado o casamento de Cupido e Psiquê para 
submeter a mortal ao seu jugo. Assim, Millôr ativa em Apuleio ainda uma outra hipótese 
de leitura: talvez estejamos lidando com uma reencenação indireta das artimanhas 
afrodisíacas que ulteriormente resultam na guerra de Troia. Pelo prisma da subjugação 
de Psiquê na narrativa de Apuleio, isso significa que a alma estaria fadada ao desastre 
pelo envolvimento com o lado beligerante de Vênus desde o ciclo troiano.
6  Neste caso, de fato, o mito é latino - não há referências anteriores a Apuleio, de 
modo que a crítica o aponta como criador (KENNEY, 2004, p. 18).
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tardo-arcaico, pois já não era “mais na primeira instância um cidadão 
nativo de sua cidade, engajado com todo seu ser na sua vida política, 
mas ao invés disso é um profissional”7. Assim, estes poetas são viajantes 
comissionados em terras alóctones, onde se fazia premente estabelecer 
vínculos de identidade com o público no seu ofício, costumeiramente 
adaptando “os conteúdos de suas canções para suas audiências”8 (MOST, 
1982, p. 84). Distinguem-se procedimentos direcionados a tal fim na 
Peã 6 de Píndaro, quando na abertura a persona pindárica lança mão 
das figuras de Zeus, das Cárites e de Afrodite para “solicitar a Delfos a 
acolhida” (RAGUSA, 2013a, p. 271). De forma análoga, Millôr expõe 
uma justificada preocupação quanto à recepção de seu texto, ocupando-
se, sobretudo, em “esclarecer o leitor acerca dos nomes das personagens, 
fazendo associações” (AQUINO, 2016, p. 202) com intuito de engajar 
seu público na matéria antiga, colocando-o a par do conhecimento que 
possui e pretende desenvolver.

O aspecto da nomeação explorado no conto em pauta é 
especialmente significativo nas linhas iniciais da introdução de 
“Aphrodite, posteriormente fonetizada como Afrodite (e traduzida para 
Vênus)” (FERNANDES, 1987, p. 85). Diferentemente do que defende 
Elmar Aquino, sobre a designação fazer “referência ao domínio romano 
sobre a civilização grega, ao explicar que Afrodite corresponderia à 
divindade chamada Vênus”9 (2016, p. 202, grifos nossos), a emulação 
da transliteração grega (Aphrodítē) que passa à grafia latina, pode antes 
dar relevo à ancestralidade do mito. Afinal, não há referências textuais 
sobre uma cisão entre Grécia e Roma; as influências estão amalgamadas 
– “Latim pra mim é grego”, já diria Millôr (2002, p. 571) –, de sorte 
que uma possível alusão hierarquizada sobre a assimilação de Afrodite 

7  “[...] the poet is now no longer in the first instance a citizen of his native town, 
engaged with his whole being in its political life, but is instead a professional […]”.
8  “[...] the new poets [...] they adapt the contents of their songs to their audiences”.
9  Da mesma forma, a ideia de Aquino de que “ao conservar a grafia com [ph], no 
decorrer do texto, o autor parece estar tentando resgatar a história original, mantendo 
a ligação entre ambas” (2016, p. 202, grifos nossos) parece não corresponder aos 
registros. Apesar dos personagens virem de fonte grega, a história de Cupido e Psiquê 
advém sobretudo da elaboração de Apuleio, não constando antes de O Asno de Ouro 
versão alguma sobre este mito.
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por Vênus parece não figurar no horizonte da narrativa. Isto posto, tal 
formulação sobre os nomes da deidade cumpre o propósito de estabelecer 
não somente o ponto inicial da escrita milloriana, mas também o 
referencial sobre o qual se faz o recorte literário. Ao destacar este passeio 
compacto pela ancestralidade de Vênus, o autor apresenta e sumariza o 
histórico dos agentes em jogo, personagens de ancestralidade helênica que 
transitam na fluência da língua romana. Para o leitor não-especializado, 
serve como eficaz ancoragem, imputando sobre a fábula a noção de que 
dali adiante se estabelece uma linha direta com a cultura greco-latina 
arraigada no conhecimento comum. E, para além desta função mais 
subjetiva, tal estratégia justifica a diferença entre o gracejo no título que 
referencia Eros, e a preferência pelo termo Cupido no desenvolvimento 
da narrativa, que preserva a origem literária latina.

Após a introdução da personagem precursora da trama, passa-
se então a especificar qual aspecto de Afrodite se dispõe na elaboração 
do conto. Inflamada de exclamações, e interjeições à la brasilidade, a 
primeira fala da personagem evidencia a clara retomada da linha de 
desenvolvimento apuleiana:

Então, a mim, antiga mãe da Natureza [...], Vênus, 
reduziram-me a esta condição de partilhar com uma mortal 
as honras devidas à minha majestade! [...]. Foi em vão que 
aquele pastor [...] me preferiu, pelos meus atrativos sem 
par, às deusas mais eminentes. Porém, não se rejubilará por 
muito tempo essa [...]. Poderei, com essa mesma beleza 
à qual ela não tem direito, fazer com que se arrependa. 
(APULEIO, tradução de GUIMARÃES, p. 174-175)

Pombas, qualé? Que é que adianta ser Deusa e linda, se toda 
hora tenho que entrar em concurso pra ver se ainda sou a 
mais bonita? Agora é essa tal de Psychê! Vai lá e dá uma 
flechada nela, meu filho. (FERNANDES, 1987, p. 85)

Com o motivo do amor negativado em perseguição, inveja e 
retribuição, a Vênus de Apuleio tem em seu horizonte a Juno virgiliana 
e a “Afrodite Pandemia” (Ἀφροδίτη Πάνδημος), do discurso de Pausânias 
n’O Banquete de Platão (KENNEY, 1990, p. 18-19). Contudo, Millôr 
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amplia o caráter vilanesco de sua personagem ao recuar ainda mais na 
sua recepção, implantando na matéria latina as manifestações arcaicas 
da faceta severa e intempestiva dos domínios de Afrodite.

A esse respeito, o aspecto mais patente desta construção vem 
na breve, mas decisiva, interação com Cupido. Explorada em lógica 
congênere à de Apuleio, os personagens são mãe e filho; contudo, 
contrária à progressiva conquista de independência filial que ocorre 
nas entrelinhas do conto latino (SARTI, 2022, p. 7), a Vênus milloriana 
permanece como verdadeira matrona da fábula, ditando os caminhos 
até as instâncias finais. Como se evidencia em sua proclamação para 
Psiquê, “se cumprir as três [provações] eu te dou de novo o meu filho” 
(FERNANDES, 1987, p. 86, grifos nossos), o punho de ferro com que a 
personagem rege a narrativa denuncia em Millôr o império de Vênus. Seu 
nome não está no título, sua atuação não é central, mas é nesta deusa que 
engendra a ação, e é em seus domínios que a narrativa será conduzida, 
do arrebatamento de Psiquê ao casamento com Cupido. Deste modo, os 
personagens permanecem em desenvolvimento linear pois se encontram 
submetidos às mesmas falhas, dado que Cupido é subordinado da 
dinâmica maternal, e Psiquê é inepta a evoluir espiritualmente. Formula-
se, nestes termos, uma nova moral na contramão da lição neoplatônica 
ao final do conto latino (PENWILL, 1975, p. 52): como virá expresso, 
depreende-se que a alma humana está indissociavelmente ligada à cobiça 
(ou cupidez)10, incapaz de alçar voo nas asas do conhecimento elevado, 
como propunha Apuleio11.

10  Conforme definição no dicionário Michaelis: “1. Que revela intensa cobiça; 
ambicioso, ávido, ganancioso / 2. Que demonstra desejo amoroso ardente”.
11  A maior parte da crítica lê tal intuito no desenvolvimento de Apuleio (Cf. Joseph 
G. DeFilippo, 1990; M. J. Edwards, 1992; Costas Panayotakis, 2001; E. J. Kenney, 
2004), pois o conto de Cupido e Psiquê demonstraria ao homem-asno Lúcio um 
exemplo de superação dos efeitos nocivos do mundo material da Venus Vulgaris, em 
nome do alçamento espiritual. Contudo, é curioso como a interpretação negativa de L. 
J. Penwill (1975, 1998) vai ao encontro da conclusão de Millôr: também para o crítico, 
o casamento de Cupido e Psiquê denota a submissão da alma ao apetite sexual e aos 
prazeres materiais e rebaixados (1975, p. 52).
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3 Vênus e Cupido

A associação entre Vênus e Cupido rende ainda outros 
rebatimentos com a matéria mitopoética arcaica. Embora não haja 
filiação paterna demarcada em Apuleio12, Millôr descreve seu Cupido 
como filho do “Deus da Guerra” – presumivelmente, pretende assim 
suscitar a associação com Marte, equivalente latino de Ares. Essa 
vertente genealógica, aponta Timothy Gantz (1993, p. 4), tem o primeiro 
registro13 no Fragmento 575 de Simônides: “ó cruel criança da ardilosa 
Afrodite, / que de Ares, artífice de ardis, ela gerou…” (tradução de 
RAGUSA, 2023). Por meio desta caracterização, o extravasamento 
para além dos moldes latinos sinaliza a observação de Millôr para as 
fontes provenientes do mundo arcaico, onde a paternidade de Eros se 
consolidou em Ares (RAGUSA, 2013a, p. 16), dada a popularidade de sua 
associação matrimonial com Afrodite (GANTZ, 1993, p. 4). Conhecedor 
da literatura antiga14, o autor brasileiro retira da tradição a filiação 

12 Há uma única menção no texto latino: enfurecida ao descobrir o enlace com Psiquê, 
Vênus lança um duro sermão para Cupido, prometendo substituí-lo pelo ultraje,“[...] 
adotarei um dos meus pequenos escravos domésticos e lhe darei essas asas, essa tocha, 
e o arco e flechas, todo o aparelhamento que me pertence e que eu te confiei sabes 
para que uso. Pois seguramente tua herança paterna não contribuiu em nada para esse 
equipamento. [...]. Bateste-me frequentemente [...] sem temor nenhum de teu padrasto, 
esse grande e valente guerreiro” (APULEIO, tradução de GUIMARÃES, 2019, V, 30-31, 
grifos nossos). Tendo o trecho em vista, supõe-se que a paternidade do Cupido apuleiano 
possa ser de qualquer deus, com exceção de Marte, conforme observa ainda a nota de 
rodapé de Ruth Guimarães à tradução. Apesar da dica, aparentemente Apuleio pretende 
deixar a herança paterna indefinida, pois vem ainda correlacionada a três elementos: 
asas, tocha e arco e flechas. Talvez sejam possíveis alusões a amantes diversos de 
Afrodite na tradição, como Hefesto (em oposição ao que supõe a nota de Guimarães) 
pelo fogo e armas forjadas, e talvez até mesmo Hermes, em virtude do caráter alado do 
deus mensageiro. O paralelo com esse deus se torna ainda mais proveitoso se contarmos 
que O Asno de Ouro tem o título alternativo de Metamorfoses, justamente por conta do 
paradigma ovidiano, onde se reporta o famoso mito de Hermafrodito, filho de Hermes 
e Afrodite, e Salmácis (ROMANO, 2009, p. 553).
13  Trata-se do registro remanescente, pois consta em um testemunho que Safo (c. 630-
580 a.e.c.) já teria aludido a tal genealogia (RAGUSA, 2013a, p. 16).
14  Haja vista seu interesse expresso nas traduções de tragédias e comédias antigas 
para o português – sem mencionar, claro, o aproveitamento da matéria greco-latina 
aqui discutido.
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marcial com fins de demonstrar a parcela beligerante do amor15, tal qual 
desenvolvido na adjetivação “cruel criança” em Simônides: Cupido 
recebe o epíteto porque submete os humanos à paixão em condições 
inelutáveis (FUENTES, 2002, p. 12), de modo que, sem surpresa alguma, 
sua atuação é costumeiramente formulada como doença na linguagem 
erótica tradicional16. Além disso, é retratado como criança17, pois, mesmo 
na sua primeira aparição em Hesíodo como potência cosmogônica, é 
poder submisso ao domínio de Afrodite (CALAME apud RAGUSA, 
2013a, p. 16). Ainda que o Cupido de Millôr tente “sair pela tangente”, 
inquirindo a mãe, “Por que a senhora não chama o Pires18, perdão, o 
Papai, que é o deus da Guerra? [para dar uma flechada em Psiquê]”, 
a resposta de Vênus é peremptória, a tal ponto que se dá em discurso 
indireto: “a mãe, venérea como era, apenas mandou ele xarape a boca” 
(FERNANDES, 1987, p. 85, grifos nossos). Nestas linhas, não apenas 

15  Note-se ainda em ambos os contos millorianos em que Vênus aparece, Marte será 
o pai e Cupido será desenvolvido similarmente quanto a sua cupidez: “Desse amor de 
ferro e fogo Vênus teve um filho, Cupido, que, como o nome indica, era extremamente 
cúpido” (FERNANDES, 1987, p. 76).
16  Como comenta Ward Hooker sobre a caracterização de Cupido em Apuleio, ele é um 
daimon de inspiração platônica, pois ao mesmo tempo que aspira à elevação, também 
é propenso ao mal, dado que desperta o amor como uma doença (1955, p. 28). Do 
mesmo modo, o próprio Apuleio desenvolve em O Asno de Ouro dois contos milésios 
de inspiração euripidiana, tecendo o amor como doença (TATUM, 1969, p. 521). 
Para citar ainda outros exemplos: na era arcaica, é descrito como aquele que sacode 
os sensos da persona poética no Fr. 47 de Safo, em alusão ao comprometimento das 
faculdades mentais (tradução de RAGUSA, 2021, p. 95); na era clássica, a Dejanira 
sofocliana denomina sua paixão como doença (THORNTON, 1997, p. 34), do mesmo 
modo que ocorre para com a Fedra euripidiana, em que Eros atua como enfermidade 
que a consome; na era arcaica, tal qual Simônides no Fragmento 541, Teógnis retoma 
o epíteto doloplókos (δολοπλόκε), “tecelã de ardis”, dado a Afrodite por Safo pela 
primeira vez no Fragmento 1, e de possível cunhagem da poeta (RAGUSA, 2005, p. 
167), para demonstrar “cómo Afrodita somete el alma prudente de los hombres sin que 
ninguno pueda escapar, por sabio o fuerte que sea” (FUENTES, 2002, p. 16).
17  O Eros querubim, isto é, criança ou bebê alado que permanece no imaginário popular, 
é fruto da recepção iconográfica a partir da era helenística (HOOKER, 1955, p. 28).
18  Considerando a datação da antologia Eros uma vez… (1987), o sobrenome se refere 
possivelmente a Leônidas Pires Gonçalves, general de exército brasileiro durante o 
governo José Sarney (1985-1990) (ARAGÃO, 2009), dada a aproximação entre “deus 
da guerra” e o cargo militar de Gonçalves.
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se demarca uma Vênus contundentemente impetuosa e imperiosa, 
como também “venérea”, termo que de imediato presentifica doenças 
sexualmente transmissíveis e que, por isso, carrega ampla carga de 
negatividade em virtude dos efeitos adoecedores da paixão propiciada 
nos domínios afrodisíacos.

Ainda sobre a cólera venérea, vale atentar para a colocação de 
Cupido na objeção à mãe. Segundo a moral posta em Millôr, Psiquê 
é condenada à cupidez ao fim de sua jornada, isto é, o instrumento 
da punição é o enamoramento propriamente dito, de si ou de outrem, 
como ocorre com Hipólito na obra homônima de Eurípides. Contudo, a 
reação de Cupido ao pedido da mãe revela uma distinção: se pretendia 
transferir sua tarefa para o pai, deus da carnificina da guerra, então, a 
intencionalidade que Cupido interpreta em Vênus estaria antes associada 
a uma flechada em acepção literal. Com isto, a formulação de Millôr 
amplia a mera alusão de Apuleio à letalidade de Vênus, conforme 
a ameaça proferida em seu discurso inicial: “Aquela que por toda 
parte apresentará minha imagem é uma moça que está para morrer” 
(APULEIO, tradução de GUIMARÃES, p. 174). Estabelecida no motivo 
militar a estratégia inicial da punição de Psiquê, tem-se na justaposição 
dos domínios familiares de amor, guerra e paixão a chave de acesso para 
a dimensão guerreira da própria Vênus, que para muitos estudiosos dever-
se-ia antes à influência de deusas orientais, como Ishtar (BURKERT, 
1993, p. 302). Como aponta Giuliana Ragusa:

Afrodite é sempre uma deidade perigosa e potencialmente 
tão ou mais destrutiva que Ares [...] Considerá-la um 
símbolo feminino do amor, [...], como se faz no senso-
comum verbalizado, é reduzir drasticamente a complexidade 
da deusa, é banalizá-la. (2013b, p. 28)

Com efeito, mesmo que o vínculo com Ares não fosse axiomático 
no âmbito cultual e literário (BREITENBERGER, 2007, p. 25), é possível 
indicar como o rastreio do aspecto beligerante de Afrodite recua para 
as linhas inaugurais da literatura ocidental, ainda que de modo bastante 
sutil: apesar da insistência homérica em desqualificá-la no domínio da 
guerra, como vemos no episódio do confronto da deusa com Diomedes, 
e na fala de Zeus para consolar sua filha humilhada pelo mortal no Canto 
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V (v. 348-430) da Ilíada (BURKERT, 1993, p. 301), “Afrodite se torna 
ativa não, como é de se esperar, no amor, mas nos assuntos de armas e 
guerra”19 (BREITENBERGER, 2007, p. 24).

É ainda a partir da Ilíada que a personagem milloriana forja o 
primeiro elo de uma gama de representações negativas na recepção das 
fontes arcaicas: mediante a insolente recusa de Helena em juntar-se a 
Páris, Afrodite alerta, “Não me provoques, criatura infeliz, porque não 
aconteça / que te abandone e te venha a odiar quanto agora te prezo” 
(HOMERO, tradução de NUNES, 2011, canto III, v. 414-415). Tal faceta 
encolerizada é desenvolvida com notável fôlego na mélica tardo-arcaica, 
quando as composições revelam um ponto de inflexão na representação 
crescentemente prejudicial do poder erótico: apesar da perda e da 
fragmentação de fontes, o potencial destrutivo do império de Afrodite é 
reiterado em Simônides, como já dado nos Fragmentos 541 e 575, em 
Baquílides (c. 518-452 a.e.c.), como os dons que excitam os sensos a 
ponto de descompensar os homens mais nobres em suas atitudes (Dit. 17, 
tradução de RAGUSA, 2013a, v. 8-13), e, em Píndaro, como “desejo” que 
despe o “respeito pelos progenitores” e turva o julgamento do sujeito na 
Pítica 4 (tradução de RAGUSA, 2020, v. 216-219). Aliás, nessa última 
canção, é patente como o entrelaçamento de magia e erotismo resulta em 
submissão, dada especialmente na violenta imagem do “açoite de Peitó” 
(v. 219). A deusa da persuasão, vassala de Afrodite em seu séquito, assim 
coroa o amor suscitado nos domínios da deusa como uma ferramenta 
capaz de obliterar famílias, valores, histórias, indivíduos e nações inteiras, 
como o fez ao agir sobre Medeia na mélica pindárica, e como faz ao 
esfacelar o mundo de Psiquê.

Conforme foi dito anteriormente, dentre os mélicos tardo-
arcaicos, uma representação bastante contundente quanto à Vênus 
de Apuleio e Millôr é aquela elaborada por Simônides. Desta vez no 
Fragmento 541, dispõe:

19  “In the Iliad, Aphrodite becomes active not, as one might expect, in love, but in the 
business of arms and war”.
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... pois não é fácil ser nobre:
o homem, contrariado, é coagido
pela ganância inelutável, ou pelo moscardo da
tecelã de ardis de grande força, Afrodite, …
(Tradução de RAGUSA, 2013b, grifos nossos)

Carmen Fuentes (2002, p. 14), contrapõe “a virtude ou valor” 
ao estado naturalmente imperfeito do homem, dado que “[a natureza 
humana] está obrigada a se mover involuntariamente entre os limites 
das necessidades inatas a ela, como a cobiça, a picada do amor e as 
ambições”20. Esta é uma visão de uma “ética mais tolerante e flexível” 
em contraposição ao paradigma heroico da tradição aristocrática 
(SEGAL apud RAGUSA, 2013a, p. 204), que enfatiza o que será tido 
na recepção como as tormentas dos domínios eróticos. Em Millôr, a 
visão do poder de Afrodite como um moscardo, isto é, a mosca do gado 
que perturba os sensos, insistente e sem descanso, é uma imagem que se 
soma à construção de uma Vênus inelutável. É uma potência incessante 
enquanto não logra sucesso em sua ardilosa trama, gerindo como bem 
lhe apraz a vida daqueles nas quais decidiu interferir. Novamente, é 
através deste prisma que Apuleio constrói sua Vênus, aqui retomada na 
literatura brasileira: a Vênus milloriana se assenhora de “Eros uma vez…” 
enquanto mãe, deidade suprema e fonte da qual emanam os caminhos 
entre a psiquê humana e a cupidez.

4 O conto “Vênus, a deusa da amora”

Seguindo por estas construções negativadas, as Vênus de Millôr 
trilham por ambas as fábulas o mesmo rumo dado por uma cadeia de 
representações que tendem à faceta rebaixada da deusa. Conforme a 
elaboração supracitada, a potência irascível de “Eros uma vez…” é um 
motivo de representação prototípica a partir de Platão, em cujo Banquete 
se demonstram visões polarizadas entre a “Afrodite Pandemia”, ligada 

20  “La virtud o valía es una cualidad difícil de encontrar entre los hombres, porque 
la perfección no pertenece a la naturaleza humana, que está obligada a moverse 
involuntariamente entre los límites de algunas necesidades innatas a ella, como la 
codicia, el aguijón del amor (οἶστρος) y las ambiciones”.
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aos prazeres rebaixados dos que “amam é mais o corpo que a alma” 
(PLATÃO, tradução de SOUZA, 2016, 181a-b), e a “Afrodite Urânia” 
(Ἀφροδίτη Οὐρανία), com aspirações de elevação celeste (SCHLAM, 
1970, p. 484-485). Se em Apuleio a deusa se matiza entre a ira inicial 
para com Psiquê e a celebração dos noivos ao final do conto (TATUM, 
1969, p. 514), em Millôr manifesta-se apenas a entidade “pandemia”, de 
apego material e sexual. Tal potência, contudo, parece encontrar pouco 
resvalo na figura jovem, submissa e passiva concebida para “Vênus, a 
deusa da amora” – em que, ironicamente, é a personagem principal.

Protagonizando um novo mito etiológico sobre o surgimento 
da paixão, esta outra Vênus arrenda da poesia didático-cosmogônica 
o motivo de deidade nascitura que recebe seu quinhão de atuação no 
cosmo, mas que é evidenciada quase que exclusivamente pelas diversas 
relações amorosas com deuses e heróis da mitologia21. Sob esta ótica, 
a recepção de Millôr intencionalmente a reduz  a objeto do fascínio e 
desejo masculino, com o objetivo de debater a dinâmica entre os gêneros 
na emergência do movimento feminista brasileiro entre as décadas de 
1960 e 1980. Para tanto, a costumeira nota de rodapé associada ao termo 
“amora” esclarece já no título esta chave de leitura: “o sentimento de 
paixão, representado por Vênus, se chamava assim [amora]. Mas os 
séculos posteriores, intensamente chauvinistas, impuseram a palavra 
machista22 amor” (FERNANDES, 1987, p. 75).

Na criação deste ácido mito em torno do “machismo”23, Millôr se 
assenta sobre uma diversidade literária distendida temporalmente: entre o 

21  Instância esta que recorda ainda as narrativas de heróis na Teogonia e no fragmentário 
Catálogo das Mulheres de Hesíodo, onde as personagens femininas são tidas no 
papel de esposas, amantes e mães, tal como é seu papel por excelência em sociedades 
tradicionais e patriarcais. Conforme aponta Juarez Oliveira Pinto sobre o Catálogo das 
Mulheres, “nessa poesia, embora o foco narrativo seja direcionado às figuras femininas 
e as narrativas acerca dos homens sejam subordinadas a elas, a hipótese mais forte é 
que, ao contrário do Catálogo ser um poema dedicado à excelência das mulheres, ele 
seria centrado sobretudo nos heróis famosos que foram gerados por elas” (2020, p. 21).
22  Há uma equivalência entre os termos chauvinista e machista para Millôr 
(CRESCÊNCIO, 2011, p. 2).
23  O termo não é acusatório, mas meramente um atestado do posicionamento do autor 
e sua acepção própria do machismo e feminismo (CRESCÊNCIO, 2011, p. 5).
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referencial greco-latino e a elaboração da figura de Afrodite ou Vênus na 
cultura ocidental, verifica-se a multiplicação nas instâncias de recepção 
vigentes. No primeiro parágrafo, dispõe-se sobre sua origem “das águas, 
ou melhor, das espumas suspeitas do mar da ilha de Chipre, depois que 
Saturno tinha lançado ali os testículos de Urano” (FERNANDES, 1987, p. 
75), em proximidade aos eventos primeiramente descritos nos versos 180-
206 da Teogonia. Em seguida, Millôr traz elos subsequentes da tradição 
oceânica para explicitar o paradigma antigo, ilustrando a passagem pela 
menção da obra de Sandro Botticelli e dos “logotipos da Shell” (idem, p. 
75). Na reiteração deste motivo, aliás, vale retomar o elemento violento 
da deusa: desde a origem, Afrodite prescinde da castração de Urano por 
seu filho Crono. Este mesmo ato pernicioso cria também as “Erínias, 
poderes para punir os crimes contra entes queridos, as Ninfas Mélias e 
os Gigantes, poderes ligados às armas e à guerra”24 (PIRONTI, 2007, p. 
26); desta origem violenta, a ulterior conjunção de Afrodite a Ares na 
Teogonia, assim “recorda esta cumplicidade original da filha de Urano 
com o mundo da violência e da guerra25” (idem, p. 74), conforme referido 
em “Eros uma vez…”. O que interessa na recepção da presente fábula, 
porém, é que “paradoxalmente, a sexualidade masculina de Urano, que 
perversamente negava sua prole natural, dá origem a uma divindade 
feminina, que incorpora a atração entre os sexos”26 (CLAY, 2003, p. 
18). Semelhante aspecto é especialmente relevante ao se considerar o 
desenvolvimento do subtexto nesta narrativa milloriana: a deusa será 
criada por homens, sua beleza será forjada nos adornos dados pelo 
marido, sua atuação será inteiramente ligada aos seus relacionamentos, 
e sua reputação será dada pelo olhar masculino.

Além da multiplicação quanto ao nascimento hesiódico de 
Afrodite, há também uma segunda orientação épica na fábula: a 

24  “Donnant naissance par la suite aux Erinyes, puissances censées punir les crimes 
contre les proches, aux Nymphes Méliennes et aux Géants, puissances liées aux armes 
et à la guerre”.
25  “La place faite à ce couple et à sa descendance dans le royaume de Zeus rappelle 
cette complicité originelle de la fille d’Ouranos avec le monde de la violence et de la 
guerre”.
26  “Uranus’ male sexuality, which perversely denied its natural issue, here gives rise 
to a female divinity, who embodies the attraction between the sexes”.
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designação de Vênus como consorte de Vulcano evoca a narrativa 
humorística no Canto VIII da Odisseia. Sobre este paradigma, Millôr 
resgata não apenas o caráter cômico e frívolo da narrativa de Demódoco 
(SEGAL, 1988, p. 125), como também o episódio da intrusão de Ares 
na suposta harmonia matrimonial de Afrodite e Hefesto. Em ambas, 
na narrativa hexamétrica e na fábula, a conjuntura destes três deuses 
é altamente simbólica. Conforme aponta Marilyn Arthur Katz, ainda 
que em Homero (séc. IX-VIII a.e.c.) haja uma dicotomia muito menos 
rígida do que no mundo clássico com relação à oposição complementar 
das esferas feminina e masculina (1992, p. 19), Afrodite evidentemente 
contrasta com Ares (idem, p. 20): enquanto deusa representante da vida, 
por extensão do sexo e da procriação, seu oposto polar está ligado à 
morte, na correspondência à guerra. Tal dinâmica é igualmente reflexiva 
da união de Afrodite e Hefesto, pois a suma beleza da deusa se opõe à 
fealdade27 e imperfeição física atribuída ao deus ferreiro (WEST, 2011, 
p. 34). Finalmente, a tríade se conclui na conturbada relação de Ares e 
Hefesto, dada também em chave opositiva e complementar: há entre 
eles “uma tensão entre beleza e força, e artifício e astúcia”28, sempre em 
conflito por um posto de sucessão como herdeiros legítimos de Zeus29 
(CLAY, 2011, p. 250).

Tais dualidades são amplamente exploradas no subtexto da 
fábula. As tensões deste triângulo amoroso regem a narrativa e destacam 
a dinâmica conservadora sobre os sexos, tendo em conta a organização 
patriarcal que forjou as bases da sociedade brasileira. Com isto, talvez 
Millôr mantenha o casamento com Hefesto menos pela fidelidade à 
tradição homérica – dado que tal vínculo matrimonial é incomum para 

27  A segunda nota de Millôr comenta que “Vulcano era deformado e horrendo. Tem 
algum analista aí na plateia?” - essa evocação psicologizante que vem aderida às 
“taras precursoras” que levaram Vulcano a adornar Vênus pode ter relação com os 
opostos: ele, de extrema feiura, quer potencializar ao máximo a beleza de sua esposa. 
Os antigos já viam essa oposição complementar, como também Millôr a enfatiza em 
termos psicanalíticos.
28  “[...] the competition between Ares and Hephaestus embodies the tension between 
beauty and brawn (bie) and craft and guile (metis)”.
29  Ainda que, como continua Jenny Strauss Clay, nenhum dos deuses seja páreo para 
Zeus, que combina todas as qualidades encontradas nos filhos.
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além da Odisseia30 (DAVIES, 1984, p. 115) –, e mais em nome da 
ampliação do poder masculino na criação da figura feminina. Com efeito, 
Hefesto é por excelência o deus ferreiro, artesão, e, por isso, está ligado 
à invenção (VERNANT, 1982, p. 44). Dentre os possíveis candidatos 
ilustres que tradicionalmente desposam Vênus, a preferência por Vulcano 
desvela a influência decisiva dos artifícios masculinos, “sabe-se lá por 
que taras precursoras” (FERNANDES, 1987, p. 75), na construção da 
sedução, imagem e atuação feminina. Por conseguinte, enquanto na 
Odisseia há um ardil para flagrar os amantes, em Millôr a perícia de 
Vulcano engendra primeiramente uma outra armadilha, entregue de bom 
grado a Vênus pelas suas próprias mãos: o deus ferreiro superlativa a 
aludida beleza da esposa ao confeccionar-lhe “pessoalmente, uma toga 
que a deixava (ainda mais) irresistível” (idem, p. 75). Em detrimento da 
jurisdição da deusa sobre os domínios eróticos, Millôr atribui a Vulcano 
a invenção desta Vênus, dada na “permissividade” entre os deuses 
masculinos do Olimpo, e, portanto, nos casos de infidelidade que marcam 
a trajetória da deusa.

A disposição inicial de Millôr simula que o elemento feminino, 
na figura de Vênus, foi usurpado do posto de “criador da paixão” 
justamente pela intrusão do homem. Tal orientação de leitura, conforme 
se desenvolve na progressão do texto, será exacerbada a fim de imputar-
lhe ironia. Diferentemente da renomada “tecelã de ardis”31 que impera 
sobre o conto “Eros uma vez…”, esta Vênus no começo não é Caelestis, 
“Celeste”, nem Vulgaris, “Vulgar”, mas, sim, uma entidade vitimada 
pelos poderes propiciados dentro de seus próprios domínios, que passarão 
a atuar contra sua vontade. Conforme ilustra Millôr,

30  Outra fonte seria o Hino Homérico a Dioniso. Conforme desenvolve Martin West, 
apesar de fragmentário o hino poderia trazer um reconhecido mito em que Hefesto 
prende Hera em um trono, e para liberá-la Afrodite teria sido concedida como prêmio 
(2011, p. 30-32).
31  Epíteto já presente no Hino a Afrodite, de Safo, antes de Simônides. Trata-se sobretudo 
de uma atuação temida pelos mortais: “terrível pelos sofrimentos que pode provocar 
e pelos ardis que pode tramar no mundo de éros, sua esfera de atuação” (RAGUSA, 
2013b, p. 9).
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Adônis [...] viu Vênus mordendo uma maçã [...] e, indeciso 
entre a maçã e a deusa, comeu as duas. Logo depois, Marte 
[...] se apaixonou perdidamente por ela [...]. O fato é que 
nem homem nem deus que passasse por Vênus conseguia ir 
adiante ou voltar pra trás. (1987, p. 76)

Consonante ao precedente arcaico, faz-se evidente como a 
deusa, ora cede ao desejo erótico irrefreável, como se dá na relação 
com Anquises no Hino Homérico a Afrodite, ora é manipulada por 
tramas alheias, tal como ocorre na Odisseia. Millôr aponta que Vulcano 
confecciona a toga para Vênus sem que haja influência alguma da deusa 
sobre a ação: é quase como se ela fosse um objeto, uma boneca vestida 
do elemento que inevitavelmente a fará se relacionar com outros deuses 
e homens. Do mesmo modo, é a autoridade masculina que manipula 
Afrodite dentro dos domínios do desejo e sedução no Hino Homérico, 
quando “Da própria Afrodite Zeus no ânimo pôs doce desejo / de se unir 
a um homem mortal [...]” (tradução de LAFER, 2022, v. 45-46).

Além disso, mesmo que desabonemos o elemento da toga, Vênus 
será ao menos mais uma vez manipulada pelo ardil vulcânico nesta 
narrativa. Pela remissão da armadilha construída no leito de Afrodite 
e Ares na Odisseia, o Vulcano milloriano pretende revogar os efeitos 
eróticos que seu primeiro dom provocara:

Vulcano [...] já estava tão fulo dentro da armadura 
que resolveu neutralizar a força de atração de Vênus, 
colocando nela um cinturão cheio de esmeraldas. Com 
isso tornou-a ainda mais sedutora - e à primeira vista. E, 
metendo-a num balaio, ou rede de pescar, conseguiu prender 
Marte, expondo-o, ao ridículo e à execração públicas” 
(FERNANDES, 1987, p. 76, grifos nossos).

No arremate da narrativa, o destaque da cena se dá justamente 
pelas divergências estabelecidas com relação ao paradigma odisseico. Em 
termos de punição, faz-se consideravelmente menos significativa para 
a Vênus de Millôr do que à Afrodite: a deusa fabular é mera isca, sendo 
um indivíduo masculino tanto o principal executor quanto o verdadeiro 
alvo da artimanha. De fato, Vênus não é apenas enganada, como é 
também instrumentalizada e parece estar tão periférica que nem mesmo 
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figura como foco do escrutínio e espetáculo público contemplado nas 
linhas homéricas, ficando a cargo de seu amante a consequência dos atos 
que cometeram em conjunto. Desta maneira, a conclusão é construída 
como forte índice da submissão de Vênus, ao alçar ao primeiro plano as 
potências masculinas em confronto.

Ainda que a deusa não expresse uma única fala, e seu percurso 
erótico seja conduzido pelas ações e dons atribuídos pelo marido e 
pelos demais personagens masculinos do mito, o conto tem como 
fechamento: “[...] Vênus é considerada a primeira grande assanhada 
da história” (FERNANDES, 1987, p. 76). Esta consideração reforça 
a observação inicial sobre a influência “machista” na construção da 
mulher, indicando no desenrolar das ações de Vulcano que a paixão foi 
convertida ao masculino quando os homens ativamente sexualizaram a 
figura feminina, retirando da deusa Vênus, portanto, a agência do âmbito 
em que tem prerrogativa.

Se por um lado uma possível interpretação da fábula poderia 
incorrer em denúncia do machismo, é mais viável a perspectiva que 
condena o feminismo, dada principalmente a partir da referência 
à“assanhada” na moral da história; Millôr abre por seu intermédio uma 
margem ironizante para inverter o ônus do jogo de poder expresso. 
Se Vênus age de modo erótico, sendo ela a originadora da “amora”, 
conforme o título, nada leva a crer que tivesse qualquer impedimento 
em agir nas conquistas eróticas, ou até mesmo recusá-las32, se fosse o 
caso. Ademais, por meio de observações que relativizam a atração dos 
amantes entre Vênus e sua toga – “pelo conteúdo ou pelo continente”, 
“com ou sem roupa”, “por ela, ou pelo que a envolvia” (FERNANDES, 
1987, p. 75-76) –, põe-se em xeque o efeito que o adorno masculino de 
fato teria na atratividade de Vênus. Afinal, como Millôr escarnece em 
suas formulações aforísticas, “as mulheres seduzidas são sempre bastante 
sedutoras” (2002, p. 600). A isto coaduna-se um retorno mais trivial ao 
mito: a preferência de Afrodite por Ares, um amante tão belo quanto ela 
(CLAY, 2011, p. 249), vai ao encontro da crítica machista que Millôr 
tece nas entrelinhas do conto. Segundo dispõe ainda em outros textos, 

32  Diferentemente do paradigma arcaico no Hino Homérico a Afrodite, em que a atração 
por Anquises é compulsória pela intervenção de Zeus.
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“basta uma mulher ser sexualmente dadivosa pra se achar uma mulher 
liberada” (2002, p. 442) e “uma das pregações anárquicas é o amor livre. 
Mas, com o amor livre, o que será dos feios?” (idem, p. 23).

Nesse sentido, a Vênus fabular incorpora determinada visão de 
Millôr Fernandes sobre as mulheres e sobre a luta feminista: a promoção 
da liberação sexual é contestada, pois no contraste entre o nível narrativo 
e sua interpretação irônica emerge uma visão negativa e condenatória 
sobre o novo horizonte de atuação feminina na sociedade. Enquanto 
os homens acreditavam estar no comando, favorecendo as mulheres 
de bom grado como Vulcano fez com Vênus, as mulheres os deixaram 
crer que eles tinham domínio sobre a situação, agindo como bem lhes 
aprazia. Com isso, o elemento feminino efetivamente detém a vantagem 
neste jogo de poder, segundo a perspectiva em que Millôr se alicerça: 
dos bastidores, são as mulheres que manipulam os homens, e sempre o 
fizeram. São elas que ditam suas próprias regras, e são elas que detêm 
o poder que eclodia no movimento feminista – só que, então, de modo 
combativo e visível.

Lançando este questionamento para adiante no tempo, Millôr 
conclui com: “[....] é de menina que se torce a pepina”. A moral trata 
antes de uma paródia ao ditado popular “é de menino que se torce o 
pepino”, em que Millôr “simula que não assume um posicionamento 
machista, e enfatiza isso ao brincar com a palavra pepino, que não 
sofre flexão de gênero no mundo real33, mas é reinterpretada no fazer 
discursivo” (SAMPAIO, 2006, p. 70). Ao contrário do que é postulado 
no ponto de partida da narrativa, em que o autor afirma que “amora” é o 
termo original, injustamente convertido em “amor” pelo machismo, na 
moral final denuncia-se como o “pepino masculino” tornou-se pepina, 
na inflexão da dinâmica entre os sexos. Com isto, apesar da atuação de 
Vulcano, o conto teria como protagonista uma Vênus dissimuladamente 

33  Vale notar que o dicionário Michaelis determina a gramaticalidade do termo: advém 
do verbo pepinar, que significa “1. Comer aos poucos ou bem devagar / 2. Cortar em 
pequenos pedaços / 3. Fazer vários furos”, e que por sua vez deriva de pepino. A nível 
semântico, a brincadeira pode render também outras conclusões sobre a primazia 
feminina que Millôr pretende denunciar: ainda que não seja evidente, o elemento 
feminino se faz de sonso, deliciando-se lentamente enquanto o masculino apenas reage 
às suas investidas.
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passiva, que faz o que bem entende, tomando quantos amantes da tradição 
lhe conviesse, sem jamais prestar contas quanto aos seus atos.

5 Considerações finais

Percorrendo o traçado arcaico ao aprofundar as instâncias 
“venéreas” de Afrodite, Millôr estabelece sobre o pano de fundo 
tradicional uma contínua disrupção de sentidos pela implantação da 
modernidade. Entre o mundo greco-latino e o seu contemporâneo, 
as figuras da antiguidade se chocam com interpretações simplistas, 
voltando sobre si mesmas a fim de desmistificar o mito, repercutir o 
ridículo, e questionar o status quo. Por meio do humor e da ironia, 
Millôr alveja as ideologias estabelecidas sobre o erotismo, as relações 
entre homens e mulheres e a nossa própria natureza. Com “Eros uma 
vez…”, a recuperação da matéria latina restaura o questionamento sobre 
a relação entre o amor e a alma humana, debatendo antes sua influência 
em aparvalhá-la do que em elevá-la ao conhecimento. Neste sentido, 
Vênus espelha a faceta rebaixada do amor tal como o fazia na narrativa 
de Apuleio, demonstrando ao público milloriano os perigos quanto ao 
âmbito erótico. “O silêncio é de prata, tempo é dinheiro, mas nem tudo 
que reluz é ouro” (2002, p. 126), diria ainda Millôr, e a simplicitas, 
“inocência”, da alma humana34 quase nunca é páreo para os apelos do 
mundo material e para as forças que nele manipulam a realidade – como 
os militares à época, por sinal. Nisso, Millôr dialoga ainda com o sábio 
aconselhamento de Simônides no Fr. 541: o moscardo perturba o juízo, 
impossibilitando a nobreza no mundo dos jogos de aparências35 cuja 
soberana é Venus Vulgaris.

34 Referência ao que é considerada uma das principais características de Psiquê em 
Apuleio: a ingenuidade pueril para lidar com as questões do mundo (DOWDEN, 1982, 
p. 341).
35 Uma jocosa associação ainda com O Asno de Ouro, que supostamente reflete a 
mensagem de “Cupido e Psiquê”: os primeiros dez livros do romance apresentam 
o mundo do devir que engana Lúcio pela eterna mudança e aparências, enquanto o 
11º Livro traria a ascensão pela remissão em Ísis (HELLER, 1983, p. 327-328) – a 
verdadeira Venus Caelestis da narrativa (PENWILL, 1998, p. 175).
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Já em “Vênus, a deusa da amora”, a sobreposição entre submissão 
e dissimulação ironiza o movimento feminista, na medida em que identifica 
a mulher ao império de Vênus sobre os homens. De fato, a contextualização 
insere Millôr em rota de choque com as mudanças de seu tempo, sendo-lhe 
viável como ferramenta de apreensão da realidade o humor, obviamente, 
e a contestação irônica na alegoria: de certo modo, Vênus seria uma 
personagem privilegiada e egocêntrica em sua vaidade e volúpia, não 
diferente do que Millôr entendia sobre as principais agentes do feminismo 
brasileiro nos anos 1970 e 1980 (CRESCÊNCIO, 2011, p. 9).

Por fim, é com Afrodite/Vênus que Millôr transpõe Hélade e 
Lácio para “a última flor do Lácio”, ao mesmo tempo em que retorna 
ao mundo antigo, a fim de analisar suas influências sobre nossa 
contemporaneidade. No Brasil do século XX, o diálogo com a mitologia 
e literatura antiga demonstra a atualidade do pensamento greco-latino 
em refletir sobre as contingências do mundo e da realidade nacional, 
dado que os mecanismos tecnológicos e científicos nem sempre se fazem 
suficientes para interpretar a complexidade humana.
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