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Resumo: O jornalista, humorista e desenhista carioca Millôr Fernandes (1923-2012) 
percorre em sua obra gráfica e literária diversas facetas da cultura ocidental; no mundo 
antigo, suas incursões resultam em narrativas sobre deuses e heróis da mitologia 
greco-latina, apresentadas em fábulas aos moldes esópicos. Em igual medida de 
pueril curiosidade e cáustico questionamento, essas recriações fabulares repercutem 
a permanência e transitoriedade de dinâmicas sociais, políticas e de gênero, assim 
propondo um novo olhar sobre os valores vigentes no seu Brasil do século XX e XXI. 
Partindo de tal contexto, propõe-se neste artigo a análise sobre a fábula “Eros uma 
vez…”, na qual o denominado “Guru do Méier” opera a recepção da literatura antiga. 
Em seu ativo diálogo com o conto de Cupido e Psiquê, parte integrante de O Asno de 
Ouro do romancista e filósofo neoplatônico latino Apuleio (Séc. II), essa nova fábula 
de Millôr transmuta a busca da alegórica alma humana pelo amor de Cupido em uma 
paródia sobre a incapacidade de elevação espiritual, em uma lição niilista sobre o 
despropósito da humanidade entregue às capacidades cúpidas que lhe são inerentes. Por 
meio da usual concisão, arquitetura errática e precisa da prosa e erudição escrachada, 
trilhamos junto ao fabulista brasileiro as possibilidades legadas na literatura de base, na 
constante consideração do mito como veículo de verdades, e também como relevante 
vetor no desmonte de toda sorte de establishment.
Palavras-chave: Millôr Fernandes; Eros uma vez; Apuleio; recepção da literatura greco-latina.

Abstract: Journalist, humorist and cartoonist Millôr Fernandes (1923-2012) explored 
several facets of Western culture in his graphic and literary works. Drawing influence 
from the classics, his forays resulted in narratives about gods and heroes of Greco-
Roman mythology, presented as fables in Aesopian style. With equal amounts of 
childlike curiosity and caustic questioning, these fable-like recreations reflect the 
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permanence and transience of social, political, and gender dynamics, thus proposing 
a new perspective on the values prevalent in 20th and 21st century Brazil. Over this 
background, this article proposes an analysis of the fable “Eros uma vez…”, in which 
the so-called “Guru of Méier” engages in a particular manner of reception of ancient 
literature. In active dialogue with the tale of Cupid and Psyche, part of The Golden Ass by 
Latin Neoplatonic novelist and philosopher Apuleius (2nd century d.c.), Millôr’s fable 
transmutes the allegorical search of the human soul for Cupid’s love into a parody of 
the incapacity for spiritual elevation, as a nihilistic lesson on the absurdity of humanity 
surrendered to its inherent cupidic capacities. Through his usual conciseness, erratic and 
precise prose, and blatant erudition, we follow the Brazilian fabulist on his endeavour 
to shed light upon the possibilities bequeathed in the base literature, having myth both 
as an ongoing mean by which truths are broadcast, and also as a relevant vector for the 
dismantling of all sorts of establishments.
Keywords: Millôr Fernandes; Eros uma vez; Apuleius; reception of ancient 
Greek and Latin literature.

1 Introdução: o mundo mitológico de Millôr Fernandes

Antes dos anos 80 – década de publicação da coletânea Eros 
uma vez… – o diálogo erigido por Millôr Fernandes junto ao fundo 
mitológico greco-latino já se insinuava desde o início de sua carreira 
jornalística, no periódico O Cruzeiro. Entre os anos 40 (Prata, 2018) 
e 60 (Ortiga, 1992, p. 156), sua coluna “O Pif-Paf” encenava, como 
artifício de interpretação e questionamento da realidade brasileira, 
modalidades variadas de aproximação com diversas matrizes culturais 
e, em especial, junto à matéria clássica, ora remetendo ao imaginário dos 
antigos de modo disperso, ora reelaborando sua forma e matéria literária. 
Em meio à produção desta coluna, com assiduidade estabeleceu-se o 
quadro denominado “fábulas fabulosas”, em que Millôr lançava mão da 
tradicional fábula ocidental a fim de repercutir acontecimentos sob suas 
lentes tipicamente sardônicas. Entre as décadas de 60 e 70, possivelmente 
em virtude da “natureza fugaz da imprensa e da sensação de dispersão 
que ela provoca” (Vieira, 2023, p. 199), Millôr passou a compilar suas 
fábulas em coletâneas inicialmente homônimas à seção.

Neste contexto, a produção de base clássica de Millôr une a forma 
da fábula à matéria mítica preservada no imaginário e na literatura extante. 
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Tal como nas narrativas millorianas que, à moda estritamente fabular, 
repercutem as célebres tramas esópicas de “A raposa e as uvas” ou “A 
galinha dos ovos de ouro”, a categoria mitológica se escora na estrutura 
típica primeiramente vinculada à Esopo, em que um texto curto e alegórico, 
não raro protagonizado por animais e seres inanimados, é arrematado por 
uma moral que lhe serve como chave interpretativa. Sob tal configuração, 
as conhecidas desventuras de deuses e heróis da Antiguidade recebem um 
novo tratamento pelo artifício de Millôr: figuras como Ulisses, Prometeu 
e Afrodite habitam situações similares às altivas linhas da epopeia, ora 
despidas de idealização, legadas pela sátira à situação de paridade com o 
público e ao próprio Millôr que neles se identifica. É sob esta orientação 
que Millôr, então, revisita o conto de Cupido e Psiquê de Apuleio (Séc. 
II), conferindo-lhe novas dimensões em um mundo de niilista imprecisão 
de sentidos, em que tudo é passível do riso humorístico.

2 Literatura de base: Apuleio e seu romance

Dentre as diversas obras da literatura greco-latina reivindicadas pelo 
“Guru do Méier” no seu movimento fabular, “Eros uma vez…” estabelece 
Metamorfoses ou O Asno de Ouro como principal elo receptivo. Obra 
tardia (Duarte, 2019, p. 9) do filósofo neoplatônico, orador e sacerdote 
madaurense Apuleio, consta que este romance latino é ainda fruto de 
outro ato de recepção: a narrativa mais ampla sobre Lúcio, homem 
metamorfoseado em asno pela excessiva curiosidade quanto à magia, 
advém de um romance grego anterior.1 Entremeada a este arco, a aparente 

1 Provavelmente, o ῎Oνος de Luciano de Samósata. Em nota, o escoliasta bizantino 
Fócio afirma ter tido acesso a duas obras gregas sobre um Lúcio transformado em asno 
pela ação das artes mágicas: o Asno ou ̓́ Oνος de Luciano, e um Metamorfoses de Lúcio 
(Brandão, 2005, p. 68). Em geral, a crítica entende que o modelo para a narrativa de 
Apuleio advém da obra de Luciano (Cf. Sandy, 1972; Tatum, 1969). No entanto, alguns 
especulam que ambas as versões de Luciano e de Apuleio derivam da obra perdida 
de Lúcio de Patras (Kenney, 2004, p. 17). Joel C. Relihan (2007, p. XXVI-XXVIII) 
acredita ainda que as duas obras gregas sejam de autoria de Luciano, sendo O Asno uma 
compilação posterior de Metamorfoses que, segundo esta hipótese, também contaria 
com uma coleção de contos enquadrados em uma estrutura narrativa maior.
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inovação2 de Apuleio jaz na inserção de “fábulas [...] de estilo milesiano” 
(Apuleio, 2019, p. 37), isto é, “histórias de tom burlesco, satírico erótico 
ou referentes ao mundo sobrenatural” que criam uma “disposição 
favorável a fruição” (Teixeira, 2000, p. 32-33) e veiculam uma carga 
subterrânea de significação à jornada do homem-asno. A mais extensa e 
relevante dessas, o “Conto de Cupido e Psiquê”, ocupa a porção central do 
romance; a arquitetura estrutural oportunamente o aloca entre os livros 3 
e 6 do total de 11 livros, sendo também o mais extenso e detalhado relato 
paralelo ao enredo principal. Para a porção mais recente da crítica, tal 
disposição indica sua relevância simbólica para o desenvolvimento do 
protagonista asinino: “a fábula recapitula em miniatura as experiências 
de Lúcio” (Edwards, 1992, p. 78, tradução nossa),3 e, em sua base 
neoplatônica, Apuleio traça paralelos com a jornada de Psiquê, de maneira 
a fornecer ao homem-asno um exemplo (Penwill, 1998, p. 163) profético 
e pedagógico (Teixeira, 2000, p. 71) sobre como enfrentar as provações 
até conseguir remissão de sua condição animalesca.

Ainda que espelhe o percurso de queda e ascensão de Lúcio, o 
conto em pauta é, de fato, protagonizado por uma personagem feminina. 
A ação se engendra com a princesa Psiquê – uma referência ao sopro vital 
dos gregos, ou, na interpretação contemporânea, a alma humana – que 
inadvertidamente suscita a perseguição divina: sua beleza é de tal modo 
extraordinária que faz os homens cultuarem-na como deusa, abandonando 
assim os templos de Vênus. Como punição, Cupido é enviado para fazer 
com que Psiquê se apaixone pela mais vil das criaturas.4 O que se segue, 
contudo, é a narrativa do enamoramento do deus da paixão pela princesa, 
pois Cupido traz Psiquê para junto de si e a toma como amante, na 
condição de que ela jamais o contemple. Apesar da felicidade conjugal, 
a solidão no palácio e a saudade da família levam Psiquê a pedir para 
que suas invejosas irmãs a visitassem. Na ausência de Cupido, elas então 

2 Além de um 11º livro à composição, que versa sobre o alçamento iniciático de Lúcio 
após a reconversão ao estado humano.
3 “The fable recapitulates in miniature the experiences of Lucius”. Com exceção de 
indicações contrárias, todas as traduções são nossas.
4 Como elaboramos alhures (Sarti, 2023), o próprio Eros poderia ser lido como a mais 
vil das criaturas, na sua manifestação pandemios.
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incitam a inocente irmã mais nova a romper com o juramento, usando 
uma vela para descobrir a identidade do amante adormecido. Quando 
Psiquê põe o plano em ação, Cupido acorda e, sentindo-se traído, foge.

Assim se inicia a queda de Psiquê: frustrada na busca pelo 
amado, vaga indefinidamente e encontra deidades como Pã e Juno, que 
a encorajam a tentar a reparação pelos seus erros. Psiquê acaba por se 
submeter ao jugo de Vênus, mais colérica que nunca ao descobrir o 
caso de seu filho com a mortal. A deusa maltrata Psiquê, desfigura-a, e a 
submete a quatro5 provações extenuantes e, por vezes, letais: a separação 
de uma pilha de grãos, a retirada de lã de carneiros dourados e violentos, 
a recolha das turbulentas águas do rio Estige e, por fim, a descida ao 
Hades para requisitar à Prosérpina uma porção de beleza. Cada prova, 
inicialmente impossível de cumprir, conta com a ajuda de animais, plantas 
e objetos que, ganhando vida, executam o trabalho ou provêm orientação. 
Logo na conclusão da descida ao mundo inferior, no entanto, Psiquê cai 
em tentação e abre a caixa que levava a beleza divina, ato que a faz cair 
em um sono encantado. Neste momento de maior dificuldade, o saudoso 
Cupido vai ao seu encontro, literária e simbolicamente alçando-a para o 
mundo divino. Enquanto Psiquê entrega a caixa a Vênus, Cupido pede 
para que Júpiter auxilie no apaziguamento de sua mãe, assim abrindo 
caminho para o casamento com a amada. Em celebração, o conto finda 
no nascimento da filha de Cupido e Psiquê, a Volúpia. Sob este mesmo 
traçado narrativo, Millôr seleciona e condensa os principais eventos 
dispostos por Apuleio, inserindo sobre o texto mitológico e o subtexto 
moral uma outra orientação para a jornada de Psiquê.

3 A recepção do mito latino em “Eros uma vez…”

Antes de dar nome à fábula milloriana ora analisada, cabe notar que 
a alcunha Eros uma vez… intitula também uma compilação de 35 
narrativas, primeiramente publicadas em 1987 pela Editora Nórdica. Seja 

5 Para alguns autores, o número tradicional de três provações (Walsh, 1998, p. 212) 
seria mantido em Apuleio: a catábase daria continuidade à missão de recolha das águas 
do rio Estige (Kenney, 1990, p. 26).
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por intenção de Millôr ou não,6 a presença do título tanto para a totalidade 
da obra quanto para a última de suas fábulas parece alinhar começo, meio 
e fim da organização editorial, emprestando-lhe uma noção de conjunto. 
Em virtude disso, as fábulas fabulosas desta edição comungam de 
alguns elementos aludidos pelo próprio título: a influência de narrativas 
populares, dada na associação ao conto de fadas, o direcionamento para 
o público adulto, na dimensão erótica evocada pelo termo “Eros” e a 
concomitante presença da recepção da literatura clássica. Não por acaso, 
esta coletânea reúne a maioria das narrativas fabulares sobre a matriz 
mitológica greco-latina entre as produções millorianas do século XX.

Este jogo de sobreposições temáticas retroage sobre o escopo 
específico da fábula “Eros uma vez…”, duplicando as expectativas quanto 
à elaboração dos elementos compartilhados por toda a edição. Assim, 
mais que a tônica fantasiosa, mitológica e adulta que empresta às fábulas 
adjacentes, o prenunciado título desta narrativa em particular a condecora 
como o paradigma para o conto de fadas. Retomando o que indica Elmar 
Aquino, “já no título, apresenta-se uma recriação da expressão introdutória 
Era uma vez… – usual nos contos infantis e nas fábulas. [...] a expressão 
[...] é modificada, ao se comutar a forma verbal pelo nome atribuído à 
divindade grega (Eros), por semelhanças de camada fônica” (2016, p. 
202). Nesta breve associação entre contos infantis e fábulas, Aquino 
acidentalmente resvala em uma relevante questão subjacente à literatura 
de base: o conto de Cupido e Psiquê tem como principal influência as 
narrativas populares e orais que vieram a se consolidar mais tarde como 
“contos de fadas” (Finkelpearl, 1974, p. 343). Paralelamente, como 
“Cupido e Psiquê” ganhou um status autônomo e passou a ser lido em 
separado da inserção no romance latino (Duarte, 2019, p. 11), veio a 
servir de molde para outros elos subsequentes da recepção do conto de 
fadas: como veremos, o percurso de Psiquê encontra equivalências com 
Cinderela, Bela Adormecida e, principalmente, A Bela e a Fera.7 De fato, 

6 Não há informações sobre a atuação de Millôr na escolha do título para a coletânea, 
mas o efeito da associação do título às demais narrativas permanece o mesmo.
7 De Cinderela, as irmãs más de Psiquê (Kenney, 1990, p. 17); da Bela Adormecida, o 
topos do encanto sonífero rompido pelo amado (James, 2014, p. 324); de A Bela e a Fera, 
o enredo do amante monstruoso que se metamorfoseia em belo homem (Sandy; Harrison, 
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à moda dos Irmãos Grimm, tanto Apuleio quanto Millôr apresentam na 
alegoria das desventuras de Cupido e Psiquê narrativas bastante impróprias 
para o público infantil, denunciando como a inveja, a lascívia e o apego 
material da natureza humana resultam na submissão da alma à soberania 
do mundo de Vênus. Com isto, a fábula brasileira se ampara em uma longa 
tradição de narrativas alegóricas à serviço de orientação à vida adulta; 
pela chave de mordaz crítica, a releitura milloriana sobre os “contos de 
fadas” parodia temáticas como sociedade, casamento e dever, ao passo que 
se vincula especificamente ao exemplo na protagonista do conto latino.

Entre a queda e ulterior alçamento de Psiquê, portanto, as mesmas 
linhas basilares regem o conto apuleiano e sua recriação brasileira. Para 
um eficaz resgate da matéria antiga, Millôr transpõe quase dois milênios 
desde o texto-fonte, propiciando seu leitor por meio de “uma nova narrativa 
do mito grego,8 adaptando-o a um registro de linguagem mais coloquial” 
(Aquino, 2016, p. 202). Nesta releitura, prima-se pela clareza lexical, tendo 
ainda como principais mecanismos a precisão e economia vocabular – 
contando, claro, com a capacidade do público em otimizar a codificação de 
referências a partir de um mínimo de informações. Assim, Millôr propõe 
atalhos na elaboração das figuras míticas, articulando o texto em torno 
da concisão. Evidentemente, a modalidade fabular praticada pelo autor 
brasileiro não dispõe da extensão de quase trinta páginas do tradicional 
“Conto de Cupido e Psiquê”, de modo que o esforço de adaptação passa 
primeiro por um despir-se do que é tangencial à intencionalidade (re)
criativa de “Eros uma vez…”. A complexidade da trama é reduzida ao 
mais básico, atendo-se ao retrato da cólera de Vênus, à paixão de Cupido 
e Psiquê, à separação, às provações e à remissão da protagonista.

4 A caracterização de Vênus e o envio de Cupido

A abertura da fábula já revela o modo compactado da releitura milloriana: 
retirando-se o pano de fundo lendário sobre uma princesa de um reino 

2008, p. 297) e que ulteriormente resulta em objeto de redenção por meio do amor (Dowden, 
1982, p. 336), entre muitos outros elementos paralelos nos contos de fadas modernos.
8 Neste caso, de fato, o mito é latino – não há referências anteriores a Apuleio, de modo 
que a crítica especializada o aponta como criador (Kenney, 2004, p. 18).
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distante, passa-se imediatamente ao plano divino. Em uma espécie de in 
media res, narra-se que “Um dia,9 Aphrodite, posteriormente fonetizada 
como Afrodite (e traduzida para Vênus), não aguentou mais” (Fernandes, 
1987, p. 85). Conforme desenvolvido anteriormente (Sarti, 2023, p. 7), tal 
modalidade de nomeação10 propõe um passeio conciso na ancestralidade 
da personagem, angariando do conhecimento popular uma referência 
greco-latina bastante renomada como ponto de partida. Esse dispositivo 
revela a justificada preocupação de Millôr quanto à recepção de seu 
texto, de modo que o esclarecimento “acerca dos nomes das personagens, 
fazendo associações” (Aquino, 2016, p. 202) tem o intuito de engajar 
o público na matéria antiga, colocando-o a par do conhecimento que o 
narrador possui e pretende desenvolver.

Assim, desde as primeiras palavras, a fábula imerge no mundo de 
Vênus. Tal como indicam seus brados encolerizados, a deusa se manifesta 
como a “Afrodite Pandemia” (Ἀφροδίτη Πάνδημος) platônica (Kenney, 
1990, p. 18-19), então retomada por Apuleio: é uma potência lasciva, 
vaidosa e vingativa, incapaz de aceitar qualquer associação com Psiquê, 
seja por comparações estéticas, seja por laços matrimoniais. Tal como 
na literatura de base, Vênus é a força motriz por trás do enredo, e seu 
instrumento de perseguição se traduz em seu filho, Cupido: “Pombas, 
qualé? Que é que adianta ser Deusa e linda, se toda hora tenho que entrar 
em concurso pra ver se ainda sou a mais bonita? Agora é essa tal de 
Psychê! Vai lá e dá uma flechada nela, meu filho” (1987, p. 85).

Em consonância com a máxima de concisão narrativa milloriana, 
a fala resume o crime de Psiquê aos olhos de Vênus: a hybris, ou 
desmedida. O termo “Deusa” é uma alusão ao quinhão cultual que a 

9 A rigor, um duplo início de carochinha: o título “Eros uma vez” se combina ainda à expressão 
“Um dia”, (re)lançando a narrativa aos domínios atemporais de reinos e reis incógnitos.
10 A explicitação dos diferentes nomes, além de estabelecer o referencial mítico, justifica a 
diferença entre o gracejo no título que referencia Eros, e a preferência pelo termo “Cupido” 
no desenvolvimento da narrativa, que preserva assim sua origem literária latina. Ao longo do 
artigo, privilegiou-se o uso dos nomes latinos como referência às deidades, por consonância 
com o uso de Apuleio e Millôr (por mais que o autor privilegie o nome “Aphrodite” nas 
menções à deusa, e use de modo variável Eros/ Cupido). A exceção é para instâncias em 
que se abordam fontes literárias, culturais e iconográficas arcaicas, clássicas ou helenísticas. 
A grafia de “Psychê” foi mantida somente em citações diretas do texto de Millôr.
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moça inadvertidamente usurpa, custando-lhe a fúria divina no conto 
latino (Sandy, 1999, p. 107): “Então, a mim [...], Vênus, reduziram-me 
a esta condição de partilhar com uma mortal as honras devidas à minha 
majestade!” (Apuleio, 2019, p. 173). Porém, em “Eros uma vez…”, ganha 
maior relevo a disputa sobre a beleza, algo que em Apuleio é meramente 
uma instância composicional dos domínios de Vênus; no conto latino as 
lamúrias da deusa remetem ao famigerado episódio do Julgamento de 
Páris, como confirmação legítima de sua agência sobre o lote da beleza: 
“Foi em vão que aquele pastor, cuja imparcial justiça foi aprovada pelo 
grande Júpiter, me preferiu, pelos meus atrativos sem par, às demais 
deusas mais eminentes” (Apuleio, 2019, p. 173). Já na fábula brasileira, 
Millôr amplia a relevância do episódio para o conflito que se desenha, 
retratando uma Vênus já fastidiosa por ter de reiteradamente competir 
pela beleza. A recriação joga luz sobre uma outra dimensão da rivalidade 
que ora se encena, pois Psiquê reaviva em Vênus a famigerada disputa 
anterior que deságua na guerra de Troia.11

Outro aspecto tradicional retomado na recriação milloriana 
é a estreita relação de Vênus e Cupido. Na sequência apuleiana dos 
acontecimentos, a convocação de Cupido como algoz de Psiquê repercute 
a submissão aos desígnios de sua mãe: demandando-lhe reverência tanto 
por ordem hierárquica12 quanto por devoção filial, relata-se que

[Vênus] Imediatamente, chamou o filho [...]. Se bem que 
ele já fosse impudente por natural velhacaria, ela o excitou 
ainda mais com seus discursos [...]. Fez-lhe também um 
relato completo dessa rivalidade em beleza [com Psiquê]. 
Por fim, gemendo, trêmula de indignação, disse: ‘Eu te 
conjuro pelos laços do amor materno, pelas doces feridas das 

11 Conforme desenvolvido em outra ocasião (Sarti, 2023, p. 6), Millôr ativa em Apuleio 
ainda uma outra hipótese de leitura: talvez estejamos lidando com uma reencenação 
indireta das artimanhas afrodisíacas que, por fim, resultam na guerra de Troia. Pelo prisma 
da subjugação de Psiquê na narrativa de Apuleio, isso significa que a alma estaria fadada 
ao desastre pelo envolvimento com o lado beligerante de Vênus desde o ciclo troiano.
12 Afinal, mesmo sendo uma potência cosmogônica primária em Hesíodo, Eros passa a compor 
o séquito de Afrodite quando a deusa nasce (Calame apud Ragusa, 2013a, p. 16). Isto é, mesmo 
em não havendo laço materno, Eros se configura como hierarquicamente submetido a Afrodite.
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tuas flechas [...], vinga aquela que te deu à luz, mas vinga-a 
completamente [...]’ (2019, p. 175).

Nesta mesma vertente, Millôr mantém a filiação anteriormente 
adotada no conto latino e lhe imputa ainda uma nova camada de interação. 
Ao invés de acatar de modo silente o desígnio de Vênus, o Cupido milloriano 
agirá tal como qualquer filho comum quando interpelado por um pedido 
materno: “Cupido ainda tentou sair pela tangente: ‘Por que a senhora não 
chama o Pires,13 perdão, o Papai, que é o Deus da guerra’ [para dar uma 
flechada em Psiquê]? Mas a mãe, venérea como era, apenas mandou ele 
xarape14 a boca” (1987, p. 85). Nesta elaboração, o que antes era um discurso 
incendiado pela indignação e retribuição divina seguido de pronta obediência 
se torna uma pitoresca interação dialógica entre mãe e filho, ao sabor de 
uma brasilidade tipicamente informal, indolente e até mesmo debochada.

Sem muita consideração pela distância hierárquica, o Cupido 
milloriano formula uma réplica bastante elucidativa ao pedido de Vênus, 
ao que a deusa redarguiu de modo categórico. De um lado, o trecho reforça 
a natureza vil e imperiosa da Vênus fabular, face da Aphrodite Pandemios 
platônica demarcada ainda pela adjetivação “venérea” – termo que de 
imediato presentifica doenças sexualmente transmissíveis e que, por isso, 
carrega ampla carga de negatividade em virtude dos efeitos adoecedores 
da paixão propiciada nos domínios afrodisíacos. Por outro lado, o 

13 Considerando a datação da antologia Eros uma vez… (1987), o sobrenome pode se 
referir a duas figuras ligadas às eleições presidenciais de 1989: Waldir Pires, advogado e 
político baiano que Millôr cita nominalmente como “o único político moderno” da época 
(Hoje em dia, 2014), ou Leônidas Pires Gonçalves, general de exército brasileiro durante 
o governo José Sarney (1985-1990) (Aragão, 2009). Ainda que a alusão ao deputado 
possa ter relação com o âmbito eleitoral em que se deu a disputa de beleza de Afrodite, é 
possível que a aproximação entre “deus da guerra” e o cargo militar de Gonçalves façam-
no melhor candidato à referência de Millôr. Vale assinalar ainda que o nome de Pires não 
aparece na vontade última do autor, com a versão da fábula em 100 Fábulas Fabulosas 
(2003), por tratar-se de uma referência já não inteligível aos propósitos que pretendia 
projetar. Prevalece somente a menção de Eros ao “deus da guerra”. Novamente, Millôr 
atualiza suas referências para o público com quem dialoga a cada reedição de suas fábulas.
14 Outra evidência da retórica democrática de Millôr: pelo contexto, o leitor comum 
deduz que Vênus mandou o filho se calar. Porém, o leitor que conhece os jargões 
anglófonos pode ler, sem muito esforço, a famosa expressão “shut up”.
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burlesco diálogo aponta para uma resolução antes desconhecida quanto 
à paternidade de Cupido na literatura de base,15 que assoma à herança 
materna ainda outra camada de malevolência na constituição filial. Ao 
estabelecer Cupido como filho do “Deus da Guerra”, Millôr naturalmente 
pretende suscitar a associação com Marte.16 Por meio desta caracterização, 
o extravasamento para além dos moldes apuleianos sinaliza a observação 
de Millôr para as fontes familiares do imaginário proveniente do mundo 
greco-latino, onde a paternidade de Eros se consolidou em Ares (Ragusa, 
2013b, p. 16), dada a popularidade de sua associação matrimonial com 
Afrodite (Gantz, 1993, p. 4). Conhecedor da literatura antiga, o autor 
brasileiro retira da tradição a filiação marcial com fins de potencializar 
a parcela beligerante do amor,17 tal qual desenvolvido na adjetivação 
formulada por Simônides (c. 556-468/64 a.e.c.) no fragmento 575:18 “ó 
cruel criança da ardilosa Afrodite, / que de Ares, artífice de ardis, ela 

15 Há uma única menção a tal fato no texto latino: enfurecida ao descobrir o enlace com 
Psiquê, Vênus lança um duro sermão para Cupido, prometendo substituí-lo, “adotarei 
um dos meus pequenos escravos domésticos e lhe darei essas asas, essa tocha, e o arco 
e flechas, todo o aparelhamento que me pertence e que eu te confiei sabes para que uso. 
Pois seguramente tua herança paterna não contribuiu em nada para esse equipamento. 
[...]. Bateste-me frequentemente [...] sem temor nenhum de teu padrasto, esse grande 
e valente guerreiro” (Apuleio, 2019, p. 213-215, grifos nossos). Tendo o trecho em 
vista, supõe-se que a paternidade do Cupido apuleiano possa ser de qualquer deus, 
com exceção de Marte, conforme observa ainda a nota de rodapé de Ruth Guimarães 
à tradução. Apesar da dica, aparentemente Apuleio pretende deixar a herança paterna 
indefinida, pois vem ainda correlacionada a três elementos: asas, tocha, e arco e flecha. 
Talvez sejam possíveis alusões a amantes diversos de Afrodite na tradição, como Hefesto 
(em oposição ao que supõe a nota de Guimarães) pelo fogo e armas forjadas, e talvez 
até mesmo Hermes, em virtude do caráter alado do deus mensageiro.
16 Filiação esta que dialoga com a dimensão da “moral da história”: se Psiquê busca Cupido, 
e a cupidez advém em parte dos domínios da guerra, também assim a alma humana sempre 
se associa ao conflito, ao lado nocivo e pernicioso das disputas no âmbito da materialidade. 
Novamente, é um caminho diametralmente oposto à suposta moral apuleiana.
17 Note-se ainda que em Vênus, a deusa da amora – outra fábula milloriana em que 
Vênus aparece – Marte também será o pai e Cupido será desenvolvido similarmente 
quanto a sua cupidez: “Desse amor de ferro e fogo Vênus teve um filho, Cupido, que, 
como o nome indica, era extremamente cúpido” (Fernandes, 1987, p. 76).
18 Segundo Timothy Gantz, o primeiro registro remanescente de Eros como 
filho de Ares (1993, p. 4).
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gerou…” (trad. Ragusa, 2013a, p. 210). Cupido recebe o epíteto por 
submeter os humanos à paixão em condições inelutáveis (Fuentes, 2002, 
p. 12), de modo que, sem surpresa alguma, sua atuação é costumeiramente 
formulada como doença na linguagem erótica tradicional.19

Ainda sobre a insidiosa tríade de mãe, pai e filho, vale atentar 
para a fala de Cupido na objeção à mãe. Segundo a moral posta em 
Millôr, Psiquê é condenada à cupidez ao fim de sua jornada – ou seja, o 
instrumento da punição é o enamoramento propriamente dito, de si ou 
de outrem. Contudo, a reação de Cupido ao pedido da mãe revela uma 
distinção quanto a essa pena: se pretendia transferir sua tarefa para o 
pai, deus da carnificina e da guerra, então a intencionalidade que Cupido 
interpreta em Vênus estaria antes associada a uma flechada em acepção 
literal. Destarte, a formulação milloriana solidifica a mera alusão de 
Apuleio à letalidade de Vênus, conforme a ameaça proferida em seu 
discurso inicial: “Aquela que por toda parte apresentará minha imagem 
é uma moça que está para morrer” (2019, p. 173).

5 Cupido “pune” Psiquê

Após a cena da convocação filial, a narrativa latina retorna para o âmbito 
mortal, onde os pais de Psiquê são orientados pelo oráculo Apolíneo a 

19 Como comenta Ward Hooker sobre a caracterização de Cupido em Apuleio, ele é um 
daimon de inspiração platônica, pois ao mesmo tempo que aspira à elevação, também 
é propenso ao mal, dado que desperta o amor como uma doença (1955, p. 28). Do 
mesmo modo, o próprio Apuleio desenvolve em O Asno de Ouro dois contos milésios 
de inspiração euripidiana, tecendo o amor como doença (Tatum, 1969, p. 521). Para 
citar ainda outros exemplos: na era arcaica, é descrito como aquele que sacode os sensos 
da persona poética no fr. 47 de Safo, em alusão ao comprometimento das faculdades 
mentais (2020, p. 95); na Era Clássica, a Dejanira sofocliana denomina sua paixão 
como doença (Thornton, 1997, p. 34), do mesmo modo que ocorre para com a Fedra 
euripidiana, em que Eros atua como enfermidade que a consome; na Era Arcaica, tal 
qual Simônides no Fragmento 541, Teógnis (Séc. VII a.e.c.) retoma o epíteto doloplókos 
(δολοπλόκε), “tecelã de ardis”, dado a Afrodite por Safo pela primeira vez no Fragmento 
1, e de possível cunhagem da poeta (Ragusa, 2005, p. 167), para demonstrar “como 
Afrodite submete a alma prudente dos homens sem que ninguém possa escapar, por 
mais sábio ou forte que seja (cómo Afrodita somete el alma prudente de los hombres 
sin que ninguno pueda escapar, por sabio o fuerte que sea)” (Fuentes, 2002, p. 16).
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abandoná-la como sacrifício (Apuleio, IV. 32-34). Em seguida, Psiquê é 
alçada a um plano superior, onde Cupido finalmente ressurge em cena, 
recebendo-a em um palácio como amante encoberto (V. 2-3). Assim, 
a articulação que se sucede entre os deuses é um dado ao qual não há 
acesso direto pela narrativa de Apuleio, ficando subentendido que o deus 
se apaixona propositalmente por Psiquê (Frangoulidis, 1994, p. 68), 
manipulando o oráculo para tomá-la (Walsh, 1998, p. 202). Em contraste, 
o desenvolvimento da fábula brasileira se detém sobre o momento em 
que Cupido pretendia perpetrar a punição sobre Psiquê, preenchendo as 
lacunas obscuras de Apuleio: “Eros, assim que avistou Psychê, caquerou-
lhe uma flecha nos cornos, mas era tão ruim de pontaria que a flecha 
acertou-lhe no próprio coração.” (Fernandes, 1987, p. 85).

Em tal desenvolvimento, Millôr prima por uma diametral falta de 
sutileza com relação à contraparte latina, enfatizando na cena comicamente 
atabalhoada a estupidez e a inépcia instrumental de Cupido. Diferentemente 
do paradigma anterior, o personagem acabou por se apaixonar pela princesa 
em virtude de um lapso, não por decisão. Com efeito, a frase “caquerou-
lhe uma flecha nos cornos” insinua que Cupido não apenas tinha plena 
intenção de cumprir o desígnio letal da mãe, como chegou a executá-lo 
– ainda que, na prática, “o feitiço tenha se virado contra o feiticeiro”. 
Ademais, o estratagema sutil e engenhoso do Cupido latino se torna um 
ato passional em Millôr, de modo especialmente revelador e hiperbólico 
do efeito erótico pandemios sobre o personagem fabular: “Desesperado 
de amor autoinfligido” (Fernandes, 1987, p. 85), o deus brasileiro logo se 
precipita para a ação, reivindicando Psiquê por suas próprias mãos. No 
contraste com a representação de Apuleio, em que o episódio conta não 
somente com a manipulação encoberta que leva à profecia oracular, mas 
também com o intermédio de Zéfiro e dos servos invisíveis no palácio 
divino, a interação de Cupido com Psiquê se delineia de modo abrupto e 
obstinado, à memória do rapto de Perséfone por Hades. Tal como se dá 
neste mito ctônico, da representação literária à iconografia, o conto de 
Cupido e Psiquê (Barrett, 1994, p. 83) também simboliza o rapto da moça 
para um outro plano de existência, remetendo à morte da moça virgem, a 
parthenos, e do ingresso da mulher no mundo do casamento, em uma nova 
fase da existência feminina (Ragusa apud Safo, 2021, p. 169). Não por 
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acaso, na literatura de base a primeira noite de Psiquê junto a seu amante 
encoberto é inaugurada pelo profundo temor da moça por sua virgindade 
e o enlace sexual a estabelece como consorte de Cupido.

Mantendo o caráter encoberto do deus latino, o Cupido fabular 
não é de todo desprovido de ardis: sorrateiramente, “esperou a noite 
ficar bem negra pra possuir Psychê, sem ser visto pela mãe, pelo público 
e – pasmem – até pela própria atriz convidada, que, contudo, diante da 
performance dele, exclamou gratificada: ‘Rapaz, sinceramente, nunca 
vi nada mais erótico!’ ” (1987, p. 85). Assim, a ocultação antes destinada 
à preservação de sua identidade e à proteção da fúria de Vênus ganha 
aqui outros desdobramentos: pela menção de um público que assiste 
aos desenrolar dos eventos e também de uma “atriz convidada”, Cupido 
interage a um só tempo com a personagem do papel cênico de Psiquê e 
com a persona dramática que lhe representa. À diferença do mito latino, 
a atuação invisível de Cupido contraditoriamente se visibiliza pelas lentes 
millorianas, e a cena do rapto de Psiquê se escancara para o narrador e 
para o público-leitor. A um só tempo, a modalidade narrativa desvela 
o que se articula por trás das cortinas, metaliterariamente. Com isto, 
Millôr opera um distanciamento com relação à matéria mítica e a ocasião 
primeira de encenação, em possível remissão até mesmo à inaugural 
obra de Apuleio. Pela reconstituição artificial de cena, palco e público 
no auditório, descolam-se os personagens, atores e audiência primária do 
contexto de veiculação da fábula, como se o narrador estivesse reportando 
o que assistira anteriormente em uma peça teatral.

Essa nova dinâmica opera uma engenhosa inversão quanto ao 
jogo elucidado por Costas Panayotakis na interpretação do conto latino. 
Em virtude da simbologia neoplatônica, propõe o autor, “Cupido e 
Psiquê” continuamente se articularia na “justaposição dos motivos de 
luz eterna e de conhecimento perpétuo versus a cegueira da ignorância 
e a obscuridade da bruxaria” (2001, p. 577, tradução nossa).20 Cupido, 
o amor, seria a visão da luz divina que guia Psiquê, a alma, em busca de 
elevação espiritual. Nesse sentido, o motivo da ocultação inicial do deus, 

20 “juxtaposition in the narrative of the motifs of eternal light and of everlasting 
knowledge versus the blindness of ignorance and the darkness of witchcraft”.
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desde a ocasião do pronunciamento oracular até a posterior convivência 
palaciana com a amada, se daria em virtude de uma inaptidão de Psiquê 
em verdadeiramente contemplá-lo, pois ainda estaria subdesenvolvida 
no seu percurso rumo ao divino (Panayotakis, 2001, p. 579). Se, então, 
o Cupido milloriano está escancarado para os interlocutores do texto, há 
novamente uma cisão com relação a Psiquê e aos demais personagens 
envolvidos na trama. Por óbvio, não apenas Millôr teve por intuito operar 
a sempre polivalente democratização de sua escrita, como também 
pretendeu desmistificar a atuação do daimon filosófico. De determinado 
prisma, seu Cupido atua de modo claro, com motivações e estratégias 
bem conhecidas para o público que, por sua vez, é capaz de compreender 
à larga sua atuação. Com isso, o enfoque da fábula se detém muito mais 
sobre a figura de Cupido do que o que ocorre no conto latino.

Voltando à disposição teatral da fábula, por meio de tal elaboração 
Millôr rompe com as noções limítrofes de mito, representação e vida 
real, indicando como os efeitos deste Eros às avessas atravessam a 
protagonista em todas as dimensões envolvidas na encenação, projetando-
se para além das fronteiras puramente dramático-literárias. Assim, a 
elaboração de Cupido sobeja em volúpia e imperícia, precipitando os 
acontecimentos que se sucederão sob sua condução da história. Portanto, 
se o Eros sublimado em amor divino conduz ao conhecimento em Platão 
(Hackforth, 1952, p. 108-109), a qualidade duvidosa do Cupido de Millôr 
ditará de modo análogo o desenvolvimento satírico da narrativa fabular.

6 As três irmãs e a queda de Psiquê

Sem as cenas de insegurança e medo que antecedem o encontro de Psiquê 
com Cupido, o tempo de desfrute idílico do casal é abreviado em Millôr, 
evidenciando-se somente o aspecto lascivo da relação. Aliado a isto, o 
autor carioca logo dispõe da intromissão das invejosas irmãs de Psiquê, 
salientando o nível “agatônico” (Penwill, 1998, p. 168)21 em que se 
desenvolve a narrativa deste Cupido rebaixado. Ao invés de um par de 
anônimas, Millôr estabelece uma significativa tríade de irmãs:

21 Como elabora L. J. Penwill, o amor de Psiquê estaria no nível do Eros desenvolvido 
por Agatão n’O Banquete de Platão – ligado às aparências e, portanto, superficial.
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Porém, as irmãs de Psychê, chamadas Curiosidade, Perfídia e 
Prospecção, começaram logo a envenenar as relações da irmã com 
aquele desconhecido afirmando que devia se tratar pelo menos 
do Corcunda de Notre-Dame ou do Homem Elefante na versão 
original. Curiosidade dizia: ‘Se ele não se assume é porque tem medo 
das grandes claridades. Vai ver ele é o Eros-Close’. Perfídia ajuntava: 
‘Uma noite manda Celacanto em teu lugar. Evita maremoto’. E 
Prospecção concluía: ‘Mata ele. Um pouquinho só. Se é Deus como 
diz, depois ressuscita em forma de butique’ (Fernandes, 1987, p. 86).

A nomeação das irmãs22 recupera aspectos importantes quanto ao 
caráter da própria Psiquê latina, de modo que cada qual vem associada de 
modo etiológico a um fenômeno negativo da alma humana.23 Novamente, 
pelo expediente de máximo aproveitamento dos elementos textuais frente 
a brevidade do gênero, Millôr remodela a matéria literária sem abrir mão 
daquilo que é essencial na construção de sua narrativa: a caracterização do 
que faz Psiquê se rebaixar. Com isto, Curiosidade parece encabeçar a lista 
pela posição fundamental que ocupa já no traçado semântico do conto latino 
e, portanto, na simbologia global de O Asno de Ouro. Autores como Carl 
Schlam (1968), Gerald Sandy (1972) e Joseph G. DeFilippo (1990) entendem 

22 Em Apuleio, além de Psiquê e de sua filha, Volúpia, as servas de Vênus também têm 
nomes que remetem a sentimentos humanos: Consuetude, Inquietação e Tristeza (VI. 8-9). 
Esse tipo de personificação foi muito bem aproveitado por Millôr, em nome da economia 
narrativa e da construção semântica de seu subtexto, como pretendemos desenvolver.
23 Elmar Rosa de Aquino, nessa passagem, entende que as irmãs “parecem procurar 
aguçar as emoções de Psychê, persuadindo-a a desvelar o mistério de Eros” (2016, p. 
203). Contudo, isso de certa forma conflita com o que o próprio Aquino estabeleceu 
anteriormente, quando apontou que “o jogo de palavras construído pelo autor [Millôr] por 
meio dos nomes das personagens nos leva a crer que, a exemplo das civilizações antigas, 
tudo o que estivesse relacionado ao comportamento e às emoções dos seres humanos ligar-
se-ia a uma divindade específica, ou seja, uma personificação destes elementos” (2016, 
p. 202). Entre a ideia de que as irmãs aguçam os questionamentos de Psiquê e a de que 
são, elas próprias, personificações de sentimentos experienciados pela alma, há modos 
diferentes de compreender a funcionalidade das personagens. A nível estrutural, sua 
função é influenciar Psiquê; a nível simbólico, no que tange especificamente ao subtexto 
platônico da literatura de base, pode-se entender que o conjunto de moças – nisto tendo 
Psiquê inclusa, enquanto o “sopro vital” que provê ânimo aos viventes e que, portanto, 
é a instância responsável pela ação – são projeções das capacidades da alma humana.
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que a curiosidade desmedida é justamente o tema unificante do romance de 
Apuleio, de modo que precipita as narrativas e também as finaliza, quando 
tal esforço intelectual é corretamente direcionado para a elevação da alma 
(Heller, 1983, p. 331). Como aponta ainda P. G. Walsh, Psiquê e Lúcio se 
alinham em sua excessiva simplicitas – isto é, simplicidade, no sentido de 
ingenuidade ou inexperiência pueril (Dowden, 1982, p. 341) – e, por essa 
inocência cedem à sacrilega curiositas que os condena a terríveis provações 
(Walsh, 1998, p. 191-192). Destacada da constituição interna de Psiquê, 
Millôr assim cria uma nova irmã com vistas a enfatizar esta temível24 
característica. Pela própria personificação do sentimento, fazendo-o influir 
sobre a narrativa de Psiquê como mais que mero excesso em saber, essa é 
a irmã que, por excelência, inicia a derrocada da protagonista.

De modo análogo, também a segunda irmã da Psiquê brasileira, 
Perfídia, se corporifica, potencializando-se a partir de um aspecto notório 
da literatura de base. Ao contrário da curiosidade, é uma qualidade antes 
associada às próprias irmãs no conto latino: em advertência a Psiquê sobre 
as terríveis maquinações articuladas por elas, Cupido as designa como 
“pérfidas lobas” (perfidae lupulae) em V.11 (2019, p. 192-193). Por fim, a 
irmã dada como Prospecção é a que materializa o impulso da ação errônea 
de Psiquê, traduzindo sua tendência em desrespeitar os desígnios divinos 
e procurar saber mais sobre o amante encoberto. Assim, por justamente 
ceder às mentiras de suas irmãs, “Psiquê, débil, por natureza, de corpo 
e de alma [...] foi procurar a lâmpada e apanhou a navalha” (Apuleio, 
2019, p. 203). Sob tal prisma, é possível então conjugar ambas Perfídia 
e Prospecção às irmãs já presentes em Apuleio, de modo que Millôr 
somente as identifica com os sentimentos que suscitam em Psiquê.

É bem verdade que nas duas narrativas as irmãs de Psiquê agem 
de forma igualmente vilanesca. Envenenando sua mente com imagens 
monstruosas, anunciam no conto latino que:

24 Steven Heller (1983), Carl Schlam (1968, p. 123-124) e muitos outros apontam que 
a curiosidade intelectual não é condenada, mas deveria ser redirecionada dos assuntos 
profanos, de magia e interesses lascivos, para o âmbito da busca de conhecimento por 
meio da conversão isíaca.
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[...] soubemos de uma fonte segura, e não pudemos escondê-
lo de ti [...] uma horrível serpente, um réptil de tortuosos 
anéis, com o pescoço estufado de baba sanguinolenta, de 
um veneno temível, a goela hiante e profunda, eis aí o que 
repousa à noite, furtivamente, a teu lado. Lembra-te do 
oráculo do deus de Delfos e da besta monstruosa que sua 
voz profética te assinalava como esposo. Numerosos são 
os lavradores, caçadores das redondezas, e vizinhos que a 
viram voltando à noite do pato próximo [...] (2019, p. 199).

Além do claro paralelo constituído junto à monstruosa serpente 
latina, cada qual das irmãs abrasileiradas acrescenta sobre a argumentação 
um ponto compatível com a característica de seu próprio nome. 
Curiosidade é novamente a primeira a interferir, como que se precipitando 
da própria inquietação de Psiquê quanto ao anonimato do amante. De 
modo malicioso, associa-o nominalmente à modelo e atriz Roberta 
Close (Aquino, 2016, p. 203), ícone e pioneira do transfeminismo no 
Brasil dos anos 80, assim ponderando se Eros esconde ser transexual.25 
Em seguida, Perfídia formula uma possível solução para o impasse, 
aconselhando Psiquê a enviar Celacanto26 em seu lugar. No engodo, 
desvela-se o gérmen de uma ação que resultará na revelação forçada de 
Cupido; antes disso, porém, a passagem ludicamente remete à enigmática 
frase “Celacanto provoca maremoto”, um fenômeno de arte urbana que 
certamente constituiu a imediatidade de Millôr (Aquino, 2016, p. 204) 
nos anos 70. Apesar do furor gerado quanto à sua mensagem, ponderou 
eloquentemente Arnaldo Jabor, “a frase não queria dizer nada e justamente 
por isso ficou famosa. Nós sempre queremos significados e explicações. 
Por isso estamos em pânico” (2011). Deste modo, a formulação de Jabor 
parece ir ao encontro da tônica fabular paródica de seu conterrâneo: de 
modo niilista, também Millôr parece acenar para o desgoverno do acaso 

25 Evidentemente, essa associação pode ser entendida na atualidade como uma postura 
transfóbica, especialmente em se considerando a inserção da fala após a menção ao 
Corcunda de Notre Dame e ao Homem Elefante.
26 A construção semântica sugere um ser mítico, mas celacanto é uma espécie de 
peixe que se acreditava extinto “há 66 milhões de anos antes de ser inesperadamente 
encontrado vivo, e bem, em 1938 na costa leste da África do Sul” (Dunham, 2021).
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que rege o universo e os maremotos, celebrando-o humoristicamente 
como um dos agentes por trás das hipóteses do quarteto-alma.

Finalmente, dando forma ao plano, Prospecção conclui que 
Psiquê deve matar o amante. Por um lado, argumenta, a morte resolveria 
o medo que a moça tinha de um amante monstruoso, por outro, a 
ressurreição27 resultaria em uma tranquilidade para Psiquê, sem que 
houvesse significativa mudança para o amado. Clandestinamente, por 
óbvio, a morte faria cessar a inveja fraternal, enquanto a sobrevivência 
do marido de Psiquê atestaria sua possível qualidade divina – algo que 
poderia ser capitalizado pelas irmãs, conforme se aduz de Apuleio:

E assim falou Psiquê: ‘Lembrai-vos do conselho que me 
destes? A esse monstro que, sob o nome enganador de 
marido, passava comigo as noites, vós me convencestes a 
matá-lo [...], mas quando a lâmpada cúmplice me mostrou 
seu vulto, eis que vejo [...] Cupido em pessoa [...]. Mas eis 
que, por um acidente funesto, a lâmpada espirrou na sua 
espádua [...] ele, vendo-me armada com a flama e o ferro, 
disse: ‘Como castigo do teu crime abominável, divorcio-me 
de ti [...]. Eu desposarei tua irmã [...]’. Psiquê não tinha ainda 
acabado de falar e a outra, sob o aguilhão de uma paixão 
libidinosa, e agitada pelo estímulo de um maligno ciúme 
[...] foi direto ao rochedo, e [...] disse: ‘Recebe oh! Cupido, 
uma esposa digna de ti [...]’ (2019, p. 209-211).

Em todo caso, Prospecção formula uma solução perfeitamente 
concorde com seu caráter – afinal, fosse pela morte ou pela vida, faz 
acreditar que o resultado prospectado seria sempre favorável para Psiquê. 
E, como é usual na acepção negativa do termo homólogo ao seu nome, a 
prospecção importaria ainda em uma espécie de lucro dissimulado para 
quem, de fato, calcula e titereia a situação.

A reiterada ordem em que as irmãs aparecem possivelmente 
remete à construção de um processo de pensamento e desconfiança de 
Psiquê. Se, como mencionado, o par de irmãs apuleicas já foi tido como 

27 A formulação “Se é Deus como diz, depois ressuscita em forma de butique” não deixa de 
ser um aceno à história de Jesus, conforme a matriz judaico-cristã em que Millôr está inserido.
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uma transposição do mito da parelha alada em Fedro (2016a, 247d), a 
visão do conjunto fraternal poderia sumarizar capacidades distintas da 
alma humana. Nesse sentido, e retornando à tese da visão em Panayotakis, 
“as ardilosas irmãs de Psiquê são um exemplo excelente de almas que não 
dirigem corretamente sua visão e não olham para onde deviam” (2001, 
p. 580),28 ou ainda, remetem às partes da alma29 que, simbolizadas pelos 
cavalos desgovernados em Platão, fazem-na decair. Destarte, é possível 
interpretar na condução de Millôr que a Curiosidade da alma alegórica, 
imbuída de Perfídia, acaba por formular hipóteses errôneas sobre o 
amante oculto, e, em nome da Prospecção, a Psiquê – novamente, sopro 
vital que anima os corpos, no léxico antigo – age.

7 As tarefas de Psiquê

Concorde com o aforismo popular “o amor é cego, mas casar lhe devolve 
a visão”, a próxima etapa narrativa consolida a queda de Psiquê, ao sair 
do mundo da obscuridade. Motivada pelas irmãs invejosas tanto no conto 
latino quanto na fábula brasileira, a moça se aproxima de Cupido com uma 
lamparina a óleo e uma faca, pronta para golpear quem acreditava ser um 
monstro. No entanto, mediante a revelação, a Psiquê de Apuleio se toma de 

28 “Psyche’s cunning sisters are an excellent example of souls that do not direct rightly 
their vision and do not look where they should”.
29 Segundo Carlota Boto, especificamente em Fedro “a alma é estruturada em três partes 
– racional, apetitiva e irascível –, uma pessoa equilibrada não se deixaria dominar por 
qualquer das demais partes da alma; procurando guiar-se apenas pela razão” (2020, p. 
63). Esta tese se escora ainda em outros diálogos platônicos, como a República, onde 
há um importante desenvolvimento com relação à curiosidade: “as partes da alma 
individual (as partes racional, espiritual e apetitiva) se confundem quando uma interfere 
com qualquer outra. Esse tipo de curiosidade é particularmente ameaçadora à porção 
racional, que idealmente deve mandar sobre as demais. Para Platão, então, a curiosidade 
debilita ambas a sociedade e a alma individual – certamente, razão suficiente para que 
um plantonista reflita e adapte isso como motivo central em um romance (the parts of 
the individual soul (the rational, the spirited, and the appetitive parts) get confused when 
one of them meddles with any other. This kind of curiosity is particularly threatening 
to the rational part, which ideally should rule the others. To Plato, then, curiosity 
undermines both society and individual soul – surely reason enough for a Platonist to 
reflect on it and adapt it as central motif in a novel)” (Tilg, 2014, p. 69).
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ainda mais curiosidade e, com isto, “tirou uma flecha [de Cupido] da aljava, 
provou a ponta no polegar [...], picou-se [...]. Foi assim que, sem saber, 
Psiquê se tomou ela própria de amor pelo Amor” (2019, p. 205). Em Millôr, 
ao contrário, a própria visão30 é o suficiente para fazê-la se apaixonar, ficando 
mais evidente o caráter lascivo que o emocional da protagonista: “Porém 
quando a luz bateu em Cupido e Psychê viu aquele gatão ficou tão excitada 
que…” (1987, p. 86). Em seguida, ambas narrativas apresentam a fuga de 
um Cupido traído, abandonando Psiquê à própria sorte e precipitando-a, 
com isso, a um processo de reorientação por meio de uma série de tarefas.

Ignorando as interações educativas junto ao deus Pã (Apuleio, V. 
25-26) e o período de servidão voluntária a Ceres (VI.1-3) e Juno (VI. 
3-4), a narrativa milloriana parte logo para a entrega de Psiquê ao jugo 
da encolerizada Vênus. Em Apuleio, Psiquê decide ir para o Olimpo 
em virtude de um mandado de busca emitido por Mercúrio em nome da 
deusa, com explícita anuência de Júpiter. Já na fábula brasileira, entram 
em cena somente as personagens até então envolvidas, corroborando 
para o caráter mais intimista e econômico a que a elaboração fabulesca 
se propõe. Nesse sentido, a Psiquê de Millôr “subiu ao Olimpo pela 
escadinha dos fundos e implorou a Aphrodite: ‘Minha querida sogra, por 
favor, me dá de volta Cupido, que perdi por seu muito cúpida’” (1987, p. 
86). Tal caracterização quanto ao acesso para o palácio divino não deixa 
de reverberar o status subserviente da protagonista latina, já que é tratada 
por Vênus nos seguintes termos: “já há algum tempo, procuro em vão 
uma serva minha que se escondeu” (2019, p. 225). Com isso, não apenas 
a interação de nora e sogra se articula em termos muito mais corriqueiros 
em Millôr, como também consideravelmente mais cordiais. Ao modo de 
tratamento dos servos na Antiguidade, a Psiquê de Apuleio é açoitada e 
desfigurada por maus-tratos, sem proferir sequer uma única palavra; já 
sua contraparte brasileira pede por Cupido e logo recebe uma devolutiva 
positiva de Vênus: “Está bem, vou te dar três tarefas” (1987, p. 86).

30 Curiosamente, é pelos olhos que entra Eros, conforme os motivos desenvolvidos na 
literatura e iconografia grega. Millôr parece ter se atentado a isso mais que Apuleio, que 
sentiu sobretudo a necessidade de explicitar o enamoramento como fruto das armações 
de Cupido – assim, possivelmente, evidenciando como o deus conduz toda a trama de 
sua narrativa, até os mínimos detalhes.
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A tríade de provações enfrentadas se mantém em Millôr, mas são 
majoritariamente reformadas para desvelar seu escarnecimento e crítica 
política. Se em Apuleio são inerentemente impossíveis de serem cumpridas, 
sendo letais ou inexequíveis, em Millôr projetam efeitos variados de acidez 
e humor sobre a narrativa. A esse respeito, a primeira prova tem claro 
intuito de servir de alívio cômico à cena: em lugar de ordenar pilhas de 
grãos, a Vênus milloriana instrui Psiquê a “enfiar o dedo no nariz de outra 
pessoa com o mesmo prazer com que você enfia no seu” (1987, p. 86). Se 
no texto de base configurava-se como uma tarefa humanamente inviável, 
contando com a ajuda de formigas para a resolução, Millôr brinca com esta 
impossibilidade e a atribui a uma ação ao mesmo tempo escatológica e tola.

Já para a segunda tarefa, o narrador direciona a provação para 
o extremo oposto do gracejo a que se dispunha: Psiquê é instruída a 
“transformar 85 torturadores do governo que termina em outros tantos 
perfeitos democratas do que se inicia” (1987, p. 86). Este expediente pouco 
parece dialogar com a recolha de lã dourada no texto latino, dado que a 
transformação de criminosos do governo militar é cinicamente assinalada 
como uma função dessa estúpida Alma, ao mesmo tempo em que se 
apresenta como um tortuoso desafio para aquele que se propuser a cumpri-
lo. Nas entrelinhas, Millôr obviamente acena para o contexto transicional no 
fim da ditadura militar, em 1985, que é imediato à ocasião da publicação de 
Eros uma vez…, em 1987. Deste modo, a tarefa seria inegavelmente árdua, 
pois demandaria uma reforma de criminosos, oferecendo-lhes não apenas 
a anistia como a conversão em agentes públicos. De modo sarcástico, 
indica Millôr com “perfeitos democratas”, esta não seria uma mudança 
de teor, mas somente a nível de aparência – para serem criminosamente 
recompensados pelos abusos, os torturadores passaram a meramente 
travestir-se de democratas, inaugurando outra fase da política brasileira.

Voltando ao texto latino, o sentido alegórico da queda e subsequentes 
punições de Psiquê é também o de operar uma reforma. A fim de expurgar sua 
curiosidade sacrílega em uma pavimentação do caminho do conhecimento, 
as provações são necessárias rumo ao divino. Na contramão disto, a fábula 
brasileira inverte o ônus do simbolismo do conto: em vez de prova edificante, 
Vênus dispõe de uma tarefa eticamente aviltante. Novamente, a deusa vem 
travestida de tons negativados pela volúpia, vingança e pelos desejos obscuros 
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da humanidade, dando vazão às demandas de setores da sociedade que, à época 
do fim da ditadura, urgiam a transformação social e política a qualquer custo. 
Ainda neste sentido, a jornada simbólica de ambos Lúcio e Psiquê em O Asno 
de Ouro traduz uma mudança na apreensão da realidade, conforme ilustra 
Steven Heller: “é a função de Ísis combater essa tendência de caos (Tífon em 
Plutarco, fortuna cega em Metamorfoses) e liderar os homens do mundo do 
tornar-se para o mundo do verdadeiro Ser” (1983, p. 327, tradução nossa).31 
Deste modo, se recorrermos ao nível “agatônico” em que está a narrativa 
milloriana e, especificamente, essa prova, fica patente como a própria Vênus se 
apresenta como uma deidade ardilosa, não pretendendo imputar provações que 
tragam qualquer elevação espiritual para Psiquê. Logo, a deusa do amor procura 
condenar a Alma à permanência no mundo da mutável Fortuna caeca, onde 
a enganosa percepção da realidade busca converter a tortura em democracia.

No entanto, a Psiquê milloriana – ou ainda, a Alma brasileira – não 
parece ser construída em tamanha malícia. Ao desprezar as duas primeiras 
tarefas, a protagonista não se deixa tomar pelo afã bobalhão, e também não 
envereda pela vilanesca saga política que se desenrolava no Brasil. Com 
efeito, a tarefa que realmente lhe importa afinal é a catábase ao mundo 
inferior. À parte a dicção tipicamente escrachada, nota-se como Millôr pretere 
a árdua jornada para a morada de Hades, bem como as figuras ctônicas, a 
decisiva presença de Prosérpina e o conteúdo da caixa no conto latino. Em 
Apuleio, é Vênus quem entrega a caixa (VI. 16), de modo que Psiquê serve 
somente como portadora de um quinhão de beleza; a personagem latina bem 
conhecia o conteúdo e, movida por vanitas ou curiositas (Hooker, 1955, p. 
33), decide abri-la. Diferentemente da conotação épica emprestada a este 
episódio na literatura de partida, a cena milloriana é encurtada e apequenada. 
De fato, a passagem angaria maior correspondência com relação ao mito de 
Pandora, como expresso verbalmente no comando de Vênus: “descer aos 
infernos e me trazer a caixa (também conhecida como Tomaso Busceta) 
de Pandora” (1987, p. 86). Em virtude disso, parece abandonar a feição 
de jornada heróica e parte para o domínio do mito de criação, passando a 
imputar à humanidade os resultados dessa interação entre a Alma e o Amor.

31 “It is Isis’ function to combat this tendency toward chaos (Typhon in Plutarch, caeca 
Fortuna in the Metamorphoses) and to lead men out of the world of becoming to true Being”.



Nunt. Antiquus, Belo Horizonte, v. 21, n. 2, p. 1-32, 2025
Dossiê Abordagens à recepção dos Clássicos

eISSN: 1983-3636 DOI: 10.35699/1983-3636.2025.58561 

| Dossiê

A nível superficial, não há como furtar-se à conotação sexual que 
emerge da remissão de Millôr ao mito hesiódico. Conforme ilustra Froma 
Zeitlin, “é difícil escapar da conclusão de que a abertura da jarra equivale 
à violação da virgindade [de Pandora], enquanto o fechamento que encerra 
a Elpis32 marca o começo da gestação” (1995, p. 53, tradução nossa).33 
O famigerado paralelo entre o dom da primeira mulher e a sexualidade 
encontra ainda maior ênfase na referência mobilizada por Millôr, que a 
designa como “a caixa de Tomaso [Busceta]”, em evidente associação com o 
termo pejorativo para a genitália feminina. Não por acaso, após a abertura da 
caixa fabular, a própria Psiquê se torna prototipicamente Pandora, passando 
a ser esposa e mãe através da conjunção com Cupido, o desejo sexual:

Eros se materializou no mesmo momento, mais apaixonado 
do que nunca, e, olhando na caixa, viu que nem tudo estava 
perdido. Bem no fundo, escondidinha, lá estava a esperança. 
Por isso ele se casou com Psychê e tiveram três filhas – 
Volúpia,34 Titila e Tara – e três filhos – Aconchego, Deleite 
e Espasmo (Fernandes, 1987, p. 87).

Os filhos do casal, aos moldes das irmãs de Psiquê, personificam 
instâncias da capacidade romântica e sexual dos seres humanos, assim encerrando 
um mito etiológico aparentemente singelo sobre o enlace do Amor com a Alma.

Em uma segunda análise, contudo, a abertura da caixa em Millôr 
tem implicações diametralmente opostas aos termos de “final feliz”. 
Conforme indica Elmar Aquino sobre a prole resultante – e, por extensão, 
sobre a humanidade advinda desta “Pandora” –, a narrativa fabular sugere 

32 De caráter ambíguo, sagrou-se “esperança” no imaginário popular. Conforme aponta 
Zeitlin, “Elpis funciona como ainda outra qualidade ambígua que compartilha neste 
mundo de bens e males misturados um sinal de incerteza sobre o futuro a que a vida 
humana está agora entregue (Elpis functions as yet another ambiguous quality that 
also shares in this world of mixed good and evil, a sign of uncertainty of the future to 
which human life is now consigned)” (1995, p. 53).
33 “If the implicit analogy between Pandora and her jar holds true, then it is difficult 
to escape the conclusion that to open the pithos is equivalent to the breaching of her 
virginity, while to close the jar upon the Elpis that remains within marks the beginning 
of pregnancy, not yet brought to term”.
34 Já presente em Apuleio como a única filha de Cupido e Psiquê.
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“mais uma aproximação do prazer carnal do que do sentimento puro e 
casto” (2016, p. 206). Note-se sua ilustração na coletânea de 2003, que 
apresenta Psiquê desnuda, correndo com um sorriso desvairado. Em 
posse da caixa na qual pululam os males da humanidade, a voluptuosa 
figura feminina parece ser de algum modo orientada pelas setas do 
pequeno Cupido alado ao fundo. Esta vertente interpretativa que advoga 
pelo rebaixamento dos amantes curiosamente harmoniza com a leitura 
dissonante de L. J. Penwill sobre o conto de Apuleio: em chave negativa, 
postula o crítico, a narrativa serviria como um antiexemplo para a conduta 
ideal do Asno de Ouro que ouve a narrativa, pois “o mito conta como a 
alma foi escravizada pelo desejo sexual” (1998, p. 177, tradução nossa).35 
Da mesma maneira, a fábula vem permeada de expedientes satíricos e 
irônicos, indicando como a alma está submetida às instâncias negativas 
no mundo governado por uma Vênus vilanesca.

Figura 1: ilustração da fábula “Eros uma vez…”

Fonte: (Fernandes, 2003, p. 184).

35 “The myth tells how the soul is enslaved to sexual desire”.
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A esse respeito, além de propor um jogo indecoroso com relação à 
acepção simbólica da caixa de Pandora, Tommaso Buscetta figura também 
como uma referência importante no caminho crítico que subjaz à fábula. 
Conforme reporta Pino Arlacchi, sua atuação foi decisiva no desvelamento 
da sociedade criminal da “Cosa Nostra, uma seita nascida na Sicília há mais 
de um século [...], que reemergiu e sobreviveu às mudanças, mantendo sua 
identidade escondida até 1984. [...] Mas não veio à luz, antes que Buscetta 
decidisse “falar” com [o magistrado Giovanni] Falcone” (2000, p. IX, 
tradução nossa).36 Na conjunção à atuação cataclísmica do mafioso italiano, 
a caixa da fábula milloriana culmina nas derradeiras consequências 
desoladoras para a humanidade, como um vespeiro que encerra uma 
infinidade de males relacionados ao mundo da criminalidade, da sociedade 
do século XX e da política. Retomando a segunda tarefa proposta por 
Vênus, estes males não estão convertidos aos tempos de democracia; são 
ainda os torturadores que, escancarados, habitam o mundo. Como diria 
Millôr no ano de 1979, ainda antes da reabertura política: “Enquanto se 
discutem abstrações político-sociais, carrascos e torturadores, de todos 
os lados do quadrante, agem com prisão e perversidade, interferindo de 
modo decisivo no curso da vida humana” (2002, p. 575).

Ademais, e em aparente contradição, a caixa também origina 
elementos que se suporiam positivos e essenciais à ordem democrática 
que então se instaurava no Brasil: “fugiram todos os males do mundo que 
estavam presos – a inveja, a preguiça, o colégio eleitoral e o jornalismo 
brasileiro” (1987, p. 87). No contexto transicional da política brasileira, a 
liberação das eleições e a constituição de uma imprensa livre importaria 
em um passo evidentemente importante na redemocratização. No 
entanto, Millôr o formula em chave sarcástica, como que provindos da 
mesma origem de outros males do mundo. Neste mesmo sentido, como 
os torturadores37 estão à beira de tornarem-se democratas nos planos de 

36 “Al centro di questa storia si colloca Cosa Nostra, una setta segreta nata in Sicilia oltre 
un secolo addietro con il nome di «Carbonari» e poi di «Beati Paoli», che è riuscita a 
sopravvivere a tutti i cambiamenti mantenendo nascosta fino al 1984 la propria identità. [...] 
Ma non è mai venuta alla luce, prima che Buscetta decidesse di «parlare» a Falcone [...]”.
37 Outra variação entre as versões de 1987 e 2003: já não mais em transição entre ditadura 
e democracia, Millôr desloca os torturadores do governo para a polícia. Infelizmente, 
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Vênus, de nada adiantaria o surgimento do colégio eleitoral. No cômputo 
geral, a democracia se vê ante um sistema que preza pela aparência e 
perpetua uma vilanesca injustiça, de modo que “da ditadura à abertura 
cada vez há menos diferença – trocamos o doze por uma dúzia” (2002, 
p. 167). E como bom questionador cético, assoma-se à veemente crítica 
milloriana sobre a democracia também a profunda desconfiança sobre 
a imprensa brasileira. Já não seria a primeira vez que o guru do Méier 
põe em xeque o próprio meio no qual se fez:

Imprensa. Destinada a publicar todos os fatos, muitas vezes 
omite os principais. Toda a verdade é o lema apregoado, 
uma mentira como tantas que orgulhosamente veicula. [...] 
Dizendo-se isenta é totalmente partidária, não raro em proveito 
próprio. [...] Na simples exposição e arrumação, [...] eis toda 
uma escolha – e fabricação – de valores que o público leitor 
não percebe mas da qual participa como inocente útil. [...] E, 
não raro, cala e consente. Influente na paz, pode facilmente 
destruí-la com um noticiário negativamente interessado, com 
a cobertura de um crime político maldosamente deturpado, 
com informações corrompidas e participações equívocas. 
[...] Promove heróis falsos, esquece os verdadeiros, cansa 
rápido de qualquer causa nobre, é perspicaz por conveniência, 
caolha por temor, maledicente quando se pretende irônica. 
[...] Enfim, a mais perversa, falha e desonesta forma de 
comunicação e poder inventada pelo homem – excetuando, 
naturalmente, todas as outras (2002, p. 339-340).

Ou ainda, em um de seus sagazes aforismos, sumariza: “em 
qualquer roda é fácil reconhecer um jornalista: é o que está falando mal 
do jornalismo” (2002, p. 371).

8 Considerações finais

De modo alegórico, é com este panorama ditado por aparências e 
desgoverno travestido de legalidade que a fábula se assenta. Em ativo 
diálogo com seu Brasil imediato, Millôr retoma a narrativa latina sobre 

após décadas, a barbárie segue institucionalizada, como bem assinala a transposição.
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o surgimento da íntima relação do amor com a alma para lançar seus 
questionamentos sobre a condição atemporal da humanidade. Assim, 
consolada pelos prazeres do amor lascivo de um Eros Pandemios, Psiquê 
ignora a repercussão dos males que libera sobre o mundo, do mesmo 
modo que o fez com as provações de Vênus. Na incessante busca erótica, 
enfim, não se atenta aos males sociopolíticos que legou aos homens. Para 
arrematar tal noção, estabelece a moral fabular, “a psycheatria sempre 
acaba associada com a cupidez”38 – isto é, a alma em todo seu dissenso 
e insanidade sempre encontra uma parceria perfeitamente destrutiva 
na vaidade, cobiça e lascívia promovidas por Cupido. Sob a alegoria 
mitológica, Millôr assim atualiza o desencontro dos amantes em uma peça 
centrada no grande palco de Vênus, onde materialidade, vulgaridade e 
violência acorrentam a alegórica alma humana à busca infrutífera por um 
ideal que se passa por sentimento nobre, mas nada mais é que tendência 
à destruição. Com isto, o autor carioca demonstra como a humanidade 
continuamente revolve em torno dos mesmos vícios, reiterando assim o 
mito como profícua ferramenta na tentativa de (des)ordenação da realidade.
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