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Resumo: O jornalista, humorista e desenhista carioca Millor Fernandes (1923-2012)
percorre em sua obra grafica e literaria diversas facetas da cultura ocidental; no mundo
antigo, suas incursdes resultam em narrativas sobre deuses e herdis da mitologia
greco-latina, apresentadas em fabulas aos moldes esopicos. Em igual medida de
pueril curiosidade e caustico questionamento, essas recriagdes fabulares repercutem
a permanéncia e transitoriedade de dindmicas sociais, politicas e de género, assim
propondo um novo olhar sobre os valores vigentes no seu Brasil do século XX e XXI.
Partindo de tal contexto, propde-se neste artigo a analise sobre a fabula “Eros uma
vez...”, na qual o denominado “Guru do Méier” opera a recepgdo da literatura antiga.
Em seu ativo didlogo com o conto de Cupido e Psiqué, parte integrante de O Asno de
Ouro do romancista e filésofo neoplatonico latino Apuleio (Séc. II), essa nova fabula
de Millor transmuta a busca da alegorica alma humana pelo amor de Cupido em uma
parodia sobre a incapacidade de elevagdo espiritual, em uma ligdo niilista sobre o
desproposito da humanidade entregue as capacidades cupidas que lhe sdo inerentes. Por
meio da usual concisdo, arquitetura erratica e precisa da prosa e erudi¢@o escrachada,
trilhamos junto ao fabulista brasileiro as possibilidades legadas na literatura de base, na
constante considera¢do do mito como veiculo de verdades, e também como relevante
vetor no desmonte de toda sorte de establishment.
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Abstract: Journalist, humorist and cartoonist Millor Fernandes (1923-2012) explored
several facets of Western culture in his graphic and literary works. Drawing influence
from the classics, his forays resulted in narratives about gods and heroes of Greco-
Roman mythology, presented as fables in Aesopian style. With equal amounts of
childlike curiosity and caustic questioning, these fable-like recreations reflect the
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permanence and transience of social, political, and gender dynamics, thus proposing
a new perspective on the values prevalent in 20th and 21st century Brazil. Over this
background, this article proposes an analysis of the fable “Eros uma vez...”, in which
the so-called “Guru of Méier” engages in a particular manner of reception of ancient
literature. In active dialogue with the tale of Cupid and Psyche, part of The Golden Ass by
Latin Neoplatonic novelist and philosopher Apuleius (2nd century d.c.), Millor’s fable
transmutes the allegorical search of the human soul for Cupid’s love into a parody of
the incapacity for spiritual elevation, as a nihilistic lesson on the absurdity of humanity
surrendered to its inherent cupidic capacities. Through his usual conciseness, erratic and
precise prose, and blatant erudition, we follow the Brazilian fabulist on his endeavour
to shed light upon the possibilities bequeathed in the base literature, having myth both
as an ongoing mean by which truths are broadcast, and also as a relevant vector for the
dismantling of all sorts of establishments.

Keywords: Millor Fernandes; Eros uma vez; Apuleius; reception of ancient
Greek and Latin literature.

1 Introducio: o mundo mitolégico de Millor Fernandes

Antes dos anos 80 — década de publicacdo da coletinea Eros
uma vez... — o didlogo erigido por Millér Fernandes junto ao fundo
mitologico greco-latino ja se insinuava desde o inicio de sua carreira
jornalistica, no periddico O Cruzeiro. Entre os anos 40 (Prata, 2018)
e 60 (Ortiga, 1992, p. 156), sua coluna “O Pif-Paf” encenava, como
artificio de interpretacdo e questionamento da realidade brasileira,
modalidades variadas de aproximag¢ao com diversas matrizes culturais
e, em especial, junto a matéria classica, ora remetendo ao imaginario dos
antigos de modo disperso, ora reelaborando sua forma e matéria literaria.
Em meio a produgdo desta coluna, com assiduidade estabeleceu-se o
quadro denominado “fabulas fabulosas”, em que Millor langava mao da
tradicional fabula ocidental a fim de repercutir acontecimentos sob suas
lentes tipicamente sardonicas. Entre as décadas de 60 e 70, possivelmente
em virtude da “natureza fugaz da imprensa e da sensacdo de dispersao
que ela provoca” (Vieira, 2023, p. 199), Millor passou a compilar suas
fabulas em coletaneas inicialmente homonimas a secao.

Neste contexto, a producdo de base classica de Millor une a forma
da fabula a matéria mitica preservada no imaginario e na literatura extante.
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Tal como nas narrativas millorianas que, a moda estritamente fabular,
repercutem as célebres tramas esopicas de “A raposa e as uvas” ou “A
galinha dos ovos de ouro”, a categoria mitologica se escora na estrutura
tipica primeiramente vinculada a Esopo, em que um texto curto e alegorico,
nao raro protagonizado por animais € seres inanimados, ¢ arrematado por
uma moral que lhe serve como chave interpretativa. Sob tal configuracao,
as conhecidas desventuras de deuses e herois da Antiguidade recebem um
novo tratamento pelo artificio de Millor: figuras como Ulisses, Prometeu
e Afrodite habitam situagdes similares as altivas linhas da epopeia, ora
despidas de idealizacao, legadas pela satira a situacao de paridade com o
publico e ao proprio Millor que neles se identifica. E sob esta orientagio
que Millor, entdo, revisita o conto de Cupido e Psiqué de Apuleio (Séc.
IT), conferindo-lhe novas dimensdes em um mundo de niilista imprecisao
de sentidos, em que tudo ¢ passivel do riso humoristico.

2 Literatura de base: Apuleio e seu romance

Dentre as diversas obras da literatura greco-latina reivindicadas pelo
“Guru do Méier” no seu movimento fabular, “Eros uma vez...” estabelece
Metamorfoses ou O Asno de Ouro como principal elo receptivo. Obra
tardia (Duarte, 2019, p. 9) do filésofo neoplatonico, orador e sacerdote
madaurense Apuleio, consta que este romance latino ¢ ainda fruto de
outro ato de recepcdo: a narrativa mais ampla sobre Lucio, homem
metamorfoseado em asno pela excessiva curiosidade quanto a magia,
advém de um romance grego anterior.! Entremeada a este arco, a aparente

! Provavelmente, o "Ovog de Luciano de Samdésata. Em nota, o escoliasta bizantino
Focio afirma ter tido acesso a duas obras gregas sobre um Lucio transformado em asno
pela agdo das artes magicas: o Asno ou"Ovog de Luciano, e um Metamorfoses de Lucio
(Brandao, 2005, p. 68). Em geral, a critica entende que o modelo para a narrativa de
Apuleio advém da obra de Luciano (Cf. Sandy, 1972; Tatum, 1969). No entanto, alguns
especulam que ambas as versdes de Luciano e de Apuleio derivam da obra perdida
de Lucio de Patras (Kenney, 2004, p. 17). Joel C. Relihan (2007, p. XXVI-XXVIII)
acredita ainda que as duas obras gregas sejam de autoria de Luciano, sendo O Asno uma
compilagdo posterior de Metamorfoses que, segundo esta hipotese, também contaria
com uma colegdo de contos enquadrados em uma estrutura narrativa maior.
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inovagdo’? de Apuleio jaz na inser¢ao de “fabulas [...] de estilo milesiano”
(Apuleio, 2019, p. 37), isto &, “histdrias de tom burlesco, satirico erotico
ou referentes ao mundo sobrenatural” que criam uma “disposi¢cdo
favoravel a fruicao” (Teixeira, 2000, p. 32-33) e veiculam uma carga
subterranea de significagdo a jornada do homem-asno. A mais extensa e
relevante dessas, o “Conto de Cupido e Psiqué”, ocupa a por¢ao central do
romance; a arquitetura estrutural oportunamente o aloca entre os livros 3
e 6 do total de 11 livros, sendo também o mais extenso e detalhado relato
paralelo ao enredo principal. Para a por¢ao mais recente da critica, tal
disposi¢do indica sua relevancia simbolica para o desenvolvimento do
protagonista asinino: “a fabula recapitula em miniatura as experiéncias
de Lucio” (Edwards, 1992, p. 78, tradugdo nossa),’ e, em sua base
neoplatdnica, Apuleio traga paralelos com a jornada de Psiqué, de maneira
a fornecer ao homem-asno um exemplo (Penwill, 1998, p. 163) profético
e pedagogico (Teixeira, 2000, p. 71) sobre como enfrentar as provagdes
até conseguir remissao de sua condi¢ao animalesca.

Ainda que espelhe o percurso de queda e ascensao de Lucio, o
conto em pauta €, de fato, protagonizado por uma personagem feminina.
A acao se engendra com a princesa Psiqué —uma referéncia ao sopro vital
dos gregos, ou, na interpretacao contemporanea, a alma humana — que
inadvertidamente suscita a perseguicdo divina: sua beleza ¢ de tal modo
extraordindria que faz os homens cultuarem-na como deusa, abandonando
assim os templos de Vénus. Como punig¢ao, Cupido ¢ enviado para fazer
com que Psiqué se apaixone pela mais vil das criaturas.* O que se segue,
contudo, ¢ a narrativa do enamoramento do deus da paixao pela princesa,
pois Cupido traz Psiqué para junto de si e a toma como amante, na
condigdo de que ela jamais o contemple. Apesar da felicidade conjugal,
a solidao no palécio e a saudade da familia levam Psiqué a pedir para
que suas invejosas irmas a visitassem. Na auséncia de Cupido, elas entao

2 Além de um 11° livro a composigdo, que versa sobre o algamento iniciatico de Lucio
apos a reconversao ao estado humano.

3 “The fable recapitulates in miniature the experiences of Lucius”. Com excecdo de
indicagdes contrarias, todas as tradugdes sdo nossas.

* Como elaboramos alhures (Sarti, 2023), o proprio Eros poderia ser lido como a mais
vil das criaturas, na sua manifestacdo pandemios.
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incitam a inocente irma mais nova a romper com o juramento, usando
uma vela para descobrir a identidade do amante adormecido. Quando
Psiqué pde o plano em agdo, Cupido acorda e, sentindo-se traido, foge.

Assim se inicia a queda de Psiqué: frustrada na busca pelo
amado, vaga indefinidamente e encontra deidades como Pa e Juno, que
a encorajam a tentar a reparacao pelos seus erros. Psiqué acaba por se
submeter ao jugo de Vénus, mais colérica que nunca ao descobrir o
caso de seu filho com a mortal. A deusa maltrata Psiqué, desfigura-a, e a
submete a quatro’ provagdes extenuantes e, por vezes, letais: a separagao
de uma pilha de graos, a retirada de 1a de carneiros dourados e violentos,
a recolha das turbulentas aguas do rio Estige e, por fim, a descida ao
Hades para requisitar a Prosérpina uma porg¢ao de beleza. Cada prova,
inicialmente impossivel de cumprir, conta com a ajuda de animais, plantas
e objetos que, ganhando vida, executam o trabalho ou provém orientagao.
Logo na conclusdo da descida ao mundo inferior, no entanto, Psiqué cai
em tentagdo e abre a caixa que levava a beleza divina, ato que a faz cair
em um sono encantado. Neste momento de maior dificuldade, o saudoso
Cupido vai ao seu encontro, literaria e simbolicamente algando-a para o
mundo divino. Enquanto Psiqué entrega a caixa a Vénus, Cupido pede
para que Jupiter auxilie no apaziguamento de sua mae, assim abrindo
caminho para o casamento com a amada. Em celebragao, o conto finda
no nascimento da filha de Cupido e Psiqué, a Volupia. Sob este mesmo
tragado narrativo, Millor seleciona e condensa os principais eventos
dispostos por Apuleio, inserindo sobre o texto mitologico e o subtexto
moral uma outra orientagdo para a jornada de Psiqué.

3 A recepcio do mito latino em “Eros uma vez...”

Antes de dar nome a fabula milloriana ora analisada, cabe notar que
a alcunha Eros uma vez... intitula também uma compilagdo de 35
narrativas, primeiramente publicadas em 1987 pela Editora Nordica. Seja

5 Para alguns autores, o niimero tradicional de trés provagdes (Walsh, 1998, p. 212)
seria mantido em Apuleio: a catdbase daria continuidade a missao de recolha das aguas
do rio Estige (Kenney, 1990, p. 26).
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por intengdo de Millor ou ndo,’ a presenga do titulo tanto para a totalidade
da obra quanto para a tltima de suas fabulas parece alinhar comego, meio
e fim da organizagao editorial, emprestando-lhe uma nogao de conjunto.
Em virtude disso, as fabulas fabulosas desta edigdo comungam de
alguns elementos aludidos pelo proprio titulo: a influéncia de narrativas
populares, dada na associagdo ao conto de fadas, o direcionamento para
o publico adulto, na dimensao erdtica evocada pelo termo “Eros” e a
concomitante presenga da recepcao da literatura classica. Nao por acaso,
esta coletidnea retine a maioria das narrativas fabulares sobre a matriz
mitologica greco-latina entre as producdes millorianas do século XX.
Este jogo de sobreposi¢des tematicas retroage sobre o escopo
especifico da fabula “Eros uma vez...”, duplicando as expectativas quanto
a elaboracdo dos elementos compartilhados por toda a edicdo. Assim,
mais que a tonica fantasiosa, mitoldgica e adulta que empresta as fabulas
adjacentes, o prenunciado titulo desta narrativa em particular a condecora
como o paradigma para o conto de fadas. Retomando o que indica Elmar
Aquino, “ja no titulo, apresenta-se uma recriagao da expressao introdutoria
Era uma vez... — usual nos contos infantis e nas fabulas. [...] a expressao
[...] ¢ modificada, ao se comutar a forma verbal pelo nome atribuido a
divindade grega (Eros), por semelhangas de camada fonica” (2016, p.
202). Nesta breve associacdo entre contos infantis e fabulas, Aquino
acidentalmente resvala em uma relevante questdo subjacente a literatura
de base: o conto de Cupido e Psiqué tem como principal influéncia as
narrativas populares e orais que vieram a se consolidar mais tarde como
“contos de fadas” (Finkelpearl, 1974, p. 343). Paralelamente, como
“Cupido e Psiqué” ganhou um status autbnomo e passou a ser lido em
separado da inser¢ao no romance latino (Duarte, 2019, p. 11), veio a
servir de molde para outros elos subsequentes da recepcao do conto de
fadas: como veremos, o percurso de Psiqué encontra equivaléncias com
Cinderela, Bela Adormecida e, principalmente, 4 Bela e a Fera.” De fato,

¢ Nao ha informagdes sobre a atuagdo de Millor na escolha do titulo para a coleténea,
mas o efeito da associagdo do titulo as demais narrativas permanece 0 mesmo.

" De Cinderela, as irmas mas de Psiqué (Kenney, 1990, p. 17); da Bela Adormecida, o
topos do encanto sonifero rompido pelo amado (James, 2014, p. 324); de A Bela e a Fera,
o enredo do amante monstruoso que se metamorfoseia em belo homem (Sandy; Harrison,
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a moda dos Irmaos Grimm, tanto Apuleio quanto Millor apresentam na
alegoria das desventuras de Cupido e Psiqué narrativas bastante improprias
para o publico infantil, denunciando como a inveja, a lascivia e o apego
material da natureza humana resultam na submissdo da alma a soberania
do mundo de Vénus. Com isto, a fabula brasileira se ampara em uma longa
tradicao de narrativas alegoricas a servigco de orientagdo a vida adulta;
pela chave de mordaz critica, a releitura milloriana sobre os “contos de
fadas” parodia tematicas como sociedade, casamento e dever, ao passo que
se vincula especificamente ao exemplo na protagonista do conto latino.

Entre a queda e ulterior algamento de Psiqué, portanto, as mesmas
linhas basilares regem o conto apuleiano e sua recriagao brasileira. Para
um eficaz resgate da matéria antiga, Millor transpde quase dois milénios
desde o texto-fonte, propiciando seu leitor por meio de “‘uma nova narrativa
do mito grego,® adaptando-o a um registro de linguagem mais coloquial”
(Aquino, 2016, p. 202). Nesta releitura, prima-se pela clareza lexical, tendo
ainda como principais mecanismos a precisdo € economia vocabular —
contando, claro, com a capacidade do publico em otimizar a codificagdo de
referéncias a partir de um minimo de informagdes. Assim, Millor propde
atalhos na elaboragdo das figuras miticas, articulando o texto em torno
da concisao. Evidentemente, a modalidade fabular praticada pelo autor
brasileiro ndo dispde da extensdao de quase trinta paginas do tradicional
“Conto de Cupido e Psiqué”, de modo que o esforco de adaptagdo passa
primeiro por um despir-se do que ¢ tangencial a intencionalidade (re)
criativa de “Eros uma vez...”. A complexidade da trama ¢ reduzida ao
mais basico, atendo-se ao retrato da célera de Vénus, a paixao de Cupido
e Psiqué, a separacao, as provagoes € a remissao da protagonista.

4 A caracterizaciao de Vénus e o envio de Cupido

A abertura da fabula ja revela o modo compactado da releitura milloriana:
retirando-se o pano de fundo lendario sobre uma princesa de um reino

2008, p. 297) e que ulteriormente resulta em objeto de redengéo por meio do amor (Dowden,
1982, p. 336), entre muitos outros elementos paralelos nos contos de fadas modernos.

8 Neste caso, de fato, o mito € latino — nao ha referéncias anteriores a Apuleio, de modo
que a critica especializada o aponta como criador (Kenney, 2004, p. 18).
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distante, passa-se imediatamente ao plano divino. Em uma espécie de in
media res, narra-se que “Um dia,’ Aphrodite, posteriormente fonetizada
como Afrodite (e traduzida para Vénus), ndo aguentou mais” (Fernandes,
1987, p. 85). Conforme desenvolvido anteriormente (Sarti, 2023, p. 7), tal
modalidade de nomeagao'® propde um passeio conciso na ancestralidade
da personagem, angariando do conhecimento popular uma referéncia
greco-latina bastante renomada como ponto de partida. Esse dispositivo
revela a justificada preocupagdo de Millér quanto a recepgao de seu
texto, de modo que o esclarecimento “acerca dos nomes das personagens,
fazendo associagdes” (Aquino, 2016, p. 202) tem o intuito de engajar
o publico na matéria antiga, colocando-o a par do conhecimento que o
narrador possui e pretende desenvolver.

Assim, desde as primeiras palavras, a fabula imerge no mundo de
Vénus. Tal como indicam seus brados encolerizados, a deusa se manifesta
como a “Afrodite Pandemia” (4ppodity Ilavonuog) platdonica (Kenney,
1990, p. 18-19), entdo retomada por Apuleio: ¢ uma poténcia lasciva,
vaidosa e vingativa, incapaz de aceitar qualquer associagao com Psiqué,
seja por comparagoes estéticas, seja por lacos matrimoniais. Tal como
na literatura de base, Vénus ¢ a forga motriz por tras do enredo, e seu
instrumento de persegui¢do se traduz em seu filho, Cupido: “Pombas,
qualé? Que ¢ que adianta ser Deusa e linda, se toda hora tenho que entrar
em concurso pra ver se ainda sou a mais bonita? Agora ¢ essa tal de
Psyché! Vai la e da uma flechada nela, meu filho” (1987, p. 85).

Em consonancia com a maxima de concisao narrativa milloriana,
a fala resume o crime de Psiqué aos olhos de Vénus: a hybris, ou
desmedida. O termo “Deusa” ¢ uma alusao ao quinhao cultual que a

? Arigor, um duplo inicio de carochinha: o titulo “Eros uma vez”” se combina ainda a expressao
“Um dia”, (re)langando a narrativa aos dominios atemporais de reinos ¢ reis incognitos.

10 A explicitagdo dos diferentes nomes, além de estabelecer o referencial mitico, justifica a
diferenga entre o gracejo no titulo que referencia Eros, e a preferéncia pelo termo “Cupido”
no desenvolvimento da narrativa, que preserva assim sua origem literaria latina. Ao longo do
artigo, privilegiou-se o uso dos nomes latinos como referéncia as deidades, por consonancia
com o uso de Apuleio e Millor (por mais que o autor privilegie o nome “Aphrodite” nas
mengoes a deusa, e use de modo variavel Eros/ Cupido). A excegdo ¢ para instancias em
que se abordam fontes literarias, culturais e iconograficas arcaicas, classicas ou helenisticas.
A grafia de “Psyché” foi mantida somente em citagdes diretas do texto de Millor.
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moca inadvertidamente usurpa, custando-lhe a furia divina no conto
latino (Sandy, 1999, p. 107): “Entdo, a mim [...], Vénus, reduziram-me
a esta condigao de partilhar com uma mortal as honras devidas a minha
majestade!” (Apuleio, 2019, p. 173). Porém, em “Eros uma vez...”, ganha
maior relevo a disputa sobre a beleza, algo que em Apuleio ¢ meramente
uma instancia composicional dos dominios de Vénus; no conto latino as
lamurias da deusa remetem ao famigerado episodio do Julgamento de
Paris, como confirmacao legitima de sua agéncia sobre o lote da beleza:
“Foi em vao que aquele pastor, cuja imparcial justi¢a foi aprovada pelo
grande Jupiter, me preferiu, pelos meus atrativos sem par, as demais
deusas mais eminentes” (Apuleio, 2019, p. 173). Ja na fabula brasileira,
Mill6ér amplia a relevancia do episodio para o conflito que se desenha,
retratando uma Vénus ja fastidiosa por ter de reiteradamente competir
pela beleza. A recriagao joga luz sobre uma outra dimensao da rivalidade
que ora se encena, pois Psiqué reaviva em Vénus a famigerada disputa
anterior que desagua na guerra de Troia."!

Outro aspecto tradicional retomado na recriagdo milloriana
¢ a estreita relacdo de Vénus e Cupido. Na sequéncia apuleiana dos
acontecimentos, a convocacao de Cupido como algoz de Psiqué repercute
a submissao aos designios de sua mae: demandando-lhe reveréncia tanto
por ordem hierarquica'?> quanto por devogdo filial, relata-se que

[Vénus] Imediatamente, chamou o filho [...]. Se bem que
ele ja fosse impudente por natural velhacaria, ela o excitou
ainda mais com seus discursos [...]. Fez-lhe também um
relato completo dessa rivalidade em beleza [com Psiqué].
Por fim, gemendo, trémula de indignacao, disse: ‘Eu te
conjuro pelos lagos do amor materno, pelas doces feridas das

' Conforme desenvolvido em outra ocasido (Sarti, 2023, p. 6), Millor ativa em Apuleio
ainda uma outra hipdtese de leitura: talvez estejamos lidando com uma reencenagéo
indireta das artimanhas afrodisiacas que, por fim, resultam na guerra de Troia. Pelo prisma
da subjugac¢ao de Psiqué na narrativa de Apuleio, isso significa que a alma estaria fadada
ao desastre pelo envolvimento com o lado beligerante de Vénus desde o ciclo troiano.
12 Afinal, mesmo sendo uma poténcia cosmogénica primaria em Hesiodo, Eros passa a compor
0 séquito de Afrodite quando a deusa nasce (Calame apud Ragusa, 2013a, p. 16). Isto ¢, mesmo
em ndo havendo lago materno, Eros se configura como hierarquicamente submetido a Afrodite.
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tuas flechas [...], vinga aquela que te deu a luz, mas vinga-a
completamente [...]" (2019, p. 175).

Nesta mesma vertente, Millor mantém a filiagdo anteriormente
adotada no conto latino e lhe imputa ainda uma nova camada de interagao.
Ao invés de acatar de modo silente o designio de Vénus, o Cupido milloriano
agira tal como qualquer filho comum quando interpelado por um pedido
materno: “Cupido ainda tentou sair pela tangente: ‘Por que a senhora nao
chama o Pires," perddo, o Papai, que é o Deus da guerra’ [para dar uma
flechada em Psiqué]? Mas a mae, venérea como era, apenas mandou ele
xarape'*aboca” (1987, p. 85). Nesta elaboracao, o que antes era um discurso
incendiado pela indignacao e retribuicdo divina seguido de pronta obediéncia
se torna uma pitoresca interacdo dialogica entre mae e filho, ao sabor de
uma brasilidade tipicamente informal, indolente e at¢ mesmo debochada.

Sem muita consideragdo pela distancia hierarquica, o Cupido
milloriano formula uma réplica bastante elucidativa ao pedido de Vénus,
ao que a deusa redarguiu de modo categérico. De um lado, o trecho reforga
anatureza vil e imperiosa da Vénus fabular, face da Aphrodite Pandemios
platonica demarcada ainda pela adjetivagdo “venérea” — termo que de
imediato presentifica doengas sexualmente transmissiveis e que, por isso,
carrega ampla carga de negatividade em virtude dos efeitos adoecedores
da paix@o propiciada nos dominios afrodisiacos. Por outro lado, o

13 Considerando a datagdo da antologia Eros uma vez... (1987), o sobrenome pode se
referir a duas figuras ligadas as eleigdes presidenciais de 1989: Waldir Pires, advogado e
politico baiano que Millor cita nominalmente como “o tinico politico moderno™ da época
(Hoje em dia, 2014), ou Lednidas Pires Gongalves, general de exército brasileiro durante
o governo José¢ Sarney (1985-1990) (Aragédo, 2009). Ainda que a alusdo ao deputado
possa ter relagdo com o ambito eleitoral em que se deu a disputa de beleza de Afrodite, é
possivel que a aproximagao entre “deus da guerra” e o cargo militar de Gongalves fagam-
no melhor candidato a referéncia de Millor. Vale assinalar ainda que o nome de Pires ndo
aparece na vontade Gltima do autor, com a versdo da fabula em /00 Fabulas Fabulosas
(2003), por tratar-se de uma referéncia ja ndo inteligivel aos propositos que pretendia
projetar. Prevalece somente a mengdo de Eros ao “deus da guerra”. Novamente, Millor
atualiza suas referéncias para o publico com quem dialoga a cada reedi¢@o de suas fabulas.
4 Qutra evidéncia da retérica democratica de Millor: pelo contexto, o leitor comum
deduz que Vénus mandou o filho se calar. Porém, o leitor que conhece os jargdes
anglofonos pode ler, sem muito esforco, a famosa expressdo “shut up”.
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burlesco didlogo aponta para uma resolug¢ao antes desconhecida quanto
a paternidade de Cupido na literatura de base,'> que assoma a heranga
materna ainda outra camada de malevoléncia na constitui¢ao filial. Ao
estabelecer Cupido como filho do “Deus da Guerra”, Mill6r naturalmente
pretende suscitar a associagdo com Marte.'® Por meio desta caracterizagéo,
o extravasamento para além dos moldes apuleianos sinaliza a observagao
de Millor para as fontes familiares do imaginario proveniente do mundo
greco-latino, onde a paternidade de Eros se consolidou em Ares (Ragusa,
2013b, p. 16), dada a popularidade de sua associagcao matrimonial com
Afrodite (Gantz, 1993, p. 4). Conhecedor da literatura antiga, o autor
brasileiro retira da tradigdo a filiagao marcial com fins de potencializar
a parcela beligerante do amor,!” tal qual desenvolvido na adjetivagao
formulada por Simoénides (c. 556-468/64 a.e.c.) no fragmento 575:!* “6
cruel crianga da ardilosa Afrodite, / que de Ares, artifice de ardis, ela

15 H4 uma tinica mengao a tal fato no texto latino: enfurecida ao descobrir o enlace com
Psiqué, Vénus langa um duro sermdo para Cupido, prometendo substitui-lo, “adotarei
um dos meus pequenos escravos domésticos e lhe darei essas asas, essa tocha, € o arco
e flechas, todo o aparelhamento que me pertence e que eu te confiei sabes para que uso.
Pois seguramente tua heranga paterna ndo contribuiu em nada para esse equipamento.
[...]. Bateste-me frequentemente [...] sem temor nenhum de teu padrasto, esse grande
e valente guerreiro” (Apuleio, 2019, p. 213-215, grifos nossos). Tendo o trecho em
vista, supde-se que a paternidade do Cupido apuleiano possa ser de qualquer deus,
com excegdo de Marte, conforme observa ainda a nota de rodapé de Ruth Guimarées
a tradugdo. Apesar da dica, aparentemente Apuleio pretende deixar a heranga paterna
indefinida, pois vem ainda correlacionada a trés elementos: asas, tocha, e arco e flecha.
Talvez sejam possiveis alusdes a amantes diversos de Afrodite na tradi¢do, como Hefesto
(em oposigdo ao que supde a nota de Guimaraes) pelo fogo e armas forjadas, e talvez
até mesmo Hermes, em virtude do carater alado do deus mensageiro.

16 Filiagdo esta que dialoga com a dimensdo da “moral da historia”: se Psiqué busca Cupido,
e a cupidez advém em parte dos dominios da guerra, também assim a alma humana sempre
se associa ao conflito, ao lado nocivo e pernicioso das disputas no ambito da materialidade.
Novamente, ¢ um caminho diametralmente oposto a suposta moral apuleiana.

17 Note-se ainda que em Vénus, a deusa da amora — outra fabula milloriana em que
Vénus aparece — Marte também sera o pai ¢ Cupido sera desenvolvido similarmente
quanto a sua cupidez: “Desse amor de ferro e fogo Vénus teve um filho, Cupido, que,
como o nome indica, era extremamente ctipido” (Fernandes, 1987, p. 76).

18 Segundo Timothy Gantz, o primeiro registro remanescente de Eros como
filho de Ares (1993, p. 4).
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gerou...” (trad. Ragusa, 2013a, p. 210). Cupido recebe o epiteto por
submeter os humanos a paixao em condigdes inelutaveis (Fuentes, 2002,
p. 12), de modo que, sem surpresa alguma, sua atuagao ¢ costumeiramente
formulada como doenga na linguagem eroética tradicional.'

Ainda sobre a insidiosa triade de mae, pai e filho, vale atentar
para a fala de Cupido na objecdo a mae. Segundo a moral posta em
Millér, Psiqué € condenada a cupidez ao fim de sua jornada — ou seja, o
instrumento da puni¢do ¢ o enamoramento propriamente dito, de si ou
de outrem. Contudo, a reagao de Cupido ao pedido da mae revela uma
distingdo quanto a essa pena: se pretendia transferir sua tarefa para o
pai, deus da carnificina e da guerra, entao a intencionalidade que Cupido
interpreta em Vénus estaria antes associada a uma flechada em acepgao
literal. Destarte, a formulagdao milloriana solidifica a mera alusao de
Apuleio a letalidade de Vénus, conforme a ameaca proferida em seu
discurso inicial: “Aquela que por toda parte apresentara minha imagem
¢ uma moga que estd para morrer” (2019, p. 173).

5 Cupido “pune” Psiqué

Ap0s a cena da convocagdo filial, a narrativa latina retorna para o ambito
mortal, onde os pais de Psiqué sdo orientados pelo oraculo Apolineo a

1 Como comenta Ward Hooker sobre a caracteriza¢do de Cupido em Apuleio, ele é um
daimon de inspiragdo platdnica, pois a0 mesmo tempo que aspira a elevacdo, também
¢ propenso ao mal, dado que desperta o amor como uma doenga (1955, p. 28). Do
mesmo modo, o proprio Apuleio desenvolve em O Asno de Ouro dois contos milésios
de inspiragdo euripidiana, tecendo o amor como doenca (Tatum, 1969, p. 521). Para
citar ainda outros exemplos: na era arcaica, ¢ descrito como aquele que sacode os sensos
da persona poética no fr. 47 de Safo, em alusdo ao comprometimento das faculdades
mentais (2020, p. 95); na Era Classica, a Dejanira sofocliana denomina sua paixdo
como doenga (Thornton, 1997, p. 34), do mesmo modo que ocorre para com a Fedra
euripidiana, em que Eros atua como enfermidade que a consome; na Era Arcaica, tal
qual Siménides no Fragmento 541, Tedgnis (Séc. VII a.e.c.) retoma o epiteto doloplokos
(doromroke), “teceld de ardis”, dado a Afrodite por Safo pela primeira vez no Fragmento
1, e de possivel cunhagem da poeta (Ragusa, 2005, p. 167), para demonstrar “como
Afrodite submete a alma prudente dos homens sem que ninguém possa escapar, por
mais sabio ou forte que seja (como Afrodita somete el alma prudente de los hombres
sin que ninguno pueda escapar, por sabio o fuerte que sea)” (Fuentes, 2002, p. 16).
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abandona-la como sacrificio (Apuleio, IV. 32-34). Em seguida, Psiqué ¢
algada a um plano superior, onde Cupido finalmente ressurge em cena,
recebendo-a em um palacio como amante encoberto (V. 2-3). Assim,
a articulagao que se sucede entre os deuses ¢ um dado ao qual ndo ha
acesso direto pela narrativa de Apuleio, ficando subentendido que o deus
se apaixona propositalmente por Psiqué (Frangoulidis, 1994, p. 68),
manipulando o oraculo para toma-la (Walsh, 1998, p. 202). Em contraste,
o desenvolvimento da fabula brasileira se detém sobre o momento em
que Cupido pretendia perpetrar a puni¢ao sobre Psiqué, preenchendo as
lacunas obscuras de Apuleio: “Eros, assim que avistou Psyché, caquerou-
lhe uma flecha nos cornos, mas era tao ruim de pontaria que a flecha
acertou-lhe no proprio coracdo.” (Fernandes, 1987, p. 85).

Em tal desenvolvimento, Mill6r prima por uma diametral falta de
sutileza com relagao a contraparte latina, enfatizando na cena comicamente
atabalhoada a estupidez e a inépcia instrumental de Cupido. Diferentemente
do paradigma anterior, o personagem acabou por se apaixonar pela princesa
em virtude de um lapso, nao por decisao. Com efeito, a frase “caquerou-
lhe uma flecha nos cornos” insinua que Cupido ndo apenas tinha plena
intengdo de cumprir o designio letal da mae, como chegou a executa-lo
— ainda que, na pratica, “o feitico tenha se virado contra o feiticeiro”.
Ademais, o estratagema sutil e engenhoso do Cupido latino se torna um
ato passional em Millor, de modo especialmente revelador e hiperbolico
do efeito erdtico pandemios sobre o personagem fabular: “Desesperado
de amor autoinfligido” (Fernandes, 1987, p. 85), o deus brasileiro logo se
precipita para a agdo, reivindicando Psiqué por suas proprias maos. No
contraste com a representagao de Apuleio, em que o episoddio conta nao
somente com a manipulacao encoberta que leva a profecia oracular, mas
também com o intermédio de Zéfiro e dos servos invisiveis no palacio
divino, a interagcao de Cupido com Psiqué se delineia de modo abrupto e
obstinado, a memoria do rapto de Perséfone por Hades. Tal como se da
neste mito ctonico, da representagdo literaria a iconografia, o conto de
Cupido e Psiqué (Barrett, 1994, p. 83) também simboliza o rapto da moga
para um outro plano de existéncia, remetendo a morte da moga virgem, a
parthenos, e do ingresso da mulher no mundo do casamento, em uma nova
fase da existéncia feminina (Ragusa apud Safo, 2021, p. 169). Nao por
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acaso, na literatura de base a primeira noite de Psiqué junto a seu amante
encoberto ¢ inaugurada pelo profundo temor da moga por sua virgindade
e o enlace sexual a estabelece como consorte de Cupido.

Mantendo o carater encoberto do deus latino, o Cupido fabular
nao ¢ de todo desprovido de ardis: sorrateiramente, “esperou a noite
ficar bem negra pra possuir Psyché, sem ser visto pela mae, pelo publico
e — pasmem — até pela propria atriz convidada, que, contudo, diante da
performance dele, exclamou gratificada: ‘Rapaz, sinceramente, nunca
vinada mais erotico!’” (1987, p. 85). Assim, a ocultagcdo antes destinada
a preservacao de sua identidade e a prote¢ao da furia de Vénus ganha
aqui outros desdobramentos: pela menc¢ao de um publico que assiste
aos desenrolar dos eventos e também de uma “atriz convidada”, Cupido
interage a um s6 tempo com a personagem do papel cénico de Psiqué e
com a persona dramatica que lhe representa. A diferenca do mito latino,
aatuacao invisivel de Cupido contraditoriamente se visibiliza pelas lentes
millorianas, e a cena do rapto de Psiqué se escancara para o narrador e
para o publico-leitor. A um s6 tempo, a modalidade narrativa desvela
0 que se articula por tras das cortinas, metaliterariamente. Com isto,
Mill6r opera um distanciamento com relagao a matéria mitica e a ocasiao
primeira de encenacdo, em possivel remissdo até mesmo a inaugural
obra de Apuleio. Pela reconstituicdo artificial de cena, palco e publico
no auditorio, descolam-se os personagens, atores ¢ audiéncia primaria do
contexto de veiculagao da fabula, como se o narrador estivesse reportando
0 que assistira anteriormente em uma pega teatral.

Essa nova dinamica opera uma engenhosa inversao quanto ao
jogo elucidado por Costas Panayotakis na interpretacdo do conto latino.
Em virtude da simbologia neoplatonica, propde o autor, “Cupido e
Psiqué” continuamente se articularia na “justaposi¢ao dos motivos de
luz eterna e de conhecimento perpétuo versus a cegueira da ignorancia
¢ a obscuridade da bruxaria” (2001, p. 577, tradugéo nossa).?’ Cupido,
0 amor, seria a visao da luz divina que guia Psiqué, a alma, em busca de
elevacao espiritual. Nesse sentido, o motivo da ocultagdo inicial do deus,

20 “Suxtaposition in the narrative of the motifs of eternal light and of everlasting

knowledge versus the blindness of ignorance and the darkness of witchcraft”.
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desde a ocasiao do pronunciamento oracular até a posterior convivéncia
palaciana com a amada, se daria em virtude de uma inaptidao de Psiqué
em verdadeiramente contemplé-lo, pois ainda estaria subdesenvolvida
no seu percurso rumo ao divino (Panayotakis, 2001, p. 579). Se, entao,
o Cupido milloriano esta escancarado para os interlocutores do texto, ha
novamente uma cisao com relagdo a Psiqué e aos demais personagens
envolvidos na trama. Por 6bvio, ndo apenas Millor teve por intuito operar
a sempre polivalente democratizagao de sua escrita, como também
pretendeu desmistificar a atuacao do daimon filosofico. De determinado
prisma, seu Cupido atua de modo claro, com motivagdes e estratégias
bem conhecidas para o publico que, por sua vez, ¢ capaz de compreender
a larga sua atuagao. Com isso, o enfoque da fabula se detém muito mais
sobre a figura de Cupido do que o que ocorre no conto latino.

Voltando a disposig¢ao teatral da fabula, por meio de tal elaboracao
Millér rompe com as nog¢des limitrofes de mito, representacdo e vida
real, indicando como os efeitos deste Eros as avessas atravessam a
protagonista em todas as dimensdes envolvidas na encenagao, projetando-
se para além das fronteiras puramente dramatico-literarias. Assim, a
elaboragcdo de Cupido sobeja em vollpia e impericia, precipitando os
acontecimentos que se sucederao sob sua condug¢ao da historia. Portanto,
se 0 Eros sublimado em amor divino conduz ao conhecimento em Platao
(Hackforth, 1952, p. 108-109), a qualidade duvidosa do Cupido de Millor
ditara de modo andlogo o desenvolvimento satirico da narrativa fabular.

6 As trés irmas e a queda de Psiqué

Sem as cenas de inseguranga e medo que antecedem o encontro de Psiqué
com Cupido, o tempo de desfrute idilico do casal ¢ abreviado em Millor,
evidenciando-se somente o aspecto lascivo da relagdo. Aliado a isto, o
autor carioca logo dispde da intromissdo das invejosas irmas de Psiqué,
salientando o nivel “agatonico” (Penwill, 1998, p. 168)?! em que se
desenvolve a narrativa deste Cupido rebaixado. Ao invés de um par de
andnimas, Millor estabelece uma significativa triade de irmas:

2 Como elabora L. J. Penwill, o amor de Psiqué estaria no nivel do Eros desenvolvido
por Agatdo n’O Banquete de Platdo — ligado as aparéncias e, portanto, superficial.
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Porém, as irmas de Psyché, chamadas Curiosidade, Perfidia e
Prospecgao, comegaram logo a envenenar as relagdes da irma com
aquele desconhecido afirmando que devia se tratar pelo menos
do Corcunda de Notre-Dame ou do Homem Elefante na versao
original. Curiosidade dizia: ‘Se ele ndo se assume é porque tem medo
das grandes claridades. Vai ver ele ¢ o Eros-Close’. Perfidia ajuntava:
‘Uma noite manda Celacanto em teu lugar. Evita maremoto’. E
Prospeccao concluia: ‘Mata ele. Um pouquinho s6. Se ¢ Deus como
diz, depois ressuscita em forma de butique’ (Fernandes, 1987, p. 86).

A nomeagdo das irmas® recupera aspectos importantes quanto ao
carater da propria Psiqué latina, de modo que cada qual vem associada de
modo etiologico a um fendmeno negativo da alma humana.” Novamente,
pelo expediente de maximo aproveitamento dos elementos textuais frente
a brevidade do género, Millor remodela a matéria literaria sem abrir mao
daquilo que ¢ essencial na constru¢ao de sua narrativa: a caracterizagao do
que faz Psiqué se rebaixar. Com isto, Curiosidade parece encabegar a lista
pela posi¢ao fundamental que ocupa ja no tragado semantico do conto latino
e, portanto, na simbologia global de O Asno de Ouro. Autores como Carl
Schlam (1968), Gerald Sandy (1972) e Joseph G. DeFilippo (1990) entendem

22 Em Apuleio, além de Psiqué e de sua filha, Volupia, as servas de Vénus também tém
nomes que remetem a sentimentos humanos: Consuetude, Inquietagao e Tristeza (V1. 8-9).
Esse tipo de personificag@o foi muito bem aproveitado por Millor, em nome da economia
narrativa e da constru¢do semantica de seu subtexto, como pretendemos desenvolver.

2 Elmar Rosa de Aquino, nessa passagem, entende que as irmas “parecem procurar
agucar as emogdes de Psyché, persuadindo-a a desvelar o mistério de Eros” (2016, p.
203). Contudo, isso de certa forma conflita com o que o proprio Aquino estabeleceu
anteriormente, quando apontou que “o jogo de palavras construido pelo autor [Millor] por
meio dos nomes das personagens nos leva a crer que, a exemplo das civilizagdes antigas,
tudo o que estivesse relacionado ao comportamento e as emogdes dos seres humanos ligar-
se-ia a uma divindade especifica, ou seja, uma personificagdo destes elementos” (2016,
p. 202). Entre a ideia de que as irmas agugam os questionamentos de Psiqué e a de que
sdo, elas proprias, personificacdes de sentimentos experienciados pela alma, ha modos
diferentes de compreender a funcionalidade das personagens. A nivel estrutural, sua
fung¢@o ¢é influenciar Psiqué; a nivel simbdlico, no que tange especificamente ao subtexto
platonico da literatura de base, pode-se entender que o conjunto de mogas — nisto tendo
Psiqué inclusa, enquanto o “sopro vital” que prové animo aos viventes e que, portanto,
¢ a instancia responsavel pela agdo — sdo projecdes das capacidades da alma humana.
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que a curiosidade desmedida ¢ justamente o tema unificante do romance de
Apuleio, de modo que precipita as narrativas e também as finaliza, quando
tal esfor¢o intelectual € corretamente direcionado para a elevagao da alma
(Heller, 1983, p. 331). Como aponta ainda P. G. Walsh, Psiqué e Licio se
alinham em sua excessiva simplicitas — isto €, simplicidade, no sentido de
ingenuidade ou inexperiéncia pueril (Dowden, 1982, p. 341) — e, por essa
inocéncia cedem a sacrilega curiositas que os condena a terriveis provacoes
(Walsh, 1998, p. 191-192). Destacada da constitui¢do interna de Psiqué,
Millor assim cria uma nova irmd com vistas a enfatizar esta temivel*
caracteristica. Pela propria personificacao do sentimento, fazendo-o influir
sobre a narrativa de Psiqué como mais que mero excesso em saber, essa €
a irma que, por exceléncia, inicia a derrocada da protagonista.

De modo analogo, também a segunda irma da Psiqué brasileira,
Perfidia, se corporifica, potencializando-se a partir de um aspecto notorio
da literatura de base. Ao contrario da curiosidade, ¢ uma qualidade antes
associada as proprias irmas no conto latino: em adverténcia a Psiqué sobre
as terriveis maquinagdes articuladas por elas, Cupido as designa como
“pérfidas lobas” (perfidae lupulae) em V.11 (2019, p. 192-193). Por fim, a
irma dada como Prospeccao ¢ a que materializa o impulso da agdo erronea
de Psiqué, traduzindo sua tendéncia em desrespeitar os designios divinos
e procurar saber mais sobre o amante encoberto. Assim, por justamente
ceder as mentiras de suas irmas, “Psiqué, débil, por natureza, de corpo
e de alma [...] foi procurar a lampada e apanhou a navalha” (Apuleio,
2019, p. 203). Sob tal prisma, ¢ possivel entdo conjugar ambas Perfidia
e Prospeccao as irmas ja presentes em Apuleio, de modo que Millor
somente as identifica com os sentimentos que suscitam em Psiqué.

E bem verdade que nas duas narrativas as irmés de Psiqué agem
de forma igualmente vilanesca. Envenenando sua mente com imagens
monstruosas, anunciam no conto latino que:

24 Steven Heller (1983), Carl Schlam (1968, p. 123-124) e muitos outros apontam que
a curiosidade intelectual ndo é condenada, mas deveria ser redirecionada dos assuntos
profanos, de magia e interesses lascivos, para o ambito da busca de conhecimento por
meio da conversdo isiaca.
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[...] soubemos de uma fonte segura, e ndo pudemos escondé-
lo de ti [...] uma horrivel serpente, um réptil de tortuosos
anéis, com o pescoco estufado de baba sanguinolenta, de
um veneno temivel, a goela hiante e profunda, eis ai o que
repousa a noite, furtivamente, a teu lado. Lembra-te do
oraculo do deus de Delfos e da besta monstruosa que sua
voz profética te assinalava como esposo. Numerosos sao
os lavradores, cagadores das redondezas, e vizinhos que a
viram voltando a noite do pato proximo [...] (2019, p. 199).

Além do claro paralelo constituido junto @ monstruosa serpente
latina, cada qual das irmas abrasileiradas acrescenta sobre a argumentagao
um ponto compativel com a caracteristica de seu proprio nome.
Curiosidade ¢ novamente a primeira a interferir, como que se precipitando
da prépria inquietacdo de Psiqué quanto ao anonimato do amante. De
modo malicioso, associa-o nominalmente a modelo e atriz Roberta
Close (Aquino, 2016, p. 203), icone e pioneira do transfeminismo no
Brasil dos anos 80, assim ponderando se Eros esconde ser transexual.?
Em seguida, Perfidia formula uma possivel solugao para o impasse,
aconselhando Psiqué a enviar Celacanto* em seu lugar. No engodo,
desvela-se o gérmen de uma agdo que resultara na revelagao forcada de
Cupido; antes disso, porém, a passagem ludicamente remete a enigmatica
frase “Celacanto provoca maremoto”, um fendmeno de arte urbana que
certamente constituiu a imediatidade de Millér (Aquino, 2016, p. 204)
nos anos 70. Apesar do furor gerado quanto a sua mensagem, ponderou
eloquentemente Arnaldo Jabor, “a frase ndo queria dizer nada e justamente
por isso ficou famosa. Nos sempre queremos significados e explicagdes.
Por isso estamos em panico” (2011). Deste modo, a formulacao de Jabor
parece ir ao encontro da tonica fabular parodica de seu conterraneo: de
modo niilista, também Millor parece acenar para o desgoverno do acaso

2 Evidentemente, essa associagdo pode ser entendida na atualidade como uma postura
transfobica, especialmente em se considerando a inser¢do da fala apds a mengdo ao
Corcunda de Notre Dame e ao Homem Elefante.

26 A constru¢do semantica sugere um ser mitico, mas celacanto ¢ uma espécie de
peixe que se acreditava extinto “hd 66 milhdes de anos antes de ser inesperadamente
encontrado vivo, e bem, em 1938 na costa leste da Africa do Sul” (Dunham, 2021).

eISSN: 1983-3636 DOI: 10.35699/1983-3636.2025.58561



Nunt. Antiquus, Belo Horizonte, v. 21, n. 2, p. 1-32, 2025
Dossié Abordagens a recepgao dos Classicos

| Dossié

que rege o universo € os maremotos, celebrando-o humoristicamente
como um dos agentes por tras das hipoteses do quarteto-alma.
Finalmente, dando forma ao plano, Prospec¢dao conclui que
Psiqué deve matar o amante. Por um lado, argumenta, a morte resolveria
o medo que a moga tinha de um amante monstruoso, por outro, a
ressurrei¢do?’ resultaria em uma tranquilidade para Psiqué, sem que
houvesse significativa mudanga para o amado. Clandestinamente, por
obvio, a morte faria cessar a inveja fraternal, enquanto a sobrevivéncia
do marido de Psiqué atestaria sua possivel qualidade divina — algo que
poderia ser capitalizado pelas irmas, conforme se aduz de Apuleio:

E assim falou Psiqué: ‘Lembrai-vos do conselho que me
destes? A esse monstro que, sob o nome enganador de
marido, passava comigo as noites, vds me convencestes a
mata-lo [...], mas quando a [dmpada ctimplice me mostrou
seu vulto, eis que vejo [...] Cupido em pessoa [...]. Mas eis
que, por um acidente funesto, a lampada espirrou na sua
espadua [...] ele, vendo-me armada com a flama e o ferro,
disse: ‘Como castigo do teu crime abominavel, divorcio-me
deti[...]. Eudesposarei tuairma [...]". Psiqué ndo tinha ainda
acabado de falar e a outra, sob o aguilhdo de uma paixao
libidinosa, e agitada pelo estimulo de um maligno ciime
[...] foi direto ao rochedo, ¢ [...] disse: ‘Recebe oh! Cupido,
uma esposa digna de ti [...]" (2019, p. 209-211).

Em todo caso, Prospec¢ao formula uma solugdo perfeitamente
concorde com seu carater — afinal, fosse pela morte ou pela vida, faz
acreditar que o resultado prospectado seria sempre favoravel para Psiqué.
E, como ¢ usual na acepgao negativa do termo homodlogo ao seu nome, a
prospec¢ao importaria ainda em uma espécie de lucro dissimulado para
quem, de fato, calcula e titereia a situacao.

A reiterada ordem em que as irmas aparecem possivelmente
remete a construcao de um processo de pensamento e desconfiancga de
Psiqué. Se, como mencionado, o par de irmas apuleicas ja foi tido como

27 A formulagio “Se é Deus como diz, depois ressuscita em forma de butique” ndo deixa de
serum aceno a historia de Jesus, conforme a matriz judaico-cristd em que Millor esta inserido.
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uma transposicao do mito da parelha alada em Fedro (2016a, 247d), a
visao do conjunto fraternal poderia sumarizar capacidades distintas da
alma humana. Nesse sentido, e retornando a tese da visao em Panayotakis,
“as ardilosas irmas de Psiqué sdo um exemplo excelente de almas que nao
dirigem corretamente sua visdao € nao olham para onde deviam” (2001,
p. 580),% ou ainda, remetem as partes da alma®® que, simbolizadas pelos
cavalos desgovernados em Platdo, fazem-na decair. Destarte, ¢ possivel
interpretar na conducgdo de Millor que a Curiosidade da alma alegorica,
imbuida de Perfidia, acaba por formular hipdteses erroneas sobre o
amante oculto, e, em nome da Prospeccao, a Psiqué — novamente, sopro
vital que anima os corpos, no léxico antigo — age.

7 As tarefas de Psiqué

Concorde com o aforismo popular “o amor € cego, mas casar lhe devolve
a visdo”, a proxima etapa narrativa consolida a queda de Psiqué, ao sair
do mundo da obscuridade. Motivada pelas irmas invejosas tanto no conto
latino quanto na fabula brasileira, a moga se aproxima de Cupido com uma
lamparina a 6leo e uma faca, pronta para golpear quem acreditava ser um
monstro. No entanto, mediante a revelacdo, a Psiqué de Apuleio se toma de

28 “Psyche’s cunning sisters are an excellent example of souls that do not direct rightly
their vision and do not look where they should”.

2 Segundo Carlota Boto, especificamente em Fedro “a alma € estruturada em trés partes
— racional, apetitiva ¢ irascivel —, uma pessoa equilibrada ndo se deixaria dominar por
qualquer das demais partes da alma; procurando guiar-se apenas pela razdo” (2020, p.
63). Esta tese se escora ainda em outros dialogos platonicos, como a Republica, onde
ha um importante desenvolvimento com relagdo a curiosidade: “as partes da alma
individual (as partes racional, espiritual e apetitiva) se confundem quando uma interfere
com qualquer outra. Esse tipo de curiosidade ¢é particularmente ameagadora a por¢ao
racional, que idealmente deve mandar sobre as demais. Para Platdo, entdo, a curiosidade
debilita ambas a sociedade ¢ a alma individual — certamente, razéo suficiente para que
um plantonista reflita e adapte isso como motivo central em um romance (the parts of
the individual soul (the rational, the spirited, and the appetitive parts) get confused when
one of them meddles with any other. This kind of curiosity is particularly threatening
to the rational part, which ideally should rule the others. To Plato, then, curiosity
undermines both society and individual soul — surely reason enough for a Platonist to
reflect on it and adapt it as central motif in a novel)” (Tilg, 2014, p. 69).
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ainda mais curiosidade e, com isto, “‘tirou uma flecha [de Cupido] da aljava,
provou a ponta no polegar [...], picou-se [...]. Foi assim que, sem saber,
Psiqué se tomou ela propria de amor pelo Amor” (2019, p. 205). Em Millér,
ao contrario, a propria visdo* ¢ o suficiente para fazé-la se apaixonar, ficando
mais evidente o carater lascivo que o emocional da protagonista: “Porém
quando a luz bateu em Cupido e Psyché viu aquele gatao ficou tdo excitada
que...” (1987, p. 86). Em seguida, ambas narrativas apresentam a fuga de
um Cupido traido, abandonando Psiqué a propria sorte e precipitando-a,
com isso0, a um processo de reorientacao por meio de uma série de tarefas.
Ignorando as interagdes educativas junto ao deus Pa (Apuleio, V.
25-26) e o periodo de servidao voluntaria a Ceres (VI.1-3) e Juno (VL.
3-4), a narrativa milloriana parte logo para a entrega de Psiqué ao jugo
da encolerizada Vénus. Em Apuleio, Psiqué decide ir para o Olimpo
em virtude de um mandado de busca emitido por Mercurio em nome da
deusa, com explicita anuéncia de Jupiter. J4 na fabula brasileira, entram
em cena somente as personagens até entdo envolvidas, corroborando
para o carater mais intimista e econdmico a que a elaboragao fabulesca
se propoe. Nesse sentido, a Psiqué de Millor “subiu ao Olimpo pela
escadinha dos fundos e implorou a Aphrodite: ‘Minha querida sogra, por
favor, me da de volta Cupido, que perdi por seu muito ctipida’’ (1987, p.
86). Tal caracterizagao quanto ao acesso para o palacio divino ndo deixa
de reverberar o status subserviente da protagonista latina, ja que ¢ tratada
por Vénus nos seguintes termos: “ja ha algum tempo, procuro em vao
uma serva minha que se escondeu” (2019, p. 225). Com isso, nao apenas
a interacao de nora e sogra se articula em termos muito mais corriqueiros
em Millor, como também consideravelmente mais cordiais. Ao modo de
tratamento dos servos na Antiguidade, a Psiqué de Apuleio ¢ acoitada e
desfigurada por maus-tratos, sem proferir sequer uma unica palavra; ja
sua contraparte brasileira pede por Cupido e logo recebe uma devolutiva
positiva de Vénus: “Esta bem, vou te dar trés tarefas” (1987, p. 86).

30 Curiosamente, ¢ pelos olhos que entra Eros, conforme os motivos desenvolvidos na
literatura e iconografia grega. Millor parece ter se atentado a isso mais que Apuleio, que
sentiu sobretudo a necessidade de explicitar o enamoramento como fruto das armagdes
de Cupido — assim, possivelmente, evidenciando como o deus conduz toda a trama de
sua narrativa, até os minimos detalhes.
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A triade de provagdes enfrentadas se mantém em Millor, mas sao
majoritariamente reformadas para desvelar seu escarnecimento e critica
politica. Se em Apuleio sdo inerentemente impossiveis de serem cumpridas,
sendo letais ou inexequiveis, em Millor projetam efeitos variados de acidez
¢ humor sobre a narrativa. A esse respeito, a primeira prova tem claro
intuito de servir de alivio comico a cena: em lugar de ordenar pilhas de
graos, a Vénus milloriana instrui Psiqué a “enfiar o dedo no nariz de outra
pessoa com 0 mesmo prazer com que vocé enfia no seu” (1987, p. 86). Se
no texto de base configurava-se como uma tarefa humanamente inviavel,
contando com a ajuda de formigas para a resolu¢ao, Millor brinca com esta
impossibilidade e a atribui a uma agdo a0 mesmo tempo escatoldgica e tola.

Ja para a segunda tarefa, o narrador direciona a provacao para
o extremo oposto do gracejo a que se dispunha: Psiqué ¢ instruida a
“transformar 85 torturadores do governo que termina em outros tantos
perfeitos democratas do que se inicia” (1987, p. 86). Este expediente pouco
parece dialogar com a recolha de 13 dourada no texto latino, dado que a
transformagao de criminosos do governo militar € cinicamente assinalada
como uma fungdo dessa estipida Alma, ao mesmo tempo em que se
apresenta como um tortuoso desafio para aquele que se propuser a cumpri-
lo. Nas entrelinhas, Millor obviamente acena para o contexto transicional no
fim da ditadura militar, em 1985, que ¢ imediato a ocasido da publicacao de
Erosumavez...,em 1987. Deste modo, a tarefa seria inegavelmente ardua,
pois demandaria uma reforma de criminosos, oferecendo-lhes nao apenas
a anistia como a conversao em agentes publicos. De modo sarcastico,
indica Millér com “perfeitos democratas”, esta nao seria uma mudanga
de teor, mas somente a nivel de aparéncia — para serem criminosamente
recompensados pelos abusos, os torturadores passaram a meramente
travestir-se de democratas, inaugurando outra fase da politica brasileira.

Voltando ao texto latino, o sentido alegérico da queda e subsequentes
punicdes de Psiqué ¢ também o de operar uma reforma. A fim de expurgar sua
curiosidade sacrilega em uma pavimentacao do caminho do conhecimento,
as provagdes sao necessarias rumo ao divino. Na contramao disto, a fabula
brasileira inverte o 6nus do simbolismo do conto: em vez de prova edificante,
Vénus dispde de uma tarefa eticamente aviltante. Novamente, a deusa vem
travestida de tons negativados pela volupia, vinganga e pelos desejos obscuros
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da humanidade, dando vazao as demandas de setores da sociedade que, a época
do fim da ditadura, urgiam a transformacao social e politica a qualquer custo.
Ainda neste sentido, a jornada simbolica de ambos Liicio e Psiqué em O Asno
de Ouro traduz uma mudanga na apreensdo da realidade, conforme ilustra
Steven Heller: “é a fungéo de Isis combater essa tendéncia de caos (Tifon em
Plutarco, fortuna cega em Metamorfoses) e liderar os homens do mundo do
tornar-se para o0 mundo do verdadeiro Ser” (1983, p. 327, tradugéo nossa).*!
Deste modo, se recorrermos ao nivel “agatonico” em que esta a narrativa
milloriana e, especificamente, essa prova, fica patente como a propria Vénus se
apresenta como uma deidade ardilosa, nao pretendendo imputar provagdes que
tragam qualquer elevagao espiritual para Psiqué. Logo, a deusa do amor procura
condenar a Alma a permanéncia no mundo da mutavel Fortuna caeca, onde
a enganosa percepcao da realidade busca converter a tortura em democracia.
No entanto, a Psiqué milloriana — ou ainda, a Alma brasileira — ndo
parece ser construida em tamanha malicia. Ao desprezar as duas primeiras
tarefas, a protagonista ndo se deixa tomar pelo afa bobalhdo, e também nao
envereda pela vilanesca saga politica que se desenrolava no Brasil. Com
efeito, a tarefa que realmente lhe importa afinal ¢ a catdbase ao mundo
inferior. A parte a dic¢io tipicamente escrachada, nota-se como Millor pretere
a ardua jornada para a morada de Hades, bem como as figuras ctonicas, a
decisiva presenga de Prosérpina e o conteido da caixa no conto latino. Em
Apuleio, ¢ Vénus quem entrega a caixa (VI. 16), de modo que Psiqué serve
somente como portadora de um quinhao de beleza; a personagem latina bem
conhecia o conteudo e, movida por vanitas ou curiositas (Hooker, 1955, p.
33), decide abri-la. Diferentemente da conotacao €pica emprestada a este
episodio na literatura de partida, a cena milloriana é encurtada e apequenada.
De fato, a passagem angaria maior correspondéncia com relagao ao mito de
Pandora, como expresso verbalmente no comando de Vénus: “descer aos
infernos e me trazer a caixa (também conhecida como Tomaso Busceta)
de Pandora” (1987, p. 86). Em virtude disso, parece abandonar a feicao
de jornada herdica e parte para o dominio do mito de criagdo, passando a
imputar a humanidade os resultados dessa interacao entre a Alma e o Amor.

3U“It is Isis’ function to combat this tendency toward chaos (Typhon in Plutarch, caeca
Fortuna in the Metamorphoses) and to lead men out of the world of becoming to true Being”.
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A nivel superficial, ndo ha como furtar-se a conotacao sexual que
emerge da remissao de Millor ao mito hesidédico. Conforme ilustra Froma
Zeitlin, “¢ dificil escapar da conclusao de que a abertura da jarra equivale
aviolacao da virgindade [de Pandora], enquanto o fechamento que encerra
a Elpis*’ marca o comego da gestagdo” (1995, p. 53, tradugdo nossa).*
O famigerado paralelo entre o dom da primeira mulher e a sexualidade
encontra ainda maior énfase na referéncia mobilizada por Millor, que a
designa como ““a caixa de Tomaso [Busceta]”, em evidente associagdo com o
termo pejorativo para a genitalia feminina. Nao por acaso, ap6s a abertura da
caixa fabular, a propria Psiqué se torna prototipicamente Pandora, passando
a ser esposa e mae através da conjun¢ao com Cupido, o desejo sexual:

Eros se materializou no mesmo momento, mais apaixonado
do que nunca, e, olhando na caixa, viu que nem tudo estava
perdido. Bem no fundo, escondidinha, 14 estava a esperanga.
Por isso ele se casou com Psyché e tiveram trés filhas —
Volupia,* Titila e Tara — e trés filhos — Aconchego, Deleite
¢ Espasmo (Fernandes, 1987, p. 87).

Os filhos do casal, aos moldes das irmas de Psiqué, personificam
instancias da capacidade romantica e sexual dos seres humanos, assim encerrando
um mito etiologico aparentemente singelo sobre o enlace do Amor com a Alma.

Em uma segunda anélise, contudo, a abertura da caixa em Millor
tem implicacdes diametralmente opostas aos termos de “final feliz”.
Conforme indica Elmar Aquino sobre a prole resultante — e, por extensao,
sobre a humanidade advinda desta “Pandora” —, a narrativa fabular sugere

32 De carater ambiguo, sagrou-se “esperanga’ no imaginario popular. Conforme aponta
Zeitlin, “Elpis funciona como ainda outra qualidade ambigua que compartilha neste
mundo de bens ¢ males misturados um sinal de incerteza sobre o futuro a que a vida
humana esta agora entregue (Elpis functions as yet another ambiguous quality that
also shares in this world of mixed good and evil, a sign of uncertainty of the future to
which human life is now consigned)” (1995, p. 53).

33 “If the implicit analogy between Pandora and her jar holds true, then it is difficult
to escape the conclusion that to open the pithos is equivalent to the breaching of her
virginity, while to close the jar upon the Elpis that remains within marks the beginning
of pregnancy, not yet brought to term”.

34 J4 presente em Apuleio como a unica filha de Cupido e Psiqué.
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“mais uma aproximacao do prazer carnal do que do sentimento puro e
casto” (2016, p. 206). Note-se sua ilustragdao na coletanea de 2003, que
apresenta Psiqué desnuda, correndo com um sorriso desvairado. Em
posse da caixa na qual pululam os males da humanidade, a voluptuosa
figura feminina parece ser de algum modo orientada pelas setas do
pequeno Cupido alado ao fundo. Esta vertente interpretativa que advoga
pelo rebaixamento dos amantes curiosamente harmoniza com a leitura
dissonante de L. J. Penwill sobre o conto de Apuleio: em chave negativa,
postula o critico, a narrativa serviria como um antiexemplo para a conduta
ideal do Asno de Ouro que ouve a narrativa, pois “o0 mito conta como a
alma foi escravizada pelo desejo sexual” (1998, p. 177, tradugdo nossa).*
Da mesma maneira, a fabula vem permeada de expedientes satiricos e
ironicos, indicando como a alma estd submetida as instancias negativas
no mundo governado por uma Vénus vilanesca.
Figura 1: ilustra¢do da fabula “Eros uma vez...”

Fonte: (Fernandes, 2003, p. 184).

35 “The myth tells how the soul is enslaved to sexual desire”.
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A esse respeito, além de propor um jogo indecoroso com relagao a
acepgao simbolica da caixa de Pandora, Tommaso Buscetta figura também
como uma referéncia importante no caminho critico que subjaz a fabula.
Conforme reporta Pino Arlacchi, sua atuagao foi decisiva no desvelamento
da sociedade criminal da “Cosa Nostra, uma seita nascida na Sicilia ha mais
de um século [...], que reemergiu e sobreviveu as mudancgas, mantendo sua
identidade escondida até 1984. [...] Mas ndo veio a luz, antes que Buscetta
decidisse “falar” com [0 magistrado Giovanni] Falcone” (2000, p. IX,
tradugdo nossa).** Na conjungéo a atuagdo cataclismica do mafioso italiano,
a caixa da fabula milloriana culmina nas derradeiras consequéncias
desoladoras para a humanidade, como um vespeiro que encerra uma
infinidade de males relacionados ao mundo da criminalidade, da sociedade
do século XX e da politica. Retomando a segunda tarefa proposta por
Vénus, estes males nao estdo convertidos aos tempos de democracia; sao
ainda os torturadores que, escancarados, habitam o mundo. Como diria
Millor no ano de 1979, ainda antes da reabertura politica: “Enquanto se
discutem abstrag¢des politico-sociais, carrascos e torturadores, de todos
os lados do quadrante, agem com prisao e perversidade, interferindo de
modo decisivo no curso da vida humana” (2002, p. 575).

Ademais, e em aparente contradicdo, a caixa também origina
elementos que se suporiam positivos e essenciais a ordem democratica
que entdo se instaurava no Brasil: “fugiram todos os males do mundo que
estavam presos — a inveja, a preguica, o colégio eleitoral e o jornalismo
brasileiro” (1987, p. 87). No contexto transicional da politica brasileira, a
liberacao das elei¢des e a constituicao de uma imprensa livre importaria
em um passo evidentemente importante na redemocratizagao. No
entanto, Millor o formula em chave sarcastica, como que provindos da
mesma origem de outros males do mundo. Neste mesmo sentido, como
os torturadores’’ estdo a beira de tornarem-se democratas nos planos de

36<“A] centro di questa storia si colloca Cosa Nostra, una setta segreta nata in Sicilia oltre
un secolo addietro con il nome di «Carbonari» e poi di «Beati Paoli», che é riuscita a
sopravvivere a tutti i cambiamenti mantenendo nascosta fino al 1984 la propria identita. [...]
Ma non e mai venuta alla luce, prima che Buscetta decidesse di «parlare» a Falcone [...]”.
37 Qutra variagdo entre as versdes de 1987 € 2003: ja ndo mais em transigéo entre ditadura
e democracia, Millor desloca os torturadores do governo para a policia. Infelizmente,
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Vénus, de nada adiantaria o surgimento do colégio eleitoral. No computo
geral, a democracia se vé ante um sistema que preza pela aparéncia e
perpetua uma vilanesca injustica, de modo que “da ditadura a abertura
cada vez ha menos diferenga — trocamos o doze por uma duzia” (2002,
p. 167). E como bom questionador cético, assoma-se a veemente critica
milloriana sobre a democracia também a profunda desconfianga sobre
a imprensa brasileira. Ja nao seria a primeira vez que o guru do Méier
poe em xeque o proprio meio no qual se fez:

Imprensa. Destinada a publicar todos os fatos, muitas vezes
omite os principais. Toda a verdade ¢ o lema apregoado,
uma mentira como tantas que orgulhosamente veicula. [...]
Dizendo-se isenta ¢ totalmente partidaria, ndo raro em proveito
proprio. [...] Na simples exposicao e arrumacao, [...] eis toda
uma escolha — e fabricagdo — de valores que o publico leitor
ndo percebe mas da qual participa como inocente Util. [...] E,
ndo raro, cala e consente. Influente na paz, pode facilmente
destrui-la com um noticidrio negativamente interessado, com
a cobertura de um crime politico maldosamente deturpado,
com informagdes corrompidas e participagdes equivocas.
[...] Promove heroéis falsos, esquece os verdadeiros, cansa
rapido de qualquer causa nobre, & perspicaz por conveniéncia,
caolha por temor, maledicente quando se pretende ironica.
[...] Enfim, a mais perversa, falha e desonesta forma de
comunicagao e poder inventada pelo homem — excetuando,
naturalmente, todas as outras (2002, p. 339-340).

(13

Ou ainda, em um de seus sagazes aforismos, sumariza: “em
qualquer roda € facil reconhecer um jornalista: é o que estd falando mal
do jornalismo” (2002, p. 371).

8 Consideracoes finais

De modo alegérico, ¢ com este panorama ditado por aparéncias e
desgoverno travestido de legalidade que a fabula se assenta. Em ativo
didlogo com seu Brasil imediato, Millor retoma a narrativa latina sobre

apos décadas, a barbarie segue institucionalizada, como bem assinala a transposigao.
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o surgimento da intima relagdo do amor com a alma para langar seus
questionamentos sobre a condi¢do atemporal da humanidade. Assim,
consolada pelos prazeres do amor lascivo de um Eros Pandemios, Psiqué
ignora a repercussao dos males que libera sobre o mundo, do mesmo
modo que o fez com as provacdes de Vénus. Na incessante busca erotica,
enfim, ndo se atenta aos males sociopoliticos que legou aos homens. Para
arrematar tal nocao, estabelece a moral fabular, “a psycheatria sempre
acaba associada com a cupidez™® — isto ¢, a alma em todo seu dissenso
e insanidade sempre encontra uma parceria perfeitamente destrutiva
na vaidade, cobiga e lascivia promovidas por Cupido. Sob a alegoria
mitoldgica, Millor assim atualiza o desencontro dos amantes em uma pega
centrada no grande palco de Vénus, onde materialidade, vulgaridade e
violéncia acorrentam a alegdrica alma humana a busca infrutifera por um
ideal que se passa por sentimento nobre, mas nada mais ¢ que tendéncia
a destruicao. Com isto, o autor carioca demonstra como a humanidade
continuamente revolve em torno dos mesmos vicios, reiterando assim o
mito como proficua ferramenta na tentativa de (des)ordenacao da realidade.
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