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Escolhas trágicas e justiça no Orestes de Eurípides

Tragic Choices and Justice in Euripides’ Orestes

Resumo: O interesse pelos estudos clássicos se 
mantém, inclusive no direito, onde os juristas estão 
perplexos com a crescente demanda de casos deno-
minados, desde Aristóteles, por escolhas trágicas; 
suas academias, após a crise da teoria jurídica do 
pós-guerras (Linhares, 2010), têm dialogado aber-
tamente com os poetas. Essa interdisciplinaridade, 
exemplarmente pensada por Nussbaum (2009), será 
experimentada neste trabalho. Tais estudos, cre-
mos, podem ser enriquecidos com leituras a partir 
da literatura comparada, como estabelecida por 
Schmidt (2009), auferindo de textos literários (anti-
gos e contemporâneos) princípios de vida ética, 
jurídica e política. Com esse foco far-se-á um estudo 
de Orestes, de Eurípides, focando especificamente a 
ideia de justiça experimentada pelo jovem; a saber, 
o julgamento pelo matricídio e a perda da confiança, 
nos deuses e no tribunal. A metodologia, ao modo de 
uma exploração narrativo-argumentativa, analisou 
e cotejou a peça com a crítica especializada, com a 
doutrina jurídica sobre a culpa e a noção de justiça 
de Nussbaum (2013) (capabilities approach). Diante da 
obra pode-se perceber um exemplo clássico de escolha 
trágica: a Orestes compete vingar o pai ou perdoar a 
mãe, Clitemnestra, pelo assassinato de Agamêmnon, 
seu genitor; aceita então sua predestinação supos-
tamente estabelecida pelos deuses, resiste à des-
dita, assume-se matricida; todavia, a rigor, não se 
pode dizer que haja culpa do agente: foi encorajado 
e apoiado por Apolo. Concluímos que se trata de 
uma peça que tem muito a contribuir atualmente, 
não somente por descrever um autêntico caso 
trágico, mas também por colocar outros desafios ao 
pensamento moral e jurídico contemporâneo.
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Abstract: Interest in classical studies remains strong, 
including in law, where jurists are perplexed by the 
growing demand for cases referred to, since Aristotle, 
as tragic choices; their academies, following the crisis in 
post-war legal theory (Linhares, 2010), have been enga-
ging in open dialogue with poets. This interdisciplina-
rity, exemplarily conceived by Nussbaum (2009), will 
be explored in this work. We believe that such studies 
can be enriched by readings from comparative litera-
ture, as established by Schmidt (2009), drawing on lite-
rary texts (ancient and contemporary) for principles 
of ethical, legal and political life. With this focus, a 
study of Euripides’ Orestes will be conducted, focusing 
specifically on the idea of justice experienced by the 
young man; namely, the trial for matricide and the loss 
of trust in the gods and the court. The methodology, 
in the form of a narrative-argumentative exploration, 
analyzed and compared the play with specialized cri-
ticism, legal doctrine on guilt, and Nussbaum’s notion 
of justice (“capabilities approach”). The work pre-
sents a classic example of a tragic choice: Orestes must 
choose between avenging his father or forgiving his 
mother, Clytemnestra, for the murder of Agamemnon, 
his father; he then accepts his predestination suppo-
sedly established by the gods, resists misfortune and 
assumes responsibility for matricide; however, strictly 
speaking, it cannot be said that the agent is guilty. He 
was encouraged and supported by Apollo. We conclude 
that this is a play that has much to contribute today, 
not only because it describes an authentic tragic case, 
but also because it poses other challenges to contem-
porary moral and legal thinking.

Keywords: Euripides; Orestes; justice; tragic choices.

1 Introdução

Inscrito no contexto das discussões protagonizadas pelo Law and Literature 
Movement, este texto tem a particularidade de buscar “uma ampliação das mar-
gens e dos limites da poética, no sentido de fortalecer os vínculos entre as discus-
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sões sobre fenômenos literários e culturais com as questões do presente” (Alós; 
Schmidt, 2009, p. 129), tais como a complexidade das decisões trágicas persistentes 
ainda hoje no direito e na política, com novas feições e desafios (Nussbaum, 2009).

O tema da vingança é, sem dúvida, uma força criadora na literatura, seja na 
poesia, nos romances, no teatro. Aristóteles, na Poética 1453a8-101, já havia se 
dedicado a investigar o fenômeno, observando a prática por parte de pessoas que 
não se distinguem pela virtude nem pela justiça e que tampouco o fazem pela 
sua maldade ou perversidade. Aliás, segundo o filósofo (Arist. Poet. 1452b35), as 
vinganças que mais impactam na estruturação de enredos trágicos são aquelas 
realizadas por pessoas que saem de um lugar de relativa normalidade para uma 
temeridade inesperada e que são levadas a isso por um erro de julgamento quase 
imperceptível. Ora isso atinge a todos os que se supõem inabaláveis e inatingíveis 
em relação ao erro, e aí está o grande interesse do tema sobretudo quando se 
abordam as vinganças que brotam no interior das famílias, quando o sofrimento 
entre os envolvidos é ainda maior (Arist. Poet. 1453b20-1454a15). Dessa forma, 
anuentes com Laura Swift, podemos afirmar que:

[a] tragédia exibe um mundo em que as fontes normais de estabilidade e 
autoridade são postas em causa e destruídas. Uma vez que a unidade pri-
mária da sociedade é a família (ou oikos), não surpreende que a tragédia es-
teja repleta de famílias disfuncionais, onde maridos e mulheres mostram 
hostilidade em vez de lealdade uns para com os outros, e a relação pais-fi-
lhos é uma relação que traz perigo em vez de proteção (Swift, 2016, p. 83)2.

O caso do mito de Orestes, juntamente com o de seu pai e sua mãe, interessou 
a todos os tragediógrafos, os quais abordaram aspectos diversos e inovaram a 
cada reescrita. Eurípides, contudo, leva particularmente longe as suas inovações. 
“Assim, ele apresenta um mundo onde Helena não foi para Troia (Helena), ou um 
mundo onde Orestes é condenado por matricídio em vez de ser absolvido (Orestes). 
A idade heroica em Eurípides é sombria e triste […]”. (Swift, 2016, p. 23)3,triste 
por obrigações cruéis de vinditas desabridas.

1  Utilizamos a tradução de Ana Maria Valente (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004).
2  “Tragedy depicts a world where the normal sources of stability and authority are chal-
lenged and broken down. Since the primary unit of society is the family (or oikos), it is not 
surprising that tragedy is filled with dysfunctional families, where husbands and wives show 
hostility rather than loyalty to each other, and the parent-child relationship is one that 
brings danger instead of protection” (Swift, 2016, p. 83, tradução nossa).
3  “Thus he presents a world where Helen did not go to Troy (Helen), or one where Orestes is 
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E recorde-se: na cultura pré-cristã e sobretudo na épica grega, a vingança 
era cultivada como correção exemplar que se dava quase como terapia coletiva. 
Este é o caso de Orestes que, na Odisseia (Hom. Od. I, 298; III, 196; 4, 545; XI, 460)4, 
é paradigmático; ele é exemplo para Telêmaco na possível vingança de qualquer 
fracasso de Ulisses no retorno à casa. De fato, a história de Ulisses-Odisseu corre 
no poema em paralelo com a de Agamêmnon, pai de Orestes, e o mesmo se dá com 
as de Telêmaco e de seu espelho, o filho do atrida. Sobre a equiparação exemplar, 
Maria Helena de Moura Neves afirma:

A Odisseia oferece um interessante exemplo de história dentro de histó-
ria. Num procedimento recursivo, a história de Agamenão vem inserida 
no tema central da epopeia. E não vem apenas como uma recordação 
de fatos, como um procedimento de simples retorno ao passado, numa 
superposição de planos de tempo, mas, realmente, aparece como exor-
tação e paradigma, com muita força de sugestão e com real importância 
no grande complexo que é a gesta de Ulisses […].
O poema quase se abre com o exemplo de Egisto lançado abertamente 
por Zeus, que admoesta os mortais. E a lição mais ampla, que se dirige 
a todos os homens, vinda daquele que chefia todos os deuses. E, como 
veremos no nosso exame, isso é de grande importância […].
Na verdade, a histéria de Agamendo aparece dentro de um tema maior, 
a histéria dos herdis de Tréia, na qual também se insere o tema central 
do poema, que é o retorno de Ulisses. […] Outros herois de Troia pere-
ceram no regresso. […].
A Telêmaco é apresentada, como sugestão para as possibilidades do fu-
turo de seu pai, a imagem dos dois Atridas: a de Menelau – diretamente, 
com sua presença –, rico e feliz; a de Agamenão – através de notícias –, 
fracassado e destruído. Embora saibamos que o fado de Ulisses será se-
melhante ao de Menelau e não ao de Agamenão, isso não se acentua no 
decorrer do poema. Pelo contrário, é a sorte de Agamenão que aparece 
como paradigma: Telêmaco, como Orestes, deve ser provado; Penelope, 
por sua vez, é o contraexemplo de Clitemnestra. No final, do mesmo 
modo, o destino de Ulisses não é posto em paralelo com o de Menelau, 
mas contrasta com o de Agamenão (Neves, 1987, p. 167-169).

convicted of matricide rather than acquitted (Orestes). The heroic age in Euripides is gritty 
and downbeat […]” (Swift, 2016, p. 23, tradução nossa).
4  Os quatro primeiros cantos da Odisseia referidos aqui comparam Orestes e Telêmaco, sendo 
nomeados, desde a Antiguidade, como Telemaquia.
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Nosso ponto de partida, portanto, é observar, elencar e examinar as escolhas 
e a justiça praticada por Orestes no âmbito do espetáculo, visto ser ele exemplo 
na épica. Teria porventura Eurípides mudado de rota na compreensão da justiça 
no caso Orestes? Considerado um autor ousado na forma como abordou velhas 
e novas questões gregas, uma das perplexidades geradas em suas peças foi a 
apresentação do protagonista com traços emotivos acentuados (Lourenço, 1994)5, 
características, aliás, frequentemente usadas para descrever as mulheres, algo 
com que no Orestes o espectador já se depara desde o início: perseguido pelas 
Erínias de sua mãe Clitemnestra, o rapaz alterna estágios de prostração e lou-
cura: jaz na cama há seis dias sem comer, sem banho, alucinado (Eur., Or. 34-53)6, 
permanece fora de casa, em frente ao palácio de Argos. Agitadores insuflam o 
povo contra ele, sua irmã Electra e seu amigo Pílades. Consortes nas dores e na 
empreitada criminosa se afligem, mas, diante da previsível condenação, o trio 
tem uma esperança: Menelau, recém-chegado de Tróia, único capaz de demover 
os jurados da fúria. Os jovens supõem ter Menelau, irmão de Agamêmnon e tio de 
Orestes, uma dívida de gratidão para com eles, pois, devido à empreitada para o 
resgate de Helena, mulher de Menelau, em Tróia, tiveram o pai morto no retorno 
à casa; Clitemnestra já tinha outro companheiro em seu lugar.

Sem dúvida Orestes é uma peça instigante para refletir sobre o combate pode-
roso entre o engenho humano e o capricho do destino (Jaeger, 1989). A peça 
suscita muitos assuntos de interesse tanto para a cultura clássica quanto para 
a filosofia moral e jurídica. Entretanto, por conta da delimitação deste artigo, a 
saber, as escolhas trágicas e a justiça, realizaremos nosso percurso em três etapas: 
a primeira delas tentará esclarecer a concepção de escolha trágica nos diferentes 
gêneros de expressão literária; a segunda desenvolverá, tanto quanto possível, 
o sistema ateniense de justiça, onde, pressupõe-se que a culpa do infrator não 
é indispensável para sua condenação penal; a terceira analisará o conteúdo da 
defesa de Orestes, baseada, fundamentalmente, no cumprimento de um dever 
legal que, por sua vez, se apoia num poderoso argumento de autoctonia que, em 
tese, absolveria o acusado do crime de matricídio. Por fim, um quarto, voltado ao 

5  Segundo Frederico Lourenço, Eurípides “foi aquele que mais consistentemente deixou 
perplexos os seus concidadãos com a ousadia dos temas que tratou, aquele que foi mais ridi-
cularizado pelos comediógrafos da época, aquele que menos vezes viu as suas peças coroadas 
com o primeiro prêmio nas competições dramáticas” (Lourenço, 1994, p. 7).
6  Orestes, sempre em tradução da Truπersa, 2017.
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contexto ético-político de Eurípides, tentando extrair daí algo de atual para os 
interessados nessa narrativa de remotos tempos sobre a última geração dos atridas.

2 As noções de tragédia e escolha trágica na literatura 
clássica grega

Antes de entrarmos no drama pessoal de Orestes, importa adiantar uma antiga 
advertência de Werner Jaeger7 (Jaeger, 1989): a de que é difícil avançar muito 
na discussão sobre a pureza dos gêneros literários, afirmando, quanto à tragé-
dia, que no máximo é possível reconhecer na literatura clássica alguns traços 
fundamentais, a saber:

a representação clara e vívida do sofrimento nos êxtases do coro, ex-
pressos por meio do canto e da dança, e que pela introdução de vá-
rios locutores se convertia na representação integral de um destino 
humano, encarnava do modo mais vivo o problema religioso há muito 
candente, do mistério da dor enviada pelos deuses à vida dos homens 
(Jaeger, 1989, p. 206).

Jaeger escreveu em 1936 sua primeira edição da Paideia, mas a incerteza da 
pureza do gênero se manteve entre os teóricos. Recentemente, em estudo que 
analisa os três gêneros dramáticos estabelecidos por Aristóteles (tragédia, comé-
dia e drama satírico), Naomi Weiss, na mesma direção do teórico alemão, define a 
tragédia “como um gênero que usa o corpo em sofrimento não só para interrogar o 
potencial de representação do teatro, mas para incitar os seus espectadores a uma 
forma particularmente visceral de simpatia corporal e que está intimamente ligada 
ao seu próprio ato de ver” (Weiss, 2023)8. A proposta de Weiss é sobremaneira inte-
ressante para este estudo; ela realça na tragédia φόβος (“terror”) do protagonista o 
confronto com a própria situação, imposta pelos deuses ou pela μοῖρα (“destino”)9, 
a saber, rumo ao fracasso e exposto ao implacável julgamento da cidade.

7  Utilizamos a tradução de Artur M. Parreira (Martins Fontes, 1989).
8  “[…] tragedy, as a genre that uses the body in pain not just to interrogate theater’s repre-
sentational potential but to urge on its spectators a particularly visceral form of bodily sym-
pathy – and one that is closely tied to their own act of viewing” (Weiss, 2023, tradução nossa).
9  O termo é polissêmico. Segundo o Dicionário Grego-Português (Malhadas et al., 2022, p. 691): μοῖρα 
significa (1) “parte atribuída; porção”; (2) “porção de um todo; parte; esp. porção de terra”; (3) “par-
tido político”; (4) “classe; seção; fila; posição” (5) “a justa parte; o que pertence ou convém a cada 
um” (6) “parte destinada a cada um; lote; sorte; destino”; (7) “destino funesto; destino fatal; morte”.
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O apoio da etimologia de termos gregos associados ao trágico, μοῖρα e τύχη 
(“fortuna”), corrobora a indicação mais atual de Weiss (Weiss, 2023), que con-
templa na tragédia o modo de um protagonista frente à sua própria instabilidade 
e vulnerabilidade). De fato, a tragédia tem a ver com a assunção da μοῖρα e um 
subsequente medo da τύχη funesta.

De acordo com Maria Helena da Rocha Pereira (1980), o termo μοῖρα, está 
na origem dos estudos da tragédia e significa, rigorosamente, aquilo que cabe a 
alguém por sorte, num sentido que nos é bastante familiar: a sina que lhe é dada 
e que cada um tem que carregar pela vida afora. Tal sentido ainda guarda rela-
ção com outro termo, também de uso corrente entre os dramaturgos trágicos: o 
καιρός (“acaso”), τύχη, vertido para a língua latina como fortuna para designar 
aquilo que ocorre casualmente a alguém, contrastando com a μοῖρα, que designa 
às vezes algo inexorável.

O primeiro que temos notícia a enfrentar sistematicamente esse tema foi 
Aristóteles (Arist. Poet. 1449b-1450a). Descrevendo o gênero designado por tragé-
dia; para ele, trata-se da exibição (controlada esteticamente) de ações humanas 
que não têm outra motivação que não a boa ou má-sorte do agente moral, razão 
pela qual o auditório, ao vê-las, é tomado pelo φόβος e pela ἔλεος (“compai-
xão”); ainda segundo o Estagirita, as exibições trágicas possibilitariam a κάϑαρσις 
(“catarse”), uma experiência coletiva capaz de purificar, extirpar ou mesmo 
ordenar as emoções do espectador. O encontro de Orestes com Tíndaro, como se 
pode observar na citação abaixo, manifesta o φόβος do atrida e, se não suscita na 
plateia ἔλεος, desperta no ouvinte uma tal inquietação face ao relato do constran-
gimento de uma escolha nada fácil de suportar, que o faz cúmplice e confidente:

Pelos deuses – bonito não é lembrar os deuses,
defendendo um crime! –, se as coisas da mãe
abafasse, consentia, e aí? Que me faria o morto?
De ódio, não me arrastava para o bloco das Erínias?
(Eur. Or. 579-582)

Pelo excerto vê-se que o acirrado dilema procede, que os argumentos de 
Orestes não são isentos de razão e que, finalmente, seus espectadores e ouvintes 
ficarão certamente perturbados e hesitantes quanto à melhor solução.

O mundo trágico dos gregos era representado por leis patriarcais e pratica-
mente inexoráveis, como se pode notar. E, não obstante respeitáveis controvérsias 
(Nussbaum, 2009; Kitto, 1990), razão pela qual Pereira (1980) afirma que a tragédia 
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obriga o humano a reconhecer a existência de um poder exterior que se opõe à 
nossa vontade, Albin Lesky (1995) chega a dizer que se trata de uma verdadeira 
apropriação dos deuses sobre os mortais. Esta ausência de soberania do ser faz 
desse mundo, para Pereira (1991), um lugar inóspito para um humano e exige 
dele, conforme Martha Nussbaum (2009), escolhas visivelmente complexas, no 
limite. Ainda segundo Nussbaum, tais escolhas, evidentemente, são possíveis 
apenas mediante sacrifício pessoal nada auspicioso, mesmo que se possa dizer, 
com Manuel de Oliveira Pulquério (1992), que o sofrimento de Orestes (em Ésquilo, 
visto que Sófocles e Eurípides entendem a personagem de modos distintos não é 
aniquilador como se dá com Agamêmnon e com Clitemnestra; ao contrário, ele é 
purificador e indispensável ao preparo de sua absolvição final. Também segundo 
Pulquério, seria impossível negar a situação agônica em que o protagonista se 
encontra; algo mais complexo que a denominada antinomia jurídica na teoria 
do direito, isto é, dois comandos válidos e contraditórios entre si, mas para os 
quais existe uma solução hermenêutica (Ferraz Jr., 2003). No caso específico de 
Orestes, devemos perguntara quem deveria temer-se: à fúria das Erínias, que se 
ocupam de punir os crimes de derramamento do próprio sangue, ou à de Apolo, 
deus regente da ordem patriarcal e da harmonia política?

Ora, se o tribunal do Areópago esquiliano absolve Orestes independentemente 
do matricídio e do sofrimento experimentado, no Orestes euripidiano a punição 
permanece até o fim da peça, quando Apolo, ao modo do Deus ex machina (“Deus da 
máquina”), desata os nós da trama e destina para Orestes em casamento Hermíone, 
a prima que ele desejou, por vingança, sacrificar. Por toda a tragédia a intensidade 
do sofrimento e conflito pessoal do filho de Agamêmnon é tal que vai ao ponto de 
o jovem intentar vazar os próprios olhos para eliminar as Erínias que o habitam.

O sofrimento culposo do jovem o leva à loucura; ele agride a si próprio e 
busca as malfadadas deusas dentro de suas retinas. Talvez sua desdita seja ainda 
mais enunciadora do humanismo da tragédia (Pulquério, 1992), pois o pai, assim 
como a mãe do protagonista, tomam seus destinos como um mandamento contra 
o qual não há argumento, enquanto o filho, dilacerado internamente, divide-se 
contra arbítrios exteriores e desejos internos de vingança (Ésquilo, 1992b, v. 299). 
Arbítrios equivocados e cruéis regem, portanto, a humanidade dos antigos; sobre 
o tema, é notável a desumanidade de Agamêmnon para com a própria esposa e 
filhos; Nussbaum (2009), comentando a peça esquiliana e particularmente a posi-
ção do coro perante os desmandos do soberano, afirma, inclusive, que ela não se 
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limita ao sacrifício de Efigênia, mas, sobretudo, consiste na falta de resistência 
perante uma ordem cósmica dilaceradora, como ele próprio afirma.

Assim, como postula Vassilis Lambropoulos:

O trágico surge quando compreendemos que, contrariamente a 
qualquer demanda ética, os valores e as leis estão desconectados. 
“Necessidade trágica” é o inevitável, a catástrofe imprescindível, a de 
causalidade transcendente que se situa acima da liberdade. Nem o de-
terminismo da natureza nem a liberdade da vontade podem dar conta 
de sua lógica intrínseca, sua historicidade arraigada que faz com que 
a destruição do valor pareça igualmente imprevisível e necessária. 
Assim, o trágico não permite uma atribuição clara de culpa, porque a 
própria questão não pode ser personalizada: em tal situação, heroínas 
e heróis, movidos por uma necessidade profunda, cumprem o seu dever 
com nobreza e parecem inculpáveis. A “culpa trágica” é de uma espécie 
que não se pode imputar a ninguém e para a qual não é possível encon-
trar um “juiz” concebível. Ela emerge quando a justiça exige a destrui-
ção de valores, quando a culpabilidade e inevitabilidade da aniquilação 
parece justa. O delito trágico pode ainda ser definido como aquele que 
silencia todos os poderes morais e legais possíveis de julgamento; e, por 
outro lado, todo conflito é essencialmente não trágico, quando, à luz da 
moral e do direito, é tratado como óbvio e simples’. Neste último caso, 
a culpa moral se firma no ato de escolha. A culpa trágica não é incurso 
– acontece ao herói trágico que segue a sua vontade pura e, por isso, 
permanece sem culpa (Lambropoulos, 2006, p. 117, tradução nossa)10.

10  “The tragic comes into sight when we comprehend that, contrary to any ethical demands, 
values and laws are unconnected. ‘Tragic necessity’ is the inescapable, necessary catastro-
phe, one of transcendent causality that lies above freedom. Neither determinism of nature 
nor freedom of will can account for its intrinsic logic, its inner historicity which makes the 
destruction of value seem equally unpredictable and necessary. Thus the tragic does not 
allow for a clear attribution of guilt because the question itself cannot be personalized: in 
such a situation, heroines and heroes, driven by inner necessity, fulfil their duty nobly to the 
best of their abilities, and they appear blameless. ‘Tragic guilt’ is of a kind for which no one 
can be blamed and for which no conceivable ‘judge’ can be found. It emerges when justice 
necessitates the destruction of value, when guiltless and unavoidable annihilation appears 
just. The tragic misdeed is even definable as that which silences all possible moral and legal 
powers of judgment; and, on the other hand, every conflict is essentially untragic when by 
moral and legal lights it is seen to be obvious and simple. In the latter case, moral guilt is 
based on the act of choice. Tragic guilt is not incurred – it happens to the tragic hero who 
follows his pure will and thus remains guiltless” (Lambropoulos, 2006, p. 117).
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Mas Eurípides condena Orestes e este é nosso caso: vamos a ele. Se Ésquilo 
absolve Orestes no plano divino, Eurípides traz o atrida para a terra. A peça 
euripidiana é apenas um dos muitos testemunhos de uma certa compreensão 
do mundo, nas palavras do poeta Arquíloco, de que a divindade (quiçá o poeta), 
muitas vezes e por mero capricho, eleva subitamente uma pessoa esmagada pelo 
infortúnio, ao passo que transforma outra bem-sucedida em um traste qualquer 
(Jaeger, 1989, p. 108). Quando Agamêmnon hesita pisar a tapeçaria estendida em 
sua homenagem (Aesch. Ag. 922), manifesta, evidentemente, a consciência da 
própria honra, mas ao mesmo tempo antevê o próprio limite, sabendo que pode 
fracassar em seus projetos se incorrer, como de fato incorreu por um erro de cál-
culo, no crime da ὕβρις (“soberba”); o mesmo σωφροσύνη (“desatino”) é cometido 
por Creonte, que, ignorando os arrazoados do previdente Tirésias, excede-se na 
punição de Antígona e sobrevive às ruínas de sua família apenas para reconhecer 
a insignificância de seu comando diante da lei natural (Soph. Ant. 1339).

A fragilidade da experiência de uma vida boa ou feliz, comum ao humano 
(Eur. Or. 980), afeta antes de tudo a capacidade de deliberação (Nussbaum, 2009). 
Desse modo é que se pode dizer que a prostração de Orestes (Eur. Or. 35) ante duas 
escolhas igualmente possíveis – a saber, a de cometer o matricídio e a de desonrar 
o próprio pai – encontra correspondência em outras emblemáticas: a de Etéocles 
entre a vida do irmão Polinices e sua lealdade a Tebas, e a seus próprios anseios 
(Aesch. Sept. 670-673); a de Aquiles, de ter uma vida breve e gloriosa e viver muito 
mas ser esquecido depois disso (Hom. Il. 9 410-416); a do próprio Agamêmnon, 
de não derramar o próprio sangue no sacrifício de Ifigênia e de vingar o crime 
de hospitalidade contra a casa do irmão Menelau (Aesch. Ag. 206-215) etc. Dessa 
fragilidade das escolhas não escapam os juízes, visto que, apesar da pretensão do 
normativismo jurídico ter pretendido transformar o método jurídico numa ciên-
cia, um raciocínio lógico-dedutivo no tribunal não mais se sustenta: uma teoria 
da argumentação é o máximo que podemos hoje ambicionar, considerando que 
inclusive tal raciocínio está limitado pelos casos trágicos e dilemas decisórios, 
isto é, aqueles para os quais não há propriamente uma resposta correta e capaz 
de isentar o julgador da dor pela alternativa decisória preterida (Atienza, 1997).

Sabe-se, em razão disto, que a tradição filosófica ocidental, partindo da 
querela intelectual de Platão contra os poetas – que termina na expulsão deles 
de sua cidade ideal (Pl. Rep. 398a-b) – passando pelos estoicos e pelos doutores 
da Igreja para alcançar seu apogeu na metafísica kantiana, empreendeu forte 
combate para eliminar o conflito das escolhas humanas (Silva, 2026b, p. 40). De 
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acordo com Nussbaum (2009), para tais filósofos, pelo fato de a tragédia supos-
tamente testemunhar decisões à margem da razão, ela constituiria uma espécie 
de moral primitiva a ser rechaçada; todavia, como a filósofa ensina, longe de ser 
um simples testemunho da vida humana à mercê dos deuses, a παιδεία (“saber”) 
que emana dos escombros da tragédia constitui um guia moral importante para as 
deliberações humanas, evitando a simplificação, que empobrece nossas escolhas.

O texto euripidiano (Eur. Or. 234), não obstante a grande refutação do pla-
tonismo posterior, identificou a vida feliz como uma vida que contorna seus 
sobressaltos, vida em que a mudança ocorre de modo doce; mesmo não sendo 
possível falar de uma relação de continuidade de pensamentos, a dimensão da 
contingência não deixaria de ser acentuada pela intelectualidade grega, a exem-
plo do que se vê de Aristóteles: reconhecendo até uma certa dimensão filosófica 
da literatura (Arist. Rh. 1431a39-1431b6), testemunhava que uma vida inteira-
mente feliz depende de um pouco de sorte (Arist. Eth. Nic. 1136b; 1178b); mais 
ainda, que certos bens são valorosos para nós porque estão situados no limite 
de nossas escolhas (Arist. Eth. Nic. 1136b; 1178b). Desse modo, ainda na seara do 
pensador de Estagira, vive melhor quem é φρόνιμος (“prudente”), isto é, aquele 
que desenvolveu ao longo da vida a habituação e por vezes mediante forte gama 
de sofrimento de fazer boas escolhas entre as que se mostram disponíveis num 
caso concreto (Arist. Eth. Nic. 1140a-1140b).

3 O libelo acusatório das Erínias e as escusas penais 
de Orestes I: do sistema ateniense de justiça e da 
inexigibilidade da culpa do querelado

O problema da culpa é determinante, do ponto de vista da teoria jurídica, para a 
compreensão do sistema contemporâneo de justiça, aliás, difuso em todos os orde-
namentos penais ocidentais (Santos, 2020). Prescindindo aqui de pormenores que 
nos distanciariam muito do núcleo discursivo deste trabalho, importa dizer que a 
culpabilidade do agente, para gerar uma apenação, gira em torno de dois princípios. 
O primeiro deles é da legalidade, nos termos postos pelo Iluminismo jurídico na 
fórmula latina do “nullum crimen, nulla poena sine lege” (“não há crime sem lei 
anterior que o defina”) (Beccaria, 1998); o que nunca é uma exigência metafísica, 
como no caso de Orestes, e sim uma determinação legal, isto é, uma prescrição 
legislativa x para um fato socialmente reprovável y. O segundo é o da culpabilidade, 
que vincula a constatação de um mandamento legal violado, à aferição seguinte 
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de uma culpa em concreto a ser imputada ao querelado, como expresso no dogma 
do “nullum crimen sine culpa” (“não há crime sem culpa formada”).

Não é possível reconstituir a história da punição, visto que isso nos remeteria 
à história da civilização, algo muito além do objetivo desta pesquisa; todavia, 
importa dizer que a maturidade do direito penal, passando da punição sem for-
mação da culpa para a centralidade de sua verificação, decorre da emergência 
do Estado moderno-iluminista, denominado ainda de Estado de legalidade e no 
qual as constituições contemporâneas ainda muito se inspiram, mais ainda, os 
próprios limites do poder punitivo do Estado-juiz (Marques, 2003). Certo é que, 
alçados à categoria de direitos fundamentais pela Constituição Brasileira de 1988 
(art. 5º, II e LVII) (Brasil, 1988), tais princípios, juntamente com todo o sistema 
penal, submetem-se à rigorosa discussão doutrinária, sendo certo que, nesse 
contexto, a doutrina da culpa é compreendida como “a medida do progresso 
do Direito Penal” (Caria, 2022, p. 131). A culpabilidade, na dogmática penal, de 
acordo com Juarez Cirino dos Santos, tem

por fundamento (a) a capacidade geral de saber (e controlar) o que faz, (b) 
o conhecimento concreto que permite ao sujeito saber realmente o que 
faz (c), e a normalidade das circunstâncias do fato que confere ao sujeito 
o poder de não fazer o que faz (porque é reprovado) (Santos, 2020, p. 101).

Isto contrasta, entretanto, com as aferições do justo e do injusto do sistema 
grego de justiça, do qual sequer se pode dizer que seja autonomamente criminal: 
no contexto em que Orestes é encenado (408 a.C.), onde a consciência de que “dos 
mortais todo viço é fugaz” (Eur. Orestes 981), ninguém se enxerga isento do risco 
de incorrer em crimes deveras hediondos, pois os bons também podem colher o 
fracasso como recompensa de sua bondade (Eur. Orestes 481-484). O registro de 
Eric Robertson Dodds (1988) de que nos autores clássicos a ousadia humana não 
resulta em felicidade do agente pode ser confirmado no testemunho de Electra, 
acerca da desdita do irmão.

A fatalidade de pertencer à amaldiçoada descendência de Tântalo11 atira o 
infeliz na trilha do fracasso. Por isso, não há como defendê-lo à luz da doutrina 

11  “Filho de Zeus e de Plutó, Tântalo reinava na Frígia ou na Lídia, sobre o Monte Sípilo. 
Extremamente rico e querido dos deuses, era até mesmo admitido em seus festins. Casou-se 
com Dione, uma das filhas de Atlas, mas outras versões dão-lhe por esposa Eurianassa, filha 
do deus-rio Pactolo, ou Clítia, filha de Anfídamas ou ainda Estérope, uma das Plêiades. Foi 
pai de filhos ilustres no mito, como Pélops e Níobe, aos quais se acrescentam, por vezes, 
Bróteas, Dáscilo e alguns outros. Dele procedem, através de Pélops, os ‘tantálidas’ Atreu, 
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penal sobre a culpa refundada no Século das Luzes. A fala que veremos a seguir 
confirma antes a teorização de Dodds acerca da cultura da vergonha e da cultura 
da culpa. Louis Moulinier (1952) sustentou que os heróis homéricos não sentem 
culpa, de modo que a sujeira, da qual têm repugnância, é tão somente de ordem 
material (poeira, sangue, gordura e lama). Dodds (1988), recorrendo a versos de 
Simônides e de Teógnis, insiste no fato de que ninguém, no imaginário social dos 
gregos, imagina-se culpado por ter sua vida arruinada; parece que no contexto 
de Eurípides pouca gente tinha dúvida disso:

ORESTES
Foi Febo, foi Febo sim, foi ele que jogou o crime em mim!
MENELAU
É ele que foi mais canhestro do que correto e justo.
ORESTES
Servimos aos deuses, o que quer que sejam os deuses.
MENELAU
Ó cá... Lóxias descuidará dos males teus?!
ORESTES
Vai saber?! Tem tal feitio o divino.
(Eur. Or. 416-419)

Mas Dodds percebeu também que, embora os deuses da Ilíada se preocu-
pem, antes de tudo, com a própria τιμή (“honra”), ali já tem lugar uma cultura 
da vergonha: eles, tanto quanto os humanos, melindram-se, irritam-se diante 
do desprezo (Dodds, 1988). O filho de Agamêmnon, em atitude próxima com os 
heróis homéricos, se constrange ao olhar nos olhos de Tíndaro (Eur. Or. 459-469):

ORESTES
Esmoreço, Menelau! Tíndaro, ele mesmo,
avança pra nós, a vergonha me pega demais ao
chegar ante os olhos dele, por causa do praticado
É que, de pequeno, me criou e de montão de beijos
me cobriu, ele que ia carregando “o menino
de Agamêmnon” nos braços – Leda junto –, e me

Tieste, Agamêmnon e Menelau, tendo estes dois últimos igualmente o epíteto de atridas. 
Muitos foram os desmandos do filho de Zeus: uns considerados de pouca importância, em se 
tratando de ‘Tântalo’, outros de suma gravidade. […] O grande castigo, no entanto, imposto 
por Zeus a Tântalo, já relatado na Odisseia, XI, 582-592, foi sua condenação eterna às trevas do 
Tártaro, acrescida do suplício da fome e da sede. Os mitógrafos, todavia, jamais estiveram de 
acordo acerca das causas dessa catábase irreversível do rei de Sípilo” (Brandão, 2014, p. 1409).
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paparicavam nada menos que aos Dióscuros!
a eles – ô minh’alma, infeliz coração –
dei troco nada justo. Com que breu devo
borrar a cara? Qual fumo à frente ponho, pra
fugir das m’ninas dos olhos do velho?

Eis portanto que Orestes sofre premido pela vergonha e pelo medo:

Ô mãe, suplico-te, não repises em mim co’as
serpe-penadas moças sanguemoncas! Elas
mesmas! É. Rebentam aqui perto de mim!
(Eur. Or. 255-257)

Com efeito, mesmo antes de assimilar um sentido propriamente humano e 
humano-processual de dar a cada um o que é seu, como Jaeger (1989) ensina, o 
controvertido termo δίκη (“justiça”) dizia respeito aos limites que o agente deve 
observar no desempenho de sua excelência, considerando a igualdade radical 
existente entre todos na φύσις (“ordem natural”), desde cedo, como se sabe, 
descoberta pelos jônicos. A δίκη é assim fundamental em face da ύβρις (“trans-
gressão”), própria de quem não respeita tal limite dentro do κόσμος (“cosmo”) 
e cuja pena consiste na reparação à parte lesada. Já Homero definia θέμις (“lei”) 
como um compêndio de virtudes cavaleirescas dos primitivos reis e nobres, 
honraria maior dada por Zeus ao monarca, por sua vez, incumbido de repartir a 
δίκη entre quem pede e quem violou a ordem instaurada; na continuidade dessa 
disposição é que Anaximandro (Jaeger, 1989), antes que tal dimensão cosmológica 
fosse superada pela sofística, referia-se à justiça como um sistema de compen-
sação no qual as coisas pagam umas às outras, inexoravelmente, pela violação 
daquela ordem, gerando coisas novas a partir da superação das antigas. Sabe-se 
ainda que o declínio da aristocracia fez com que δίκη se estendesse ao conjunto 
da sociedade humana, obtendo assim um caráter universal que conferiu tal vir-
tude à totalidade dos cidadãos, sem deixar, entretanto, de continuar sob a tutela 
do próprio Ζεύς (“Zeus”).

Depois de acentuado, a partir da sofística, o embate entre duas leis, a φύσις 
(“lei existente na natureza”) e o νόμος (“lei positiva da pólis”), cada vez mais δίκη 
é compreendida como retidão moral, isto é, como uma excelência do cidadão, 
aferida conforme aquele mesmo νόμος (Jaeger, 1989); o percurso até ali, como 
mostra Dodds (1988), inicia-se já mesmo quando os cidadãos homéricos projetam 
no cosmo seus anseios de justiça social. É inevitável, entretanto, que a ideia de 
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culpa se impusesse sobre a noção de vergonha; de acordo ainda com o autor, uma 
marca indelével do tempo da culpa é o afloramento da ideia de poluição e, por 
via de consequência, da exigência de purgação (κάϑαρσις) (Dodds, 1988); isto tudo 
apesar de que, de acordo com Paul Ricoeur (2013, p. 50), “o homem grego nunca 
experienciou o sentimento de pecado naquilo que ele tem de próprio e com a 
intensidade que só pode ser exemplificada pelo povo de Israel”.

Distantes do pecado, os gregos se pautam pela θέσμια (“leis, costumes e ritos, 
fixados pela tradição”). Na Odisseia, por exemplo, nos 102 versos iniciais do poema, 
vê-se que o narrador abre uma polêmica relacionada com o universo moral da 
épica através de uma série de alusões rápidas que, à semelhança da θέσμια, deli-
neiam uma série de crimes, os seus autores e os destinos que lhes são próprios:

O narrador homérico evoca o primeiro crime, aquele da tripulação 
de Odisseu, “que pereceu por causa da sua própria estupidez moral 
[atasthalieisin], tolos, quando comeram o gado de Hipérion, o deus sol” 
(Odisseia, 1, v. 6-9). Zeus descreve o segundo e o terceiro crimes numa 
assembleia em que estão presentes todos os deuses, exceto Poseidon: 
trata-se do assassínio de Egisto por Orestes, em retaliação pelo casa-
mento de Egisto com Clitemnestra, e do assassínio de Agamêmnon por 
Egisto (Odisseia, 1, v. 29-30 e 35-43). São estas tesmias conjuntas que 
levam Zeus a exasperar-se e a dizer que os mortais são responsáveis 
pelas suas próprias “estupidezes morais” (Odisseia, 1, v. 32-34), uma vez 
que, como o deus-pai sublinha, os deuses tinham avisado cuidadosa-
mente Egisto contra as suas ações (Odisseia, 1, v. 37-43). O quarto crime 
é o fato de Odisseu ter cegado o ciclope […]12 (Farenga, 2006, p. 182).

Estamos aqui diante da inevitabilidade do temor (Ricoeur, 2013) e da impos-
sibilidade de discernir bem o que deve ser feito, seja no caso de Orestes, seja 
noutro caso (o de Édipo, por exemplo). Os mencionados na Odisseia, de acordo com 
o juízo de Zeus, seriam meramente tolos. A pena em tais situações independe da 
participação deliberada no evento criminoso, muito embora se pudesse distinguir 

12  “The Homeric narrator evokes the first crime, that of Odysseus’ crew, ‘who perished 
because of their own moral stupidities [atasthaliêisin], the fools, when they ate the cattle of 
Hyperion the sun god’ (1.6–9). Zeus describes the second and third crimes at an assembly 
attended by all the gods except Poseidon: these are Orestes’ murder of Aegisthus in retalia-
tion for Aegisthus’ marriage to Clytemnestra and Aegisthus’ murder of Agamemnon (29–30 
and 35–43). These conjoined thesmia are what prompt Zeus’ exasperated outburst about how 
mortals are responsible for their own ‘moral stupidities’ (32–34) since, the father god points 
out, the gods had carefully warned Aegisthus against his actions (37–43). The fourth crime 
is Odysseus’ blinding of the Cyclops […]” (Farenga, 2006, p. 182).
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o crime de Orestes, que trava um combate humano para não incorrer na ação 
delituosa contra Apolo, do crime de Édipo, que sequer tem essa possibilidade 
(Pulquério, 1992). Nos casos mais graves, o agente moral não possui qualquer 
condição (inclusive de natureza cognitiva) de prever as consequências de suas 
ações; falta aí um elemento básico, se considerarmos a dogmática penal, a fim de 
que se possa imputar a Orestes uma culpa, isto é, “a previsibilidade ou evitabilidade 
do resultado antijurídico, tendo-se em conta id quod plerumque accidit” (Hungria, 
1949, p. 312, grifos do autor).

A inobservância da autonomia moral gera, no discurso grego sobre a justiça, 
uma consequência direta: a ausência de autonomia do direito na discussão filosó-
fica sobre a justiça. De fato, apesar de algum desacordo razoável sobre terem sido 
os romanos os criadores do direito e os gregos tão somente excelentes cultores 
da justiça (Costa, 2004), o que o pensamento helênico nos oferece é o continuum 
(“indiferenciação”) de obrigações e referências à νόμος, de maneira indissociada 
quanto às outras dimensões do mundo prático que Aristóteles (Arist. Eth. Nic. 
1138b-1141b) já percebera:

Os gregos não pensaram verdadeiramente o direito na sua diferencia-
ção específica, e não tiveram, justamente por isso, uma palavra para 
a denotação “direito” – invocaram Dike, que cumpre e controla os di-
tames de Themis (as themistes) numa alegoria mitológico-filosófica (o 
mythos e logos ainda confundidos) que estava longe de pensar o direito 
e apenas aludia a uma qualquer necessidade (metafísica) regulativa em 
geral (Neves, 2008, p. 101).

A distinção posta com clareza pelos sofistas entre a lei existente no cosmo 
(φύσις) e a lei convencionada pelos cidadãos na pólis (νόμος) foi de fato essencial 
para a construção da autonomia humana, visto que, se na primeira as coisas 
fluem sob o império da necessidade e o homem é irrelevante para o seu devir, 
na segunda o que é humano é organizado segundo a nossa humanidade (Costa, 
2004). De fato, o florescimento da democracia fez emergir a ideia de pessoa, dotada 
de direitos e responsabilidades (Dodds, 1988), algo aparentemente estranho no 
imaginário dos agentes homéricos (Ricoeur, 2013); isso permitiu, de uma certa 
forma, a imputação individual pela falta cometida, de maneira que a consciência 
religiosa sofreu uma retificação: a experiência do tribunal desencadeou um esforço 
de racionalização, passando da busca ilimitada pela perfeição para a otimização 
do justo (Ricoeur, 2013). O estágio mais avançado dessa emancipação da práxis 
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jurídica, como observa Weber (1944), corresponderia à invenção da burocracia, 
uma espécie de superação do magismo e da imprevisibilidade das deliberações.

Não retomaremos, aqui, o problema da responsabilidade do agente pelo 
evento trágico, tal como discutido no item 2; apenas destacaremos, ao modo 
de conclusão desta etapa, que a própria ambição humana de escrever o próprio 
destino já é em si um constitutivo da tragédia:

O trágico propriamente dito não surge senão quando o tema da pre-
destinação do mal – para o chamar pelo seu nome – encontra o tema 
da grandeza heroica; é preciso que o destino experimente primeiro a 
resistência da liberdade, se confronte, de certa maneira, com a dureza 
do herói, e, finalmente, o arrase, para que nasça a emoção trágica por 
excelência – o φόβος (Ricoeur, 2013, p. 236, grifos do autor).

Isso permite um contraponto necessário ao modelo arcaico do sistema de 
punição, em que “o homem respondia pelas transgressões aos deuses tutelares, 
e portanto ao nomos comunitário, na imputação objectiva da acção violadora, 
com a sua exemplaridade e os seus efeitos” (Neves, 1996, p. 11). Já tivemos a 
ousadia de dizer em outro lugar (Silva, 2026a) que, diferentemente do que muitos 
juristas imaginam, de sua pretensa criação ex nihilo (“do nada”) do direito que de 
resto conferiria à prática jurídica uma supremacia em relação a outras formas 
de organização da vida, a ordem jurídica parece ser apenas uma entre tantas 
outras invenções humanas, com o objetivo de reduzir o sofrimento de nossa 
humilhação pela ordem de necessidade comandada pela τύχη. Contudo, não se 
pode ignorar o fato de que a invenção desse direito enquanto tal, pelos juristas 
romanos (iurisprudentia ou “saber jurídico”), representa uma virada significativa 
não somente na compreensão da culpa, mas do direito na sua totalidade: aquele 
“initium luminoso” de uma “civilização do direito” e da qual J. M. Aroso Linhares 
(2012, p. 155) nos fala que emancipou a práxis jurídica de outras práxis, tais como 
a religião, a ética, a política e a economia. O espaço aberto aqui, talvez para o que 
se possa chamar de “civilização da culpa”, decorre da própria constitutividade 
de uma humanitas (“cultura”) do direito, pois o problema do justo e do injusto é 
posto, como disse A. Catanheira Neves, noutros moldes, até então desconhecidos:

o direito nos remete à normatividade (ao dever-ser, que não ao ter-
-de-ser; à obrigatoriedade que não à necessidade) e, como tal, ele só 
se manifesta quando […] os homens se reconhecem uns aos outros, 
não apenas como objectos […], mas como sujeitos […] os homens 
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se reconhecem não apenas os destinatários, mas verdadeiramente 
ainda os sujeitos do direito (Neves, 2008, p. 31-32).

Tudo que dissemos até aqui é inclusive reconhecido por Apolo em tribunal 
(Eur. Or. 1664-1665); todavia, este é apenas um dos argumentos que foram invo-
cados em defesa de Orestes: a empresa do matricídio, crime de derramamento 
do próprio sangue e da alçada das Fúrias, seria desculpável, mesmo porque a 
larga opinião dos atenienses – com quem os querelados teriam de fato um dever 
moral genuíno – compartilharia da ideia, que, por conta do lugar subalterno 
que confere às mulheres na família e na pólis, sofre hoje o justificado ataque da 
feminist jurisprudence (“teoria feminista do Direito”), de que a relação de Electra 
e Orestes com Clitemnestra não era, sequer, de maternidade necessária. É o que 
procuraremos desenvolver no tópico seguinte.

4 O libelo acusatório das Erínias e as escusas penais 
de Orestes II: o estrito cumprimento de dever moral 
e da autoctonia

O mito da autoctonia, recorrente na poesia grega desde Homero (Hom. Il. 
2, 546-548), mostra-se de modo exemplar no Orestes, de Eurípides, quando é 
invocado pela personagem ao modo de uma defesa prévia à interpelação de 
Tíndaro. O termo “autóctone” designava inicialmente, de acordo com Stephen 
Nimis (2007), simplesmente “o que sempre viveu onde vive”, que “não é um 
forasteiro”; entretanto, no século V a.C., já tinha o significado corrente que o 
acusado utiliza no tribunal (Eur. Or. 543-565), a saber, o significado mítico, ou 
seja, “aquele que nasceu direto da terra”.

A julgar pelo domínio da história, excelência na qual tanto Heródoto como 
Tucídides eram exímios, tratava-se de um atributo reivindicado por povos muito 
distintos, mas parece subsistir como uma qualidade dos helenos (Leão, 2012), o 
que, aliás, os mitos de Cadmo e de Erictônio dizem muito a respeito. Com efeito, 
o mito de Cadmo narra a saga do herói tebano, que em tempos longevos teria 
chegado àquela terra, recebido ordem de Atena para fundar ali uma colônia, 
vencido a batalha com o dragão que guardava uma fonte próxima e que derrotara 
seus companheiros, após o que realizou o seguinte ritual: sacrificou uma novilha, 
fez a libação necessária e semeou, em profundos sulcos no chão, os dentes do 
monstro; dessa semeadura teriam nascido bravos guerreiros, sendo certo ainda 
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que dessa linhagem real é que surgiu a ascendência de Édipo, de seu pai, Laio, 
até seu tataravô, Cadmo (Apollod. Bibl. III, 1, 1).

O mito de Erictônio (Apollod. Bibl. III, 14, 6, 7)13, de modo igual, é levantado 
como escudo pelos jovens contra a punição: abandonado por Afrodite, o rei 
das forjas, Hefesto, engraçou-se com Atena quando esta foi à sua oficina fazer 
uma encomenda; tendo dito não e fugido do assediador, a deusa não evitou que 
uma porção de sêmen recaísse sobre a sua coxa, mas o removeu atirando-o ao 
chão, onde foi gestada a criança e que, na maioridade, reinou sobre a cidade 
que recebeu o nome de sua mãe.

O mito de Cadmo foi explorado por Eurípides (nas peças As Fenícias, cuja 
data é incerta; estima-se que foi produzida em 410 a.C.; e n’As Bacantes, espe-
táculo póstumo que alcançou o primeiro prêmio em 405 a.C.), assim como o 
mito de Erictônio (em Íon, por volta de 414 a.C.), sendo certo que, no tempo 
do tragediógrafo, o discurso da autoctonia era largamente invocado pela 
retórica política, nomeadamente pela oratória de guerra. Como afirmou 
Nimis (2007), a narrativa era mobilizada como instrumento ideológico-polí-
tico, possivelmente com a intenção de unificar os atenienses em torno dos 
negócios da pólis; esta mesma ideia é comungada por Delfim Leão (2012), que 
além de considerar o mito uma particularidade ateniense ambicionada por 
todos os gregos e não gregos, mostra que Péricles recorreu habilmente a essa 
crença, seja como um marketing para manter a hegemonia política, econô-
mica e militar de Atenas, visto que a continuidade do financiamento de um 
fundo comum com as poleis vizinhas ficou ameaçada desde que o temor pela 
invasão persa diminuiu, seja ainda para encorajar os atenienses no trabalho 
de recuperação desse prestígio, abalado pela Guerra do Peloponeso.

Ainda, se fala da invocação da lenda de um modo positivo (Rader, 2009; Leão, 
2012): primeiro pela oratória política, visando formar consenso em torno de uma 
liderança, como é o caso de Polinices; depois para falar da superioridade dos 
gregos em relação a outros povos; depois ainda para salvar a pólis de imbróglios 

13  “Erictonio era hijo de Hefesto y de la hija de Cranao, Atide; segun otros, de Hefesto y 
Atenea, como sigue: Atenea se presentó ante Hefesto para que le fabricase armas, pero él, que 
habia sido abandonado por Afrodita, se enamoré de aquélla y empezó a perseguirla. Aunque 
Atenea huyó, él con gran dificultad (por su cojera) consiguió acercarse e intentó poseerla. 
Atenea, que era casta y virgen, no cedió, y Hefesto eyaculó en la pierna de la diosa, quien, 
asqueada, limpió el semen con lana y lo arrojó a la tierra. Cuando huia, del semen caido al 
suelo nacié Erictonio. Atenea lo crió a escondidas de los demas dioses con deseo de hacerlo 
inmortal (Apollod. Bibl. III, 14, 6, 7, tradução de Margarita Rodríguez de Sepúlveda).
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jurídico-políticos; por último, para salvar uma conveniência social necessária. 
Do lado de Eurípides, não deixa de ecoar essa crença generalizada, criando exa-
tamente nisto uma espécie de álibe para o acusado14.

Todavia, se seus concidadãos recorriam ao mito da autoctonia para man-
ter-se no poder, o tragediógrafo fez o contrário, colocando em dúvida as cren-
ças que sustentavam os mitos em geral, assim como as instituições políticas 
já abaladas por estas e outras circunstâncias tão desfavoráveis. Não poupou, 
inclusive, a lenda da autoctonia:

ÍON
Nasci com a terra como mãe.
XUTO
A terra não dá à luz crianças.
(Eur. Ion 542)15

O mito da autoctonia esconde atrás de si uma força poderosa, capaz não 
somente de tratar a mulher como um acessório da família, algo, aliás, recorrente 
no Orestes (Eur. Or. 605-606; 737; 743; 750; 1022; 1103; 1204-1206; 1349-1352; 1528; 
1590; 1608), mas ainda pior que isto: capaz ainda de transformá-la em um pária 
da sociedade, estando seu lugar na pólis definitivamente interditado (Nimis, 
2007). A denúncia da cumplicidade entre mito e vida social, feita por Eurípides, 
desafia também o pensamento social contemporâneo a romper muitas crenças 
arraigadas, que, atuando como uma fortuna social muito poderosa (Nussbaum, 
2009), excluem a mulher, os pobres, o estrangeiro e diferentes minorias da vida 
pública, abortando suas capacidades de serem o que podem ser.

14  [ORESTES] Ô velho, eu, claro, temo dizer-te coisas / que te farão o peito apertar. […] Que 
urgia eu fazer? Eh, duas coisas pareadas, / compara: Um pai me plantou, me paria tua / 
menina, horta que acolheu a semente de um outro... / Ind’assim, não haveria, jamais, fruto 
sem pai. / Daí, intuí: ao protochefe, a raça! Dele eu / nasci mais do que da que alimento me 
deu. / E a tua filha – me acanho de falar “mãe” –, / em uniões particulares – nada pudoro-
sas – / ia, por um macho, pra cama! Direi de mim, / se daquela eu mal falar! Digo ind’assim: 
/ Egisto era o esposo escuso da casa. / A ele matei-o e depois abati a mãe / Infame; sim, no 
que agi, vinguei o pai. / Sobre o que arrostas de carecer apedrejar-me, / escuta, pois regalei 
toda Grécia” (Eur. Or. 543-565).
15  Aqui, usamos a tradução de Frederico Lourenço, publicada em Lisboa pela editora Colibri, em 1994.
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5 A crise de confiança nos deuses e nas instituições 
seculares: o desfecho da querela e o Deus ex machina 
de Eurípides

Não tanto quanto na sua Hécuba, mas de modo algum desimportante, no seu 
Orestes Eurípides também põe em relevo o problema da erosão da confiança; não 
se trata, entretanto, de uma confiança qualquer, antes, é aquela que os cidadãos 
depositam nas instituições públicas ao renunciarem ao que em direito penal se 
conhece por “exercício arbitrário das próprias razões” (art. 345 do Código Penal 
Brasileiro, que tipifica a conduta como criminosa, para ela fixando uma pena de 
detenção de 15 dias a 1 mês, cumulada com uma multa) (Brasil, 1940); na litera-
tura, na história do Direito (do direito processual, especialmente) tal renúncia 
recebe o nome de “vingança de sangue”.

Com efeito, a desconfiança desencadeia, no drama dos sobrinhos de Menelau, 
aquilo que Nussbaum (2009) diz ser o prenúncio ameaçador de instabilidade 
institucional, visto causar a sensação de que “nada está acima da perversão”:

ORESTES
Ô traste – menos pra arregimentar por causa de mulher –,
um nada pra tudo mais, ô!, é pra velar os amigos
que me viras as costas? Foges? E as mercês de Agamêmnon,
vão-se? Ara! Sem amigo que te valha, ô pai, estás mal.
Ô eu, pago pena e não há mais recurso,
Enjeitado, fujo da argiva morte pr’onde?!
É que aquele lá me era amparo redentor.
Ora que miro-vejo o mais amado dos vivos,
Pílades, que dos Fócios avança na corrida,
visão solaz! Homem leal entre maus,
melhor de ver que vento em popa pros marujos.
(Eur. Or. 717-728)

O elogio à justiça pública foi feito por Ésquilo (em Eumênides, passim), cujo 
clímax, a transformação das Erínias em Eumênides – sua passagem da escuri-
dão do Tártaro para uma nova casa na Ática – fundou uma ordem de direito e 
de responsabilidade humanas diante do nosso destino (Pulquério, 1992). Mas 
os tempos de Eurípides são outros e, trilhando o caminho inverso do autor da 
Oresteia, mostra-se aqui que a denegação de justiça, aos sobrinhos, indica que o 
fiel da balança entre a civilização (justiça pública) e barbárie (justiçamento) é o 
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que resta: de acordo com Nussbaum (2009), a vingança não é ausência de νόμος 
(“lei positivada por um povo específico em um momento histórico igualmente 
específico”), mas a sua reformulação, sem a exigência de partilha da confiança e 
exigindo, tão somente, uma estrutura e um plano de ação. Desse modo é que os 
irmãos, em comunhão de propósitos com Pílades, engendram a morte de Helena 
para com isto ir à desforra contra o tio infiel:

Mas eu, que estou para expirar meu respiro de vez
contra meus rivais quero agir antes de morrer.
Com isso hei de aniquilar os que me traíram,
hão de gemer os que me fizeram sofrer.
Sim, filho nasci de Agamêmnon, que, à frente,
da Grécia, estimado seguiu, não como tirano,
inda que a força de um deus retivesse! A ele não
vexarei, acatando uma morte servil; mas por
bem a vida largarei; Menelau, porém, hei de
punir (Eur.Or. 1163-1172).

Sabe-se que o século V a.C. foi marcado pelo intenso florescimento da vida 
pública, o que aparenta ser propício à afirmação da tese aristotélica de que a 
excelência humana é fundada em nossa sociabilidade natural. Com efeito, diz 
Aristóteles que o homem que vive só é um deus ou uma besta (Arist. Pol. 1253a), 
provavelmente teorizando uma opinião corrente na sua tradição; entretanto, 
no tempo em que Orestes foi encenado, aparentemente essa crença nas virtudes 
públicas já estavam se dissolvendo. Por outras palavras, a confiança em νόμος 
como fator de estabilização contra a fortuna já estava degradada, causava perple-
xidade nos cidadãos, que “perguntavam se de fato as práticas éticas não tinham 
origem meramente humana (trazidas à existência meramente por nómos), e, se 
tinham, se isso implicavam que elas eram artificiais, arbitrárias e substituíveis 
à vontade” (Nussbaum, 2009, p. 354).

Disse Lourenço (1994) que o ambiente da pólis respirado por Eurípides é 
aquele em que as evidências sobre o papel dos deuses e dos homens ali, bem como 
a crença na existência de uma ordem divina essencialmente justa, já estavam 
enfraquecidas. Em outras palavras, aquele tragediógrafo nos legou o importante 
testemunho de que escapar à inveja dos deuses, como dissemos alhures com 
Ricoeur (2013) sobre o continuum entre religião e moralidade na ética grega, já 
não era mais um objetivo comum dos atenienses (Dodds, 1988). Ninguém menos 
que Tucídides para, sem deixar de antecipar pressupostos que Aristóteles explo-
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raria ao dizer que a vida boa depende do engajamento nas atividades na pólis 
(Nussbaum, 2009), denunciar os fatores que colocavam sob suspeição os valores 
políticos caros e que deixavam agora de fazer sentido para os atenienses:

Muitos foram os sofrimentos que devido às revoluções caíram sobre as 
cidades, os que sempre aconteceram e acontecerão, enquanto a natu-
reza do homem continuar a ser a mesma, podendo, contudo, ser pior 
ou mais suave e variada nas suas manifestações, conforme sucederem 
em cada caso variações das circunstâncias. Em tempo de paz e de bem-
-estar, as cidades e os particulares demonstram sentimentos melhores, 
porque não têm de descer a necessidades tão baixas. A guerra, porém, 
que os priva da aquisição do que é necessário no dia-a-dia, é um mestre 
severo, e põe o ódio de muitos a igual nível das circunstâncias adversas 
em que se encontram. (Thuc. História da Guerra do Peloponeso III, 82, 2)

O escárnio com o qual νόμος vinha sendo tratado despertou intranquilidade. 
Com efeito, tendo de prescindir aqui da extensa discussão sobre a emergência e 
estabilidade desse νόμος na cultura grega, importa acentuar que até em Eurípides 
havia um sentimento de que aquilo que gera estabilidade à vida social é uma 
certa confiança na justiça (Nussbaum, 2009); no seu Orestes, como se dá de forma 
recorrente em suas obras, o tragediógrafo coloca em dúvida essa confiança, 
representando a frustração do rapaz para com Menelau:

PILADES
É seguro mesmo que ele [Menelau] pisou neste chão?
ORESTES
É, e foi tardão! Mas rapidão se exibiu um frouxo pros amigos.
(Eur. Or. 739-740)

Quando Eurípides coloca na boca de Tíndaro “que a mudança também é 
doce” (Eur. Or. 234), louvando-nos aqui na interpretação que Aristóteles (Arist. 
Eth. Nic. 1154b) dá a essa fala de Electra, certamente que está consciente de que, 
naquele estágio das discussões éticas, não havia mais espaço para insistir numa 
fundamentação metafísica do νόμος, numa incorruptibilidade do caráter, como 
a tradição platônica demandava e se mantinha vigilante em torno dessa pauta. 
Resta constatar o motivo pelo qual o autor resolve a intriga com o final do Deus 
ex machina: Orestes é, mesmo cumprindo ordens de Apolo, ironicamente punido 
pelo próprio Apolo com um casamento indesejado e compulsório. Conclusão: os 
deuses são cruéis, a humanidade está entregue ao medo. Na sua Hécuba, mulher 
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virtuosa que foi convertida em “cadela” de olhos fumegantes (Eur. Hec. 1265), 
Eurípides trilha um caminho claramente inverso ao de Ésquilo, onde “cadelas” 
se convertem em mulheres nobres e paramentadas com as vestes da justiça 
(Nussbaum, 2009). Talvez quisesse mostrar que, dissolvida a confiança no éthos, 
nem mesmo as instituições mais maduras subsistiriam ao ataque exterior.

POLIMÉSTOR
Cachorra te tornarás, mirada em chama terás.
HÉCUBA
E sabes da minha mudança de forma como?
POLIMÉSTOR
Dioniso, vate trácio, assim disse.
(Eur. Hec. 1265-1267)16

A erosão da confiança é um problema muito grave, pois é de segurança 
humana que se trata: quando a comunidade política, a quem os cidadãos confiam 
as condições de realização de seus projetos de felicidade, fracassam (Arist. Pol. 
1252a-1253a), vidas humanas florescentes ou com potencial de florescimento são 
violentadas. Orestes, Electra e Pílades são jovens, pode-se dizer que, arrebatados 
logo cedo pelo crime por conta da perda de confiança na família, amigos e institui-
ções, nem tendo tempo de exercitar plenamente suas capacidades de ser e de atuar, 
usando aqui uma concepção de desenvolvimento humano formulado por Amartya 
Sen a partir da πράξις (“práxis”) aristotélica e afortunadamente desenvolvido 
por Nussbaum (2013) para iluminar a discussão contemporânea sobre a justiça.

Com efeito, a capabilities approach (“enfoque de capacidades”), para além de 
sua concepção original com interesse maior no campo da economia, o contributo 
da autora americana projetou tais estudos nas diferentes áreas da pesquisa, com 
grande interesse para o terreno da justiça; trata-se, assumindo o risco de uma 
simplificação, da justificação de uma lista de dez capacidades humanas centrais 
(Nussbaum, 2013)17, primeiramente exigíveis para uma vida humana decente 
(justa), depois, com capacidade de se converterem em princípios políticos básicos e 

16  Hécuba, em tradução da Truπersa.
17  Seriam estas as capacidades humanas a serem não somente tuteladas, como formalmente 
se pensou no liberalismo iluminista, mas realmente promovidas, como condição sine qua 
non (“sem a qual”) de compromisso de cada nação com a dignidade e a justiça, no trato com 
os seus cidadãos: (1) vida; (2) saúde física; (3) integridade física; (4) sentidos, imaginação e 
pensamento; (5) emoções; (6) razão prática; (7) afiliação; (8) outras espécies; (9) lazer; e (10) 
controle sobre o próprio ambiente.
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incorporáveis internacionalmente ao catálogo de direitos humanos, internamente 
a serem positivados pelas constituições de cada país e destinadas a promoverem 
o desenvolvimento humano.

Talvez a ousadia desta lista, assim como a originalidade com que ela nos leva 
de regresso ao estudo dos clássicos, permita-nos olhar para o palco de Orestes 
com igual aflição, humanidade e indignação que sempre despertou no auditório, 
mas muito mais que isto; possibilite reavaliar nossa agenda de compromissos com 
uma extensa gama de direitos e de pessoas alijadas do seu acesso. Esta capacidade 
de imaginação que a obra literária proporciona (Nussbaum, 1995), na peça em 
exame, experimentada em toda sua potencialidade, pode não ter a resposta para 
a crise de confiança que as instituições públicas experimentam, inclusive sob 
ataque reiterado de milícias de toda ordem e capazes de nos devolver a estágios 
pré-civilizacionais da vida social. Todavia, esta constitui uma experiência valo-
rosa à medida que nos faz pensar que, no estado de pluralismo moral e religioso 
em que vivemos (Nussbaum, 2013), por vezes nos expondo ao risco do niilismo 
moral inconsequente, não podemos contar mais com uma intervenção divina que 
nos salve do fracasso, sendo nossa responsabilidade imaginar outros mundos, 
melhores que este, onde capacidades humanas não sejam desperdiçadas.

6 Conclusão

Foi talvez ao modo de um storyline que Pereira (1980) afirmou ser Orestes uma 
peça sobre ressocialização do apenado na qual se discutem “a ausência de prin-
cípios de Menelau, a rigidez legalista de Tindáreo, a dedicação de Pílades, a sede 
de vingança de Electra, a instabilidade de Orestes”. De fato, a tragédia euripi-
diana em foco comprova que a literatura pode vir a ser “prática discursiva em 
permanente diálogo com outros processos de semiose cultural, “contaminada” 
(no sentido derrideano do termo) por outros campos de saber, e implicada em 
relações de poder” (Alós; Schimdt, 2009). Mostra que ainda que o julgamento 
de Orestes não esteja em conformidade com o procedimento normal dos julga-
mentos em casos de homicídio da Antiguidade (quando os litigantes prestavam 
juramento, o acusador afirmava que o réu era culpado e o réu declarava a sua 
inocência e procedia-se – sob juramento – o depoimento de testemunhas (Harris, 
2010), pode-se afirmar que a peça se configura como espaço propedêutico para 
a sensibilização e compreensão de conflitos que hoje experimentamos, seja nas 
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narrativas policiais e jurídicas, seja através de manchetes espetaculares e midi-
áticas para o deleite de espectadores.

A tragédia Orestes convida a refletir sobre a importância do direito e dos 
cânones jurídicos perante os desafios da complexidade da vida ordinária. Todavia, 
julgamos que o legado grego acerca da justiça não se restringe às respostas 
que possam pausar nossas aflições; pelo contrário, eles se constituem antes 
como forte dose de interrogações e preocupações. Neste sentido, o Orestes de 
Eurípides aponta para as consequências do homicídio de um cônjuge (o ataque 
dos filhos e herdeiros que também se tornaram vítimas) e realça o fato de que 
um ato de violência pode ser entendido como necessário para que se faça jus-
tiça (Silva, 2010). Entretanto, neste artigo, pretendeu-se simplesmente fazer o 
leitor realizar uma experiência literária exemplar, um exercício de imaginação 
profunda, mergulhando num tempo das perplexidades atinentes aos atos trá-
gicos perenes; este estudo permitiu constatar que as ações dos personagens, do 
ponto de vista moral e acadêmico, pelo menos, não sãos boas nem ruins, mas 
que exigem posicionamentos desafiadores, porque tanto podem levar tanto ao 
progresso ético como ao niilismo.

Acreditamos ser possível dizer, ao modo da “justiça poética” de Nussbaum 
(1995), cujo pressuposto de reflexão sobre a práxis é a de que os poetas são os 
melhores árbitros da vida pública, que este exercício interdisciplinar de literatura, 
ética e direito constitui também um lócus privilegiado de renovação intelectual. 
Controvérsias existem sobre essa concepção de um juiz escritor defendido pela 
autora estadunidense (Silva, 2026b, p. 29), mas a emergência da discussão sobre 
a racionalidade narrativa como uma das possibilidades de reinvenção do pensa-
mento prático-aristotélico (phronesis), no período pós-guerras, não deixa de ser 
justificada inclusive na hermenêutica jurídica (Linhares, 2010); controvertida 
também é a peça que analisamos, provocando tensão no auditório e exigindo 
uma reflexão mais sobre a consequência dos atos praticados do que dos atos por 
si mesmos. Orestes, além do panorama que apresentamos, discute temas estimu-
lantes, reais e permanentes na história humana, mas sobretudo nos desafiando, 
em conclusões mais diretas, a pensar atualmente:

(1) na atuação das antigas e novas organizações criminosas, cujo aparelha-
mento e audácia atuais desafiam as forças de segurança pública a renovarem suas 
práticas, sob pena de seus esforços não serem mais que um trabalho de Sísifo;
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(2) no declínio da vida pública e na proliferação de ideais e táticas milicianas, 
tudo o que vem obtendo um engajamento acrítico junto à população, inclusive 
entre jovens, cuja confiança nas instituições tradicionais tem sido minada;

(3) nas pessoas, sobretudo jovens e crianças, que são empurradas para o crime 
por conta de forças destinais que não controlam – a tyche social representada na 
pobreza, falta de oportunidade, de segurança etc. (Nussbaum, 2009);

(4) no terror promovido pelo lobby da guerra, por um lado elogiando a vin-
gança e atacando os direitos e garantias fundamentais, por outro promovendo 
o armamento da população, supostamente, como antídoto contra a violência.

Contudo, a peça faz ver que as consequências sangrentas de “leis de Talião” 
não promovem a justiça, antes perturbam e intimidam. Temas como a amizade, a 
solidariedade, os efeitos de nossas ações sobre o nosso entorno etc, são questões de 
importância vital para o ontem e o hoje, para a Grécia, o Brasil e o mundo inteiro.
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