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Resumo: Este artigo discute a ficção anglófona contemporânea de autoria feminina 
dedicada à recepção da antiguidade clássica como uma possibilidade de acesso aos 
textos clássicos, um convite à nova geração de leitores, pouco conhecedora da literatura 
greco-romana, mas interessada em sua temática, a partir dos enredos desenvolvidos nos 
seguintes romances: Circe, Lavínia, A odisseia de Penélope, Mil navios para Troia, 
O silêncio das mulheres, Mulheres de Troia e A jornada para casa, alguns dos quais 
se tornaram bestsellers apenas após serem lançados, alavancados, ainda, pelas mídias 
sociais, sempre presentes no contexto atual de estudantes e jovens nascidos neste 
século. Por meio da leitura e discussão dos textos contemporâneos, surge e cresce o 
interesse pelos textos antigos, pelas fontes, línguas, pela tradição clássica e sua recepção 
ao longo do tempo. O recorte apresentado reúne obras de ficção cujo enredo destaca 
personagens secundárias, minorias e mulheres, vozes silenciadas desde a antiguidade, 
que, transformadas em protagonistas, trazem reflexões sobre o passado e o presente, 
dialogando com textos anteriores, mas também com a nova geração de leitores, ao 
tempo em que criticam ou subvertem as narrativas hegemônicas.
Palavras-chave: literatura anglófona; recepção; antiguidade clássica; autoria feminina.

Abstract: This article discusses contemporary anglophone fiction by female authors 
dedicated to the reception of classical antiquity as a way of accessing classical texts, 
an invitation to the new generation of readers, who are not very familiar with Greco-
Roman literature but are interested in its themes, based on the plots developed in the 
following novels: Circe, Lavinia, The penelopiad, A thousand ships, The silence of the 
girls, Women of Troy and The Voyage home, some of which became bestsellers only after 
their release, further leveraged by social media, ever-present in the current context of 
students and young people born in this century. Through the reading and discussion of 
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contemporary texts, interest in ancient texts, sources, languages, the classical tradition 
and its reception over time emerges and grows. The selection presented brings together 
works of fiction whose plot highlights secondary characters, minorities and women, 
voices silenced since antiquity, who, transformed into protagonists, bring reflections on 
the past and the present, dialoguing with previous texts, but also with the new generation 
of readers, while criticizing or subverting hegemonic narratives.
Keywords: anglophone literature; reception; classical antiquity; female authorship

1 Introdução

A história narrada nos mitos, nas epopeias, ou nos livros didáticos foi 
sempre a da cultura dominante, pelo menos até ao advento da Nouvelle 
Histoire (Nova História), movimento iniciado na França na segunda 
metade do século XX, que “propôs analisar, compreender e explicar 
a realidade social em sua complexidade histórica, distintas dimensões 
(humana, social, cultural, política, econômica) e manifestações de 
linguagem (semiótica e significado)” (Costa e Santos, 2023, p.1), 
ampliando de maneira significativa o escopo de atuação do historiador e 
abrindo espaço para outras narrativas, não hegemônicas, mas igualmente 
válidas, na construção do saber histórico.

A possibilidade de incluir vozes minoritárias na história atingiu 
também a literatura, sobretudo no pós-guerra (literatura de testemunho), 
no pós-modernismo, com os movimentos feminista e decolonial, para 
citar alguns momentos de deslocamento das narrativas: “uma mudança no 
ponto de vista revela a política implícita da narrativa: a escolha de quem 
conta ou a perspectiva vai alterar seus pressupostos centrais e a percepção 
que se tem do conto” (Duplessis, 1985, p.109, tradução nossa).1 Assim, a 
história revisionista alia-se a uma literatura revisionista, que oferece outras 
versões mesmo de enredos já consagrados pela tradição. Aqui seguimos 
o pensamento de Adrienne Rich, que, em meio aos desdobramentos da 
segunda onda feminista, no início da década de 70 do século passado, 
alertava para a necessidade da revisão da literatura sob a perspectiva 

1 No original: “A change of point of view reveals the implicit politics of narrative: the choice 
of the teller or the perspective will alter its core assumptions and one’s sense of the tale.”
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feminina, em um ensaio que reflete o que ela acreditava ser o “despertar 
de uma conscientização” que afetaria mulheres e homens, ao definir:

Re-visão, o ato de olhar para trás, de ver com novos olhos, 
de entrar em um texto velho a partir de uma nova direção 
crítica, é para nós [mulheres] mais do que um capítulo 
na história cultural: é um ato de sobrevivência. [...] Nós 
precisamos conhecer a escrita do passado, e conhecê-la 
diferentemente de como sempre conhecemos; não para 
passar adiante uma tradição, mas para quebrar seu controle 
sobre nós (Rich, 1972, p. 18-19, tradução nossa).2

Embora a escritora/poeta se refira sobretudo à escrita da poesia, ela 
inclui a ficção em sua análise, que se ocupa da pós-modernidade, enquanto 
nós estendemos sua argumentação ao passado, porque vemos aí a revisão 
que a literatura anglófona contemporânea faz da tradição clássica, ao 
questionar e subverter a ordem masculina hegemônica imposta desde a 
Antiguidade. Para Rich, as mulheres têm um trabalho próprio a ser feito, 
não mais o de serem mães ou musas (Rich, 1972, p. 25), ou de terem suas 
histórias sempre contadas por homens, ou ainda, apagadas, acrescentamos.

Sobre a autoria feminina em língua inglesa, o difícil caminho 
profissional percorrido desde Aphra Behn, denunciado por Virginia 
Woolf3 e, finalmente, pavimentado e mesmo florido desde 2020,4 
não inclui a tradição clássica, nem a recepção e crítica da escrita 
feminina (Theodorakopoulos, 2012. p. 149-162). Nesse artigo de 2012, 
Theodorakopoulos nos lembra que a área clássica só era acessível aos 

2 No original: “Re-vision-the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an 
old text from a new critical direction - is for us more than a chapter in cultural history: it 
is an act of survival. [...] We need to know the writing of the past, and know it differently 
than we have ever known it; not to pass on a tradition but to break its hold over us.”
3 Em Um teto todo seu, Woolf sugere que todas as mulheres escritoras devem 
homenagem a Aphra Behn pelo seu pioneirismo na profissão: “todas as mulheres 
reunidas deveriam derramar flores sobre o túmulo de Aphra Behn” (ano, p. 71), e 
denuncia a falta de independência sócio econômica como o maior obstáculo à produção 
literária feminina: “a mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo 
escrever ficção” (p. 9).
4 Cf. Weber, 2020.
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homens, durante muitos anos, gerando uma defasagem na leitura e 
recepção dos clássicos entre as mulheres que, agora atualizadas, entendem 
que “transgredir para o território da tradição clássica significa mudar 
aquele território, tornando-o seu, tomando liberdades com os textos 
antigos, questionando-os ou subvertendo-os, mas também descobrindo-
lhes sentidos até então invisíveis” (Theodorakopoulos, 2012. p. 149).5 
Isso explicaria a grande quantidade e variedade de textos de autoria 
feminina dedicados à recepção clássica, sobretudo neste século XXI. 
Não existe um compromisso de resgate ou recuperação de nada, existe, 
sim, uma liberdade na diversidade do diálogo com a tradição, e “isso é 
uma coisa boa e significa que agora é um momento especialmente bom 
para olharmos as recentes contribuições das mulheres para a tradição 
clássica” (Theodorakopoulos, 2012, p. 152).6 Ainda segundo a autora, 
as mulheres escritoras têm se apropriado da literatura clássica desde a 
metade do século XX, e influenciado na sua disseminação na cultura 
contemporânea, ocasionando uma significativa mudança na história da 
recepção dos clássicos (Theodorakopoulos, 2012, p.161). Mais de dez 
anos desde a publicação desse texto e podemos confirmar que a recepção 
se tornou um vasto território para a contemporaneidade.

As epopeias homéricas, tragédias gregas e mitologia greco-
romana surgem sob novas e diferentes perspectivas. Para Zajko e Leonard 
(2006, p. 17), “pelo seu potencial para independência e criatividade, o 
espaço autônomo do mito se torna ‘o teto todo seu’ contemporâneo”.7 
Acreditamos que esse espaço venha servindo de inspiração e abrigo para 
autoras e textos de recepção na literatura anglófona das últimas décadas, 
assegurando-lhes, inclusive, a proliferação. Vozes femininas plurais 
retomam a tradição clássica e narram mitos e enredos a partir de olhares 
diversos no tempo, no espaço, na cultura e na língua.

5 No original: “transgressing into the territory of the classical tradition means changing 
that territory by making it their own, by taking liberties with the ancient texts, 
challenging or subverting them, but also by uncovering hitherto invisible meanings”.
6 No original: “This is a good thing, and it means that now is an especially good time 
to look at women’s recent contributions to the classical tradition”.
7 No original: “In its potential for independence and creativity the autonomous space 
of myth becomes the contemporary ‘room of one’s own’”.
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De fato, os antigos já desenvolviam episódios e personagens 
menores oriundos de tradições anteriores e heterogêneas, recolhidos nos 
épicos homéricos e expandidos em diferentes épocas, contextos e línguas, 
como destaca Rosen (2016, p. 12), ao se referir aos textos de Ésquilo, 
Ovídio, Chaucer e Shakespeare sobre elementos da guerra de Troia.

Então, apesar de a prática de retratar personagens secundárias 
como protagonistas na literatura não ser uma novidade da segunda metade 
do século XX (no ocidente, Virgílio já o fizera na Eneida, no século I 
AEC), é a partir de então que percebemos sua expansão em diferentes 
gêneros, locais e culturas, e vivemos agora o seu apogeu, impulsionado por 
fatores diversos, dentre os quais destacamos a internet, as mídias sociais, 
os movimentos sociais e o mercado editorial atrelado ao capitalismo, para 
pensarmos no caso específico da literatura anglófona contemporânea.

O advento e a evolução da internet tornaram o acesso a textos e 
livros um processo fácil e instantâneo, possibilitando que uma obra seja 
lançada física e virtualmente ao mesmo tempo, traduzida e adquirida (leia-
se também baixada) em tempo surpreendente para quem viveu antes desse 
avanço tecnológico. As mídias sociais, sempre em ascensão,8 funcionam 
como palco tanto para divulgação quanto para crítica de antigos e novos 
lançamentos, sobretudo por meio de canais e perfis especializados em 
literatura, acadêmicos ou não.

Enquanto o pós-colonialismo abriu espaço para o surgimento ou 
o fortalecimento de movimentos sociais diversos, apresentando outras 
versões e protagonistas da história até então narrada pelo vencedor/
opressor, o mercado editorial se beneficiou com a publicação de 
livros que representem, em maior ou menor escala, os sujeitos desses 
movimentos, suas experiências, perspectivas e reivindicações, sobretudo 
em uma sociedade capitalista, atenta às demandas do mercado, que 
agora cresce em busca de outras vozes e nichos. No capítulo intitulado 
“‘An insatiable market’ for minor characters (‘Um mercado insaciável’ 
para personagens secundários),9 Jeremy Rosen analisa e exemplifica o 

8 Ver, por exemplo, a análise de dados apresentada por Simon Kemp em 5 billion social 
media users, de janeiro de 2024. Cf. Kemp, 2024.
9 Ainda sem tradução em língua portuguesa, o livro Minor characters have their day 
(“Personagens secundários têm o seu momento”, em tradução livre nossa) apresenta uma 
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funcionamento dessa engrenagem que alia textos clássicos, romances 
contemporâneos, personagens secundárias, perspectivas marginais ou 
politicamente informadas, autoras já consagradas ou com formação 
clássica, e o mercado editorial, confirmando que o fenômeno literário 
cresce alimentado por essa combinação de fatores, impulsionando, ainda, 
a demanda pela literatura clássica canônica (Rosen, 2016, p. 117-153).

O acesso virtual aos textos também impulsiona a distribuição 
de lançamentos e traduções, inclusive em páginas de livre acesso para 
download de obras, como a z-library, que disponibiliza textos do mundo 
todo em diversos formatos e idiomas, às vezes imediatamente após sua 
publicação, por exemplo, como aconteceu com a tradução de Clitemnestra 
(de Constanza Casati) em português, lançada dia 10 de março de 2025 
e disponibilizada na plataforma na mesma semana (consultamos no dia 
15 de março). No Brasil, entretanto, em relação à aquisição de obras, 
predomina o livro físico, comprado em loja virtual.10

Sobre as mídias sociais, destacamos o papel dos booktokers 
(influenciadores do TikTok dedicados a livros), sobretudo junto aos 
novos leitores (geração Z), na divulgação e crítica (especializada ou 
não) de lançamentos literários e, às vezes, de obras já consagradas, mas 
reeditadas. O impacto desse veículo de promoção de textos é expresso 
em bilhões de visualizações acumuladas pela hashtag booktok, com 
ramificação no Brasil, e no artigo intitulado “BookTok o papel dos 
criadores de conteúdo do TikTok no estímulo à leitura no Brasil”11 que 
traz um estudo dos principais influenciadores e seu campo de atuação 
no cenário brasileiro de 2024. Como todo fenômeno literário, é visto 
com entusiasmo por algumas pessoas e rejeição por outras, sobretudo 
pela forma (vídeos curtos, pouco acadêmicos, com pitadas de humor) e 
intenção (mais comercial do que crítica) da divulgação.

2 A vez e a voz das minorias na literatura anglófona contemporânea

análise atual da produção literária anglófona contemporânea dedicada à reelaboração 
de enredos consagrados pelo cânone, sob novas perspectivas, sobretudo de personagens 
secundárias, e do fenômeno de vendas dessa produção focada em nichos particulares de leitores.
10 Cf. Nielsen Book Data; Câmara Brasileira do Livro, 2023.
11 Cf. Karhawi; Szabó Iossi; Montuori Fernandes, 2024.
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Feitas essas considerações sobre o aspecto comercial dessa tendência literária, 
passemos à análise de alguns títulos desses romances contemporâneos, uma 
vez que a ênfase nas vozes minoritárias é sempre anunciada desde a capa, 
oscilando entre uma personagem secundária transformada em protagonista 
e um coro de vozes femininas oprimidas (Spacciante, 2024, p. 1-2). Assim, 
Circe (Madeline Miller) e O silêncio das mulheres (Pat Barker) seriam 
textos representativos dessa tendência: enquanto o primeiro se concentra em 
uma personagem (heroína?) para apresentá-la em contraste com as demais, 
o segundo apresenta a experiência feminina coletiva de silenciamento e 
falta de poder (Spacciante, 2024, p. 1-2).

A lista de títulos que se filiam a um ou outro grupo é longa e segue 
crescendo. Citando apenas romances já traduzidos para o português e com 
a data de publicação nessa língua, destacamos: As mulheres de Troia (Pat 
Barker, 2022), Mil navios para Troia (Natalie Haynes, 2023), Os filhos 
de Jocasta (Natalie Haynes, 2024), A jornada para casa (Pat Barker, 
2024), Filhas de Esparta (Claire Heywood, 2022), Lavínia (Ursula Le 
Guin, 2010), A odisseia de Penélope (Margaret Atwood, 2020), Olhar 
petrificante (Natalie Haynes, 2023), Ariadne (Jennifer Saint, 2022) e 
Clitemnestra (Costanza Casati, 2025).

Em nossa pesquisa, conseguimos elencar muitos outros títulos, que 
ainda não foram traduzidos para o português (mas já contam com traduções 
para espanhol, italiano e alemão, como, por exemplo, Medusa, publicado 
em 2021, de Rosie Hewlett), ou que foram escritos originalmente em outra 
língua, diferente de inglês, ou no século XX (antes, pois do fenômeno 
literário-comercial a que nos referimos) ou não pertencem a esse 
agrupamento proposto por Spacciante. Há tanto autoras quanto romances 
que não se filiam a nenhum estilo de maneira definitiva ou excludente, 
mas transitam entre gêneros, entre vozes individuais e coros ou adotam o 
modelo sequencial de escrita, transformando seus romances em trilogias 
ou integrando seus textos em séries temáticas promovidas por editoras.

Embora esse corpus ainda esteja crescendo muito, percebemos 
alguns elementos comuns às narrativas analisadas, além da perspectiva 
das personagens secundárias, dentre os quais, destacamos: a elaboração 
de narrativas que mesclam personagens oriundas de enredos ou contextos 
diversos na tradição clássica, concomitante a uma fidelidade aos textos 
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originais dessa mesma tradição, no que diz respeito à caracterização das 
personagens bem como aos desfechos dos enredos. Assim, encontramos 
a guerra de Troia, a viagem de Ulisses/Odisseu e as tragédias gregas do 
século V AEC como o grande núcleo-fonte, repositório de personagens 
e narrativas que se cruzam e oferecem inúmeras possibilidades de 
elaboração, desdobramentos e/ou preenchimento de lacunas deixadas pela 
mesma tradição, que segue instigando o imaginário e inspirando releituras.

Observamos, pois, desde o encontro de personagens até a junção 
de episódios em uma mesma narrativa; por exemplo, em Circe, onde a 
protagonista Circe e a coadjuvante Penélope se encontram e compartilham 
suas histórias, e onde Telégono mata o pai, Odisseu, com a lança contendo 
o veneno da raia, ilustrando tanto o aspecto de criação quanto o de recolha 
de fragmentos na constituição da recepção. Circe e Penélope não se 
encontram na tradição, porém a morte de Odisseu é anunciada por Tirésias 
na Odisseia, em, “do mar sobrevirá para ti a morte brandamente, que te 
cortará a vida já vencido pela opulenta velhice” (Homero, XI, v.134-136, 
tradução de Frederico Lourenço) e sua relação com Telégono aparece na 
Teogonia, em “Circe, filha de Sol Hiperiónida, amada por Odisseu de 
sofrida prudência, gerou Ágrio, Latino irrepreensível e poderoso, e pariu 
Telégono, graças à áurea Afrodite” (Hesíodo, v. 1011-1014, tradução de 
Jaa Torrano Miller), então, faz convergirem personagens e eventos de 
outras narrativas para sua obra.

A própria Circe construída por Miller guarda os traços que 
a tradição lhe oferecera, mas surge complexa e aprofundada em sua 
caracterização humanizada e adaptada ao gosto contemporâneo, como 
uma mulher rejeitada pela própria família, que refaz sua vida a partir do 
autoconhecimento e da dedicação à sua arte (a feitiçaria é apresentada 
como uma disciplina a ser aprendida e aperfeiçoada mesmo, inclusive 
por Penélope). A Circe do século XXI aproxima-se mais das mulheres do 
que das divindades, o que fica explícito, inclusive, em seu ato final. Ao 
longo do romance, ela se apaixona, sofre diversas violências, vinga-se de 
muitos, salva outros tantos, vive uma maternidade solo atípica, aproxima-
se de Penélope o suficiente para se tornarem amigas e, por fim, abdica 
da imortalidade para viver como humana ao lado de Telêmaco. Mas a 
Circe mitológica vem junto e perpassa diversos episódios e personagens 
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da tradição, de Glauco e Cila a Medeia, Pasífae e o Minotauro, para citar 
alguns fora do circuito de Odisseu. São muitos caminhos que se cruzam no 
romance, enquanto a protagonista se desenvolve e nos conta sua história, 
iluminando outras de modo a deixá-las sugeridas às suas leitoras.12

Há, entretanto, narrativas, sobretudo as que trazem perspectivas 
plurais ao longo do texto, que apresentam inúmeros episódios e 
personagens enredados em um único contexto, com digressões e 
desdobramentos que, a nosso ver, complicam mais do que explicam 
(tomando os verbos literalmente a partir da etimologia dos prefixos com- e 
ex- + plicare, para destacarmos as dobras) as relações entre personagens, 
suas origens ou mitos de que participam. Entendemos que tal prática 
tenha dois efeitos imediatos: revela o conhecimento ou a pesquisa sobre a 
Antiguidade Clássica realizada pela autora do romance (sobretudo quando 
ela própria é classicista, além de escritora)13 e sugere a possibilidade de 
se buscar mais informações sobre a personagem, o mito, o tema, tanto 
em outros romances quanto em textos antigos.

Assim, em Mil navios para Troia, por exemplo, a autora nos 
fornece uma considerável lista de personagens antes do primeiro capítulo, 
separada em “gregos”, “troianos” e “divindades”, organizada em casas, 
com explicações genealógicas, de modo a facilitar a compreensão da 
narrativa que seguirá (em terceira pessoa) diferentes figuras femininas 
(de Gaia a Polyxena, para ilustrar a diferença), ao longo de quarenta e 
três capítulos, incluindo um coro de mulheres e cartas de Penélope a 
Odisseu, além da própria musa Calíope (narradora em primeira pessoa, 
que diz: “Não estou oferecendo a ele [narrador] a história de uma mulher 
durante a Guerra de Troia; estou oferecendo-lhe a história de todas as 
mulheres na guerra”. Haynes, 2023, p.45, tradução de Marcelo Barbão),14 
recorrentes ao longo do texto (o coro aparece em onze capítulos, Penélope 

12 O uso do feminino “leitoras” aqui e nas próximas páginas (no singular ou no plural) é 
uma escolha nossa deliberada e intencional, para se referir às pessoas leitoras e destacar 
o papel feminino tanto na produção, quanto no consumo dos textos.
13 Dentre as autoras contemporâneas, destacamos Haynes, Miller, Heywood, Cazati e 
Hewlett, que têm formação clássica em sua biografia.
14 Todas as citações dessa obra provêm da edição em língua portuguesa, cuja tradução 
foi realizada por Marcelo Barbão e publicada pela editora Jangada.
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escreve cartas – todas para Odisseu, menos a última, para Atena – em 
sete capítulos, e Calíope surge guiando a narrativa em outros sete). As 
demais mulheres aparecem uma única vez nos títulos dos capítulos.

Como os capítulos são curtos, o efeito do acúmulo de dobras a que 
nos referimos acima impressiona e talvez convide as leitoras a buscarem as 
outras histórias apenas apresentadas. Por exemplo, o capítulo trinta e nove, 
sobre Clitemnestra, traz Egisto, Agamenon, Ifigênia, Orestes, Electra, 
Cassandra, Ártemis, Zeus, Calcas, Apolo, profecias, referências à guerra 
de Troia (peste, sacrifícios, Helena, Menelau, Príamo), as Fúrias e vários 
símbolos (o fogo negro, o número três, a cor roxa, etc.), e termina assim:

As Fúrias não se preocupavam com portas ou paredes. 
Apareceram ao lado dela e a rodearam com o fogo negro. 
Suas cobras se enrolaram no cabelo dela, e, embora Electra 
não pudesse ver as mulheres ao seu redor, ou as cobras que 
se enrolavam nela, sentia o calor incandescente e sabia o 
que devia fazer. Devia encontrar o irmão, Orestes. E deviam 
vingar a morte do pai (Haynes, 2023, p. 248).

As pessoas familiarizadas com a literatura clássica reconhecem as 
várias referências e a intertextualidade com a Oréstia de Ésquilo, indicada 
pela própria autora no epílogo do romance (Haynes, 2023, p. 269), mas 
aquelas recém iniciadas no universo da recepção clássica, podem se 
perder, e sentir necessidade de outras leituras, sobretudo, dos textos 
indicados como fontes, ou daqueles que preenchem os vazios deixados 
pelas novas narrativas, alimentando o mercado de sequels (sequências 
ou continuações de histórias, ou de algum tema da história original), 
prequels (neologismo criado no século XX para indicar histórias sobre 
eventos que precedem a narrativa existente) e trilogias.

É nesse sentido que acreditamos que a literatura contemporânea 
ilumina o caminho até a Antiguidade Clássica, uma vez que os textos 
antigos agora são buscados por uma geração de leitoras que não 
conheceram tais obras durante sua escolarização, nem têm nenhum 
estudo ou formação na área clássica, mas buscam o passado por iniciativa 
própria, guiadas, às vezes, pelo marketing editorial, que anuncia lado 
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a lado os textos gregos e latinos (em edições atualizadas, bilíngues e 
comentadas) e sua recepção contemporânea.

Acrescentamos, ainda, que a maioria das autoras que pesquisamos 
ou tinham uma carreira literária previamente consolidada antes de se 
voltarem para a antiguidade clássica (como Ursula Le Guin, Margaret 
Atwood e Pat Barker, por exemplo), ou dedicam-se a outras atividades 
que influenciam na divulgação e consumo de seus romances, como 
ensino, teatro, rádio, TV e mídias sociais. Natalie Haynes, por exemplo, 
cujo perfil no Instagram (@nataliehaynesauthor, criado em 2020) inclui 
desde pré-lançamentos a agenda de shows, ou Madeline Miller (@
madeline.e.miller, criado em 2017), que acumula 158 mil seguidores na 
mesma rede social, onde compartilha o sucesso dos milhões de cópias 
vendidas, além de novidades sobre suas obras, como a adaptação de 
Circe para uma série de TV, pela HBO Max.

O fato de serem jovens e interagirem com seu público 
também contribui tanto para o sucesso de seus textos, quanto de 
suas performances em eventos, acadêmicos ou não, como a série de 
podcasts da BBC intitulada Natalie Haynes stands up for the classics 
(“Natalie Haynes defende os clássicos”, em uma tradução livre nossa, 
que perde a nuance de show contida no título original), cujos trinta 
e oito episódios encontram-se disponíveis no próprio site da BBC e 
em plataformas de streaming), ou a palestra promovida pelo Paideia 
Institute (Instituto Paideia), por meio da plataforma Zoom, de acesso 
gratuito, ocorrida no último dia seis de abril, na qual Madeline Miller 
discorreu sobre alguns pontos do livro Circe e respondeu a perguntas 
tanto de leitores quanto de (aspirantes a) escritores, por cerca de uma 
hora e meia, cuja gravação está disponível no canal do Youtube do 
Instituto e acumula 805 visualizações até hoje.15

3 As vidas e as vozes cantadas

Além de serem minorias, personagens secundárias da tradição clássica, 
muitas das figuras apresentadas nesses romances tiveram pouca ou nenhuma 

15 A palestra está disponível no link presente na referência. Cf. Paideia Media, 2025.
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vida nos textos antigos. Aqui, o maior exemplo é Lavínia, cujo papel 
primordial na formação do povo romano é atestado na Eneida de Virgílio, 
onde ela é citada uma dezena de vezes e não tem nenhuma fala. A vida de 
Lavínia se resume a enrubescer e ser o alvo da disputa entre Eneias e Turno, 
para garantir o reino de Lavínio e a futura Roma, na tradição clássica. Em 
sua tradução do poema para o português, Carlos Ascenso André inclui a 
seguinte nota de rodapé acerca dos versos sobre o rubor das faces:16

Ao longo de todo o poema, Lavínia jamais profere uma palavra, 
exprime uma opinião, manifesta uma atitude. Mas não pode 
dizer-se que seja uma não presença, na medida em que o seu 
papel, posto que silencioso, é determinante nesta segunda 
metade da narrativa. Aqui, a despeito do silêncio, o seu rubor diz 
mais que muitas palavras. É o único momento em todo o poema 
em que isso acontece (Eneida, 2020, p. 399, nota do tradutor).

Sim, vemos no seu rubor a expressão dos valores femininos 
apreciados na sociedade romana de Virgílio: o pudor, a discrição, o 
recatamento, mas discordamos de que signifique mais do que isso. A 
quem o seu silêncio incomoda? Se não aos homens de hoje, menos ainda 
aos do século XIX, como Odorico Mendes, que, em nota ao livro XI 
de sua tradução da Eneida, justifica assim a caracterização de Lavínia:

[...]criada ao bafo materno e submissa à vontade paternal, 
sem ter amor a nenhum, devia sujeitar-se ao que fosse de 
proveito ao reino; e, se as instâncias da mãe advogavam 
por Turno, os desejos do pai e os oráculos, a que por sua 
idade e educação dava assaz peso, a punham em balança; e 
eram próprias da sua situação a expectativa e a neutralidade 
(Eneida, XI, 2013, p. 515, nota do tradutor).

Assim, desde os antigos, cada século procurou em Lavínia valores 
que reforçam seu papel na formação do povo romano descendente de 
Eneias, mas sua falta de agência só foi percebida com desconforto no 

16 Os versos 65-66, do livro XII da Eneida. Na tradução de André: “inundando as 
faces em brasa; um rubor intenso fez subir nela um fogo e invadiu-lhe o rosto de 
calor.” No original latino: “Flagrantes perfusa genas; cui plurimus ignem/Subjecit 
rubor et calefacta per ora cucurrit”.
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início do século XXI, por Ursula K. Le Guin. E seu texto ecoa tantas 
mulheres de ontem e de hoje, de todas as partes do mundo, cujas vozes 
nunca foram ouvidas, em meio a sociedades machistas e patriarcais. 
Portanto, chegamos à Lavínia de 2008, e à sua narrativa pessoal dos 
eventos que começam com a chegada de Eneias ao Lácio.

Trata-se do último romance da autora norte-americana Ursula K. Le 
Guin, reconhecida e premiada por sua escrita de ficção científica e fantasia, 
que se volta para a literatura latina clássica para nos apresentar a história 
de Lavínia, contada por ela mesma. O romance está traduzido para várias 
línguas, inclusive português (disponível apenas em Portugal),17 mas nossa 
fonte aqui é o texto original em inglês, e as traduções são todas nossas.

O posfácio de Le Guin ao romance constitui matéria relevante 
para a compreensão de sua relação com o poema de Virgílio. A autora 
afirma, “[...] minha história é um ato de gratidão ao poeta, uma oferenda 
de amor. [...] Uma interpretação meditativa sugerida por uma personagem 
secundária na história dele [Eneias] – o desdobramento de uma deixa” 
(Le Guin, 2008, p. 218).18 Ela também nos diz que a localização, o enredo 
e os personagens do romance são baseados nos seis últimos livros da 
Eneida. Informa que “seu desejo era seguir Virgílio, não melhorá-lo 
ou reprová-lo, mas que a própria Lavínia às vezes insistia nos erros do 
poeta, como sobre a cor do seu cabelo, por exemplo” (Le Guin, 2008, 
p. 219),19 que não era loiro; e Le Guin, como boa romancista, precisou 
entender os detalhes da geografia e da sociedade primitiva que habitava 
o Lácio, para garantir a verossimilhança de sua narrativa. Destacamos 
que seu empenho a levou a retomar os livros de latim para ler a Eneida 
no original e, só então, dedicar-se ao tema.

O romance é narrado em primeira pessoa, por Lavínia, agora 
protagonista da trama, que começa, pois, no momento em que ela avista a frota 
de Eneias deixando o mar e entrando pela foz do rio em direção ao território 
italiano, e termina não com a morte de Lavínia, mas com a constatação de sua 

17 Não conseguimos acesso a essa tradução de Lavinia até o momento presente.
18 No original: ”[...] my story is an act of gratitude to the poet, a love offering.[...] It is a 
meditative interpretation suggested by a minor character in his story – the unfolding of a hint.”
19 No original: “My desire was to follow Vergil, not to improve or reprove him. But Lavinia 
herself sometimes insisted that the poet was mistaken – about the color of her hair, for instance.”
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imortalidade, quando ela afirma que Virgílio não lhe cantou vida suficiente 
para morrer, dando-lhe somente imortalidade (Le Guin, 2008, p. 217).

O texto aborda os eventos da Eneida do ponto de vista de Lavínia, 
revelando muito do universo feminino ausente na obra de Virgílio, a quem 
a narradora chama de “meu poeta”. E ultrapassa o enredo da epopeia 
quando Lavínia passeia no tempo da narrativa, visitando seu futuro com 
Eneias e depois sem ele, ou conversando com um Virgílio já no fim de 
sua vida, nos vários encontros que o oráculo lhes permite ter, quando 
discutem sobre o poema e se informam mutuamente, sobre o passado 
que Virgílio buscou e o futuro de Lavínia, Eneias, Roma.

Ursula Le Guin evita os deuses do Olimpo, mas recorre às 
divindades romanas primitivas e ao fantástico que cabe em sua prosa 
poética, onde rituais, cerimônias, diálogos, discursos e batalhas são 
apresentados com o mesmo cuidado, guiando a leitora pela mão de 
Lavínia, seguindo os passos de Virgílio.

É possível identificar vários episódios da Eneida (os cabelos em 
chamas, a fala de Iulo sobre comerem as mesas, a loucura de Amata, para citar 
alguns) e descobrir tantos outros inéditos ao longo do romance de Le Guin 
(os ritos femininos na floresta liderados por Amata durante sua loucura, para 
citar um que aproxima os dois textos). A força narrativa de Lavínia vem da 
consciência que ela tem de si e de seu lugar, quando, no início do texto, afirma:

Eu sei quem eu fui, eu posso lhes dizer quem eu devo ter 
sido, mas, agora, eu existo somente nesta linha de palavras 
que escrevo. Eu não tenho certeza da natureza da minha 
existência, e me admiro de me encontrar escrevendo. Eu 
falo latim, claro, mas eu cheguei a aprender a escrevê-lo? 
Parece improvável. (Le Guin, 2008, p.10).20

Sua percepção da sociedade, da religião, da vida, tem a força 
necessária à narradora que ela se propõe ser quando decide que para 
continuar vivendo ao longo dos séculos precisa tomar-lhe (a Virgílio) a 
palavra e, pelo menos uma vez, libertar-se e falar, precisa de espaço e de 

20 No original: “I know who I was, I can tell you who I may have been, but I am, now, only 
in this line of words I write. I’m not sure of the nature of my existence, and wonder to find 
myself writing. I speak Latin, of course, but did I ever learn to write it? That seems unlikely.”



Nunt. Antiquus, Belo Horizonte, v. 21, n. 2, p. 1-29, 2025
Dossiê Abordagens à recepção dos Clássicos

eISSN: 1983-3636 DOI: 10.35699/1983-3636.2025.59370 

| Dossiê

ar (Le Guin, 2008, p. 10-11). Aqui lembramo-nos tanto da personagem 
Emília de Othello, que reclama seu direito à fala e compara essa fala 
ao vento norte (frio e cortante), quanto de Virginia Woolf, no ensaio 
que já citamos, sobre a liberdade para escrever que falta às mulheres. O 
feminismo de Lavínia começa, pois, na sua liberdade para narrar a própria 
história, sem filtro ou olhar masculino que lhe possa desviar do caminho.

E quando ela apresenta sua genealogia ao leitor, como faziam os 
antigos, é em tom de desafio e superação: “Minha mãe era louca, mas eu não 
era. Meu pai era velho, mas eu era jovem. Como Helena de Esparta, eu causei 
uma guerra. [...] Eu não seria tomada, eu escolhi meu homem e meu destino” 
(Le Guin, 2008, p. 11).21 Ao invés de criar novas genealogias, algumas 
feministas revivificam narrativas antigas para armar lutas contemporâneas 
(Zajko; Leonard, 2006, p. 3), e é isso que vemos em Lavínia.

E quanto à sua identidade, ela acrescentará depois: “Na verdade, 
ele não me deu nada além de um nome, e eu o preenchi com meu ser. 
Entretanto, sem ele, eu sequer teria um nome? Eu nunca o culpei. Nem 
mesmo um poeta pode acertar em tudo.” (Le Guin, 2008, p. 210).22 É 
com leveza e humor que Lavínia corrige Virgílio, mas é com firmeza 
e determinação que ela se comporta em sua narrativa, nos diferentes 
papéis que assume ao longo da vida: de filha e noiva prometida a rainha, 
madrasta, mãe, viúva, mulher imortal.

O feminismo de Le Guin se destaca não apenas pela importância 
que ela atribui às personagens femininas do romance, mas também 
pela crítica que faz à disputa de poder, à guerra e à opressão masculina 
que perpassa todo o texto e se estende até Virgílio. Ela vai ao cerne 
do patriarcado, ao mostrar perspectivas, sentimentos e opiniões que 
escapam ao ponto de vista masculino e permanecem, pois, à margem 
(Tyson, 2015, p. 103). Embora Le Guin deixe claro que seu romance é 
uma homenagem a Virgílio, a crítica subjacente salta ao primeiro plano 
aos olhos contemporâneos e ilumina outras leituras da Eneida.

21 No original: “My mother was mad, but I was not. My father was old, but I was young. 
Like Spartan Helen, I caused a war. [...] I wouldn’t be taken, but chose my man and my fate.”
22 No original: “In truth he gave me nothing but a name, and I have filled it with myself. 
Yet without him would I even have a name? I have never blamed him. Even a poet 
cannot get everything right.”
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Outro nome que destacamos aqui é Penélope, embora sua história 
literária seja bastante distinta e maior que a de Lavínia, tanto pelo seu papel 
na Odisseia de Homero, quanto pela sua permanência e recorrência ao 
longo dos séculos: “um chicote para fustigar outras mulheres” (Atwood, 
2020, p. 12), segundo Margaret Atwood na voz de sua Penélope, narradora 
da própria história e crítica de Homero e também de Odisseu; “portanto, 
vou tecer minha própria narrativa” ( 2020, p. 13), diz ela, insatisfeita com 
o modo como tinha sido cantada: “E o que me restou quando a versão 
oficial se consolidou? Ser uma lenda edificante” (2020, p. 12).

A odisseia de Penélope foi escrita sob encomenda,23 para a 
série The Myths lançada pela editora escocesa Canongate em 2005, 
em parceria com várias editoras independentes, e congregando grandes 
nomes da literatura contemporânea. O site da série traz as seguintes 
informações em sua primeira página: “Os Mitos - recontagens audaciosas 
de histórias lendárias, pelos/as maiores escritores/as contemporâneos/
as do mundo” (Canongate Books, 2025).24 E anuncia o livro de Atwood 
como uma recontagem feminista do lado de Penélope da história, 
seguido de referências a outros grandes sucessos da autora.25 A edição 
em língua inglesa inclui um parágrafo sobre mitos e autores/as da 
série, afirmando que “mitos são histórias universais e atemporais que 
refletem e moldam nossas vidas – eles exploram nossos desejos, nossos 
medos, nossas saudades, e fornecem narrativas que nos lembram o que 
significa ser humano” (Atwood, 2005, edição eletrônica, p.1),26 para 
justificar a abordagem inovadora proposta pela coleção, onde cada autor 
“[...] recontou um mito de uma maneira memorável e contemporânea” 
(Atwood, 2005, edição eletrônica, p.1).27

23 Na seção de agradecimentos, Atwood afirma que Jayme Bing, diretor da editora Canongate, 
“saltou de trás de uma moita de tojo, na Escócia, e [a] convenceu” (Atwood, 2020, p. 144).
24 No original: “The Myths - Bold retellings of legendary tales, by the world’s 
greatest contemporary writers.”
25 Página da série The Myths. Cf. Canongate Books, 2025.
26 No original: “Myths are universal and timeless stories that reflect and shape our lives 
– they explore our desires, our fears, our longings, and provide narratives that remind 
us what it means to be human.”
27 No original: ”[...] retold a myth in a contemporary and memorable way.”
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Na introdução à obra, Atwood afirma que a versão de Homero não 
a convence e que ela sempre viveu assombrada pelas escravas enforcadas, 
tal como acontece com sua Penélope (Atwood, 2020, p. 10). Ao fim do 
texto, cita suas fontes clássicas (destacando a Odisseia, Os mitos gregos 
e Os hinos homéricos), e explica algumas de suas escolhas, como o coro 
das escravas, em alusão ao coro da tragédia grega (Atwood, 2020, p. 141).

Quanto ao romance, a Penélope de Atwood representa a mulher 
ocidental do século XXI, ou o que ela deveria ser, aos nossos olhos: livre, 
consciente e crítica. Ela não apenas conta sua versão da Odisseia, mas 
critica Odisseu e ironiza a arte de contar histórias:

Agora que todos os outros perderam o fôlego, é minha vez 
de fazer meu relato. Devo isso a mim mesma. Tive de me 
esforçar para contar o caso: contar histórias é uma arte menor. 
Coisa para velhas, andarilhos, rapsodos cegos, criadas, 
crianças – gente com tempo a perder (Atwood, 2020, p.13).

Penélope se encontra no mundo dos mortos, de onde conversa 
com a leitora e afirma ter aprendido coisas que preferia desconhecer. 
Com leveza e um humor às vezes ácido, discorre sobre sua vida antes, 
durante e depois do casamento com Odisseu, destacando episódios já 
conhecidos da Odisseia (a cicatriz, a espera, a mortalha, a vingança contra 
os pretendentes, por exemplo) e apresentando outros, ausentes na epopeia, 
como a sua infância, seu casamento, seus problemas pessoais com Helena 
e a vida doméstica no Hades. Mostra-se forte e astuciosa (tanto ou mais 
que Odisseu), ao lembrar sua história e conectá-la tanto à Odisseia quanto 
ao mundo contemporâneo, por exemplo, no capítulo sobre sua infância:

Quando eu ainda era muito pequena, meu pai ordenou 
que me atirassem ao mar. Eu nunca soube o motivo exato 
enquanto vivi, mas hoje suspeito que um oráculo o avisou 
que eu teceria sua mortalha. Ele provavelmente pensou que 
se me matasse primeiro, sua mortalha jamais seria feita e 
ele viveria para sempre. Sei como ele pensava. Nesse caso, 
sua disposição para me afogar vinha de um compreensível 
desejo de se proteger. Mas ele deve ter entendido errado, ou 
o oráculo entendeu errado – os deuses costumam murmurar 
–, pois não era a mortalha dele que eu teceria, e sim a de meu 
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sogro. Se a profecia foi essa, estava correta, e realmente tecer 
essa mortalha específica revelou-se muito conveniente numa 
etapa posterior de minha vida. Ensinar prendas domésticas 
às moças saiu de moda, sei disso, mas felizmente o costume 
ainda vigorava no meu tempo. É sempre vantajoso ter algo 
com que ocupar as mãos. Se alguém profere um comentário 
inadequado, a gente pode fingir que não escutou. Isso nos 
desobriga de responder (Atwood, 2020, p.18).

Penélope retoma uma violência sofrida na infância para interpretá-
la à luz oracular (e assim, talvez, superar o trauma, como ela afirmará 
posteriormente), enquanto conecta a profecia mal-entendida com o famoso 
episódio da tessitura da mortalha para o sogro (relatado na Odisseia não 
por ela, mas, primeiramente, por Antínoo, um dos pretendentes, como 
crítica ao seu comportamento enganador),28 e conclui referindo-se ao 
tempo presente, enquanto ensina uma astúcia (ter algo com que ocupar 
as mãos para fingir alienação) às suas leitoras contemporâneas. Ao longo 
do capítulo sobre a infância, Penélope discorre, ainda, sobre sua mãe, 
que “preferia nadar no rio a cuidar da filha pequena” (Atwood, 2020, 
p. 20), concluindo, como muitas mulheres de todas as épocas, que era 
necessário ser autossuficiente, pois teria que cuidar sozinha de si, sem 
poder contar com apoio familiar (Atwood, 2020, p. 20).

Ao longo da narrativa, Penélope relata sua vida, sempre com 
criticidade em relação ao seu próprio comportamento, mas também ao do 
mundo contemporâneo, que ela observa da eternidade, e ao de todos à sua 
volta. Guarda um rancor especial de Helena, motivo da sua separação e 
longa espera por Odisseu, e revela detalhes inéditos da vida que tiveram 
juntos, durante o pouco tempo que durou. A guerra de Troia é reduzida 
a uma página do capítulo doze, dedicado à espera de Penélope, síntese 

28 No Canto 2 da Odisseia, Atínoo discute com Telêmaco e culpa Penélope pela longa 
permanência dos pretendentes em sua casa, uma vez que ela não decidia com qual deles 
se casar e ainda os enganara com a tessitura da mortalha, em: “Daí por diante também de 
dia ela tecia no grande tear,/ mas de noite desfazia <a trama>, depois que punha as tochas./ 
Assim durante três anos ocultou o engano e convenceu os Aqueus./ Mas quando sobreveio 
o quarto ano e voltaram as estações,/ uma das mulheres, que sabia claramente, contou-nos 
o sucedido,/ e encontrámo-la a desfazer a trama maravilhosa” (Odisseia, vv. 104-109).
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dos vários anos de sua solidão no palácio e das aventuras de Odisseu 
(aquelas que ele mesmo conta aos Feácios na Odisseia), das quais ela 
tomava ciência por meio de naus que lhe levavam notícias:

Rumores chegaram, trazidos por outras naus. Odisseu e 
seus homens se embriagaram no primeiro porto de parada e 
os marinheiros se amotinaram, diziam alguns; nada disso, 
afirmavam outros, eles comeram uma planta mágica que 
os fez perder a memória, e Odisseu os salvara amarrando-
os para levá-los de volta ao navio. Odisseu enfrentara um 
gigante ciclope de um olho só, segundo alguns; nada disso, 
foi só um taberneiro caolho, disse outro, com quem brigou 
por causa da conta (Atwood, 2020, p. 64).

Desse modo, Penélope já nos apresenta mais de uma versão 
dos mesmos feitos do herói que ouvimos de Homero, sem se preocupar 
com a veracidade dos fatos. Afirma que os aedos complementavam os 
temas escolhidos, e a versão mais nobre era sempre aquela cantada em 
sua presença (Atwood, 2020, p. 64). Ao final do capítulo, após explicar 
como aprendeu a ser forte e resistir, mantendo a esperança, sobretudo 
pelo filho pequeno, conclui que “Odisseu parecia ter sumido da face da 
terra” (Atwood, 2020, p. 68).

A narrativa segue como uma tessitura, mesclando a espera, que 
é o passado remoto da epopeia, e a vida no Hades, passado recente e 
presente de Penélope (de onde ela observa, interpreta e julga o nosso 
tempo), intercalada, ainda, pela manifestação do coro das doze escravas 
enforcadas, que intercedem cantando em versos sua percepção dos 
acontecimentos e de seu próprio destino, além de participarem do 
julgamento de Odisseu, no capítulo vinte e seis, exigindo sua punição (o 
que não acontece, claro) em um ato dramático repleto de humor.

Tanto a Lavínia quanto a Penélope contemporâneas vivem sua 
eternidade no Hades, de onde nos contam, em primeira pessoa, suas 
narrativas. Duas rainhas da Antiguidade Clássica que, outrora silenciadas 
e idealizadas, assumem agora o protagonismo de suas histórias pessoais 
e nos mostram o quanto delas existe em nós, mulheres do século XXI, e 
o quanto de nós vemos refletido nelas, na atemporalidade e ubiquidade 
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da vida humana feminina, não apenas naquilo que dizem e fazem, mas 
também no que silenciam, por desejo ou necessidade próprias.

E quanto às mulheres escravizadas e outras personagens 
secundárias, que vozes têm hoje? Enquanto deusas, princesas e rainhas são 
transformadas em protagonistas solo em muitos dos romances anglófonos 
citados, as minorias invisibilizadas e subjugadas desde sempre, surgem 
retratadas aos poucos, em narrativas às vezes coletivas, às vezes anônimas, 
no que se refere a suas presenças nos títulos. Assim, destacamos, como 
último exemplo, a trilogia de Pat Barker, para apresentarmos outras 
vozes minoritárias. Os títulos, em ordem cronológica, são: O silêncio 
das mulheres (abril de 2022), As mulheres de Troia (julho de 2022) e A 
jornada para casa (agosto de 2024).29 Percebemos que a referência a Troia 
só aparece no segundo volume, enquanto a denúncia ao silenciamento 
das mulheres antecede a guerra. Embora não haja casa, o último título 
anuncia uma possibilidade de desfecho favorável.

A autora, nascida na década de 40 na classe trabalhadora da 
Inglaterra, já havia escrito uma trilogia (Regeneration) na década de 
90, sobre a Primeira Guerra Mundial, conjugando história e ficção, 
além de outros romances focados em minorias, memórias, traumas e 
sobrevivência. O olhar que ela dedica à guerra de Troia é, pois, voltado 
para a derrota: na guerra, na vida, na humanidade, em tudo. Em sua 
narrativa, nem os vitoriosos escapam à destruição da guerra.

Na sequência criada por Barker, o enredo começa durante a 
guerra de Troia, com a tomada de Lirnesso, um pouco antes do período 
coberto pela Ilíada, para que Briseida nos seja apresentada ainda como 
rainha, embora em uma cidade já cercada e a ponto de ser tomada pelo 
inimigo. Briseida nos conduz ao longo de toda a narrativa, com exceção 
de alguns capítulos dedicados à narração em terceira pessoa ou a Aquiles, 
e segue como a principal voz narrativa também no segundo romance, 

29 Os anos se referem à publicação da primeira edição em língua portuguesa de cada 
uma das obras, cujos títulos originais são, respectivamente, The silence of the girls 
(2018), Women of Troy (2021) e The voyage home (2024), publicadas originalmente em 
inglês, nos anos indicados entre parênteses. Destacamos a proximidade da publicação 
da tradução dos dois primeiros títulos como fruto do repentino sucesso alcançado por 
obras voltadas para a temática clássica com apelo às vozes minoritárias.
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sendo substituída, no terceiro volume, por outra vítima da guerra, Ritsa 
(criada da sacerdotisa e princesa Cassandra), que nos conta os horrores 
após a destruição de Troia e nos leva com elas até Micenas, onde se 
encerra o enredo, após a morte de Agamêmnon.

O arco temporal coberto pela trilogia extrapola muito a duração 
da Ilíada, tanto quanto a elaboração do enredo, que, embora inclua 
eventos originários do repertório clássico (principalmente das tragédias de 
Ésquilo e Eurípides), explora as personagens, sobretudo as secundárias, 
em suas relações interpessoais e a partir de suas próprias perspectivas, 
incluindo considerações contemporâneas (às vezes atemporais) sobre 
o comportamento humano. A autora denuncia a condição das mulheres 
vítimas da guerra, enquanto critica a própria guerra, pela violência e 
destruição que acarreta, justificada por uma infinita disputa de poder.

Destacamos a seguir trechos de cada um dos três livros, para 
ilustrar alguns aspectos de nossa análise, sem nenhuma pretensão 
de esgotar o assunto. Em O silêncio das mulheres, temos acesso ao 
pensamento de Briseida, em:

Eu odiava servir bebidas no jantar, embora seja óbvio 
que não importava para Aquiles se eu odiava ou não, e, 
curiosamente, logo deixou de ter importância para mim. Isso 
é o que as pessoas livres nunca entendem. Uma escrava não 
é uma pessoa que está sendo tratada como uma coisa. Uma 
escrava é uma coisa, tanto na sua própria estimativa quanto 
na de outras pessoas (Barker, 2022a, p. 40).

O tratamento dado à escravidão não normaliza a prática entre 
os antigos; ao contrário, revela o impacto dela na desumanização da 
vítima, inclusive aos seus próprios olhos. Talvez seja uma constatação 
contemporânea, mas Barker apresenta a visão de Briseida como uma 
possibilidade de conscientização, atual ou não.

Em outro momento, a autora retoma uma cena da Ilíada para 
destacar tanto a fragilidade do herói, como a força das mulheres, mesmo 
objetificadas: “Aquiles chorou quando fui levada embora. Ele chorou; 
eu, não. Agora, anos mais tarde, quando nada disso importa mais, ainda 
tenho orgulho disso” (Barker, 2022a, p. 108).
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O apagamento da memória também é citado, bem como a ausência 
da história dos vencidos, que mencionamos na introdução deste texto, 
quando ela diz: “O que os troianos viram não está registrado. Os derrotados 
passam à história e desaparecem, e suas histórias morrem com eles” 
(Barker, 2022a, p. 194). Entretanto, a memória das mulheres perdura, em 
seus testemunhos e nas futuras vidas que elas vão gerar na escravidão. A 
força de Briseida para sobreviver surge da esperança de permanência, em:

Eu pensei: Nós vamos sobreviver: nossas músicas, nossas 
histórias. Eles nunca conseguirão nos esquecer. Décadas 
depois da morte do último homem que lutou em Troia, seus 
filhos se lembrarão das canções que suas mães troianas 
cantaram para eles. Estaremos em seus sonhos e em seus 
piores pesadelos também (Barker, 2022a, p. 273).

A narrativa termina com a possibilidade de que o futuro se interesse 
por outros aspectos do passado remoto da Antiguidade, que não sejam 
a violência, as guerras, o poder. E Briseida que a tudo resistiu e segue 
lutando para superar os traumas, encerra o texto dizendo, “agora minha 
própria história pode começar” (Barker, 2022a, p. 298), ao despedir-se 
de Aquiles enterrado, enquanto carrega no ventre um filho dele.

No romance seguinte, Mulheres de Troia, a violência da guerra 
aparece desde o primeiro capítulo, que começa dentro do cavalo de 
madeira, com narração em terceira pessoa focalizada em Pirro, filho de 
Aquiles. Mas, após dois capítulos acompanhando a tomada de Troia, 
encontramos Briseida no acampamento, e a narrativa volta a ser dela, 
e é pelo seu olhar que vemos a destruição da cidadela de Príamo e, 
principalmente, o sofrimento das mulheres de Troia, tema explorado 
por Eurípides na tragédia As troianas (415 AEC), cujo texto inspirou 
o romance, tanto pelo desvio no enfoque, da guerra para as mulheres 
capturadas, quanto pela individualização das personagens retratadas. 
A loucura de Cassandra e o desespero de Hécuba, por exemplo, quem 
“jamais, desde o minuto em que viu Príamo morto, teve a intenção de 
viver” (Barker, 2022b, p. 69), são construídos com a intensidade da 
tragédia e o detalhamento do romance. Destacamos o trecho seguinte, 
pelo diálogo que estabelece com o texto trágico:
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Observei Hécuba sendo levada embora. Todas as mulheres 
se reuniram na praia para se despedir dela, embora ela mal 
tivesse erguido os olhos da prancha de embarque sob seus 
pés e, mesmo quando em segurança a bordo, ela permaneceu 
na popa olhando por cima de nossas cabeças em direção às 
torres enegrecidas de Troia (Barker, 2022b, p. 267).

Em Eurípides, os versos “Ah! Infeliz de mim! Agora vejo o 
cúmulo/ de minha desventura; deixo a minha pátria,/ minha cidade 
toda está envolta em chamas!” (As troianas, vv. 1611-1613) anunciam 
a partida de Hécuba juntamente com seu ímpeto de se atirar às chamas 
e permanecer em Troia, enquanto Barker opta por fixar-lhe o olhar nas 
torres queimadas, em uma despedida silenciosa e solitária, apesar da 
presença das mulheres na praia.

Desde o início do texto, o pensamento de Briseida nos conduz 
para o universo feminino, tanto para os saberes e competências das 
mulheres, quanto para a redução de suas vidas pela escravidão. O cuidado 
da casa se transforma em cuidado do acampamento, e o conhecimento 
de ervas e remédios é aplicado no tratamento de inimigos feridos, nas 
tendas brancas, também dominadas por mãos femininas.

Briseida lembra que “preparar os mortos para o enterro é trabalho 
de mulheres, tanto quanto o parto e o cuidado dos recém-nascidos. Somos 
as guardiãs dos portais” (Barker, 2022b, p. 33), enquanto reflete sobre a 
infelicidade do cativeiro, sobretudo das mulheres em situação pior que a 
sua, “comecei a notar as mulheres desprivilegiadas, aquelas que lutavam 
por restos ao redor das fogueiras de cozinhar, que ficavam sem comer para 
alimentar os filhos, que rastejavam sob as cabanas para dormir à noite” 
(Barker, 2022b, p. 29). Assim, vemos que a escravidão mantém as mulheres 
divididas socialmente, sempre de acordo com a posição alcançada na 
distribuição dos espólios entre os vencedores. Como prêmio e concubina de 
Aquiles, Briseida tinha uma vida menos árdua do que a de outras prisioneiras.

Os desdobramentos da queda de Troia perpassam todo o 
enredo, e a Ilíada aparece como lembrança, para ensinar sobre os 
valores gregos, por exemplo, em:

Alguns de vocês devem se lembrar de que Diomedes 
encontrou o amigo-hóspede de seu avô no campo de batalha 



Nunt. Antiquus, Belo Horizonte, v. 21, n. 2, p. 1-29, 2025
Dossiê Abordagens à recepção dos Clássicos

eISSN: 1983-3636 DOI: 10.35699/1983-3636.2025.59370 

| Dossiê

e muito apropriadamente se recusou a combatê-lo. Ninguém 
culpou Diomedes por se afastar daquele encontro, porque o 
assassinato de um amigo-hóspede nunca é justificado, nem 
mesmo em uma guerra (Barker, 2022b, p. 228).

A fala é do sacerdote Calcas, sobre a hospitalidade e os laços 
eternos entre anfitrião e hóspede, e ele cita um episódio da guerra conhecido 
desde a Ilíada, para lembrar à audiência que Aquiles recebeu Príamo como 
hóspede e que Pirro quebrou esse vínculo sagrado ao matar o rei de Troia e, 
mais grave ainda, ao impedir que o seu cadáver fosse enterrado, ofendendo 
Zeus, que agora cobra a reparação. Esse trecho ilustra o caminho de mão 
dupla da recepção, porque a lembrança evocada por Calcas pode ser um 
convite à leitura de Homero, para quem não conhece a referência.

O último romance, A jornada para casa, continua focado nas 
mulheres, que agora seguem com os gregos de volta para casas que nunca 
foram suas, e às quais pertencem como parte do espólio de guerra. A 
narrativa também mescla terceira pessoa, com diferentes focalizações, 
e primeira pessoa, que domina o texto, na voz de Ritsa, outra vítima 
capturada em Lirnesso, amiga de Briseida, porém mais velha que ela, 
destinada a servir Cassandra, prisioneira e concubina de Agamêmnon.

Ritsa é uma personagem madura e consciente de toda a situação, 
de seus poderes e suas limitações. Procura ajudar as outras mulheres, tanto 
com seu conhecimento (de ervas e remédios) quanto com suas ações de 
cuidado e apoio físico e psicológico. É por meio dela que Barker denuncia 
o sofrimento e destaca a resistência, individual ou coletiva:

Uma senhora idosa, já fora da idade fértil, decidiu cantar, 
não uma canção de desafio, mas de perda. Um lamento, 
mas estoico em vez de autopiedoso. Ela deu voz àquelas 
centenas de mulheres silenciosas. Nem sempre precisamos 
de esperança; às vezes ajuda apenas ter seu desalento 
reconhecido e compartilhado (Barker, 2024, p. 14).

O embarque separa as mulheres e define a sequência do enredo, 
que seguirá na embarcação de Agamêmnon, até Micenas, incluindo a 
chegada ao palácio e as mortes já anunciadas por Cassandra. Durante a 
viagem, Barker nos oferece uma tempestade, memórias da guerra de Troia 
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e até uma cena de reconhecimento, entre Ritsa e o capitão do barco, uma 
herança clássica igualmente afeita a outros tempos e gêneros.

Os diálogos entre homens e mulheres na embarcação reforça a 
sujeição destas e destaca o papel do vencedor na visão daqueles, quando, 
por exemplo, ao falarem sobre Medusa, Cassandra pergunta, “quem 
decide quem é um monstro?” e Macaão responde imediatamente, “o 
vencedor” (Barker, 2024, p. 61), atestando, inclusive, a preponderância 
de Agamêmnon ali, em sua viagem de retorno após vencer os troianos.

Os eventos que se seguem após a chegada a Micenas são 
inspirados na Oréstia de Ésquilo, sobretudo em Agamêmnon e Coéforas, 
principais fontes clássicas sobre as vinganças de Clitemnestra/Egisto 
e de Orestes/Electra. Os vários elementos retirados das tragédias (do 
tapete púrpura aos gritos de Agamêmnon e planos de Orestes) atestam a 
recepção no romance, onde seguimos conduzidos por Ritsa, dentro e fora 
do palácio. Ela se torna quase onisciente, atenta a tudo o que acontece, 
posto temer a profecia de Cassandra sobre as mortes. Percebe, inclusive, 
o elemento sobrenatural introduzido por Barker, na forma de manchas de 
pequenas mãos em diversas paredes, numa alusão às crianças mortas por 
Atreu, origem da maldição e motivo da sequência de vinganças, assim 
anunciada no último capítulo:

Orestes ajoelhou-se aos pés do túmulo e jurou vingar a morte 
do pai, todas as orações dirigidas aos deuses, mas destinadas 
a ela [Clitemnestra]. Ele está aqui para matá-la; ela sabe 
disso, é a única razão pela qual ele arriscaria a vida voltando 
para casa. [...] E ele tem, ou terá em breve, o relato da própria 
Electra sobre como o pai morreu (Barker, 2024, p. 243).

Embora a variedade e dinâmica dos eventos em Micenas domine 
essa parte do enredo, Barker mantém o foco nas personagens femininas: 
Clitemnestra, Electra, Cassandra, além de criadas do palácio e a própria 
Ritsa, que lamenta mais uma vez o destino das prisioneiras de guerra, 
quando desembarcam em Micenas e se tornam alvo de todos os olhares: 
“sempre haverá pessoas que rotulam as mulheres cativas de ‘prostitutas’, 
porque lhes falta o mínimo de empatia para imaginar como é não ter 
nenhuma escolha sobre o que é feito ao seu corpo” (Barker, 2024, p. 
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98). Apesar do distanciamento temporal, percebemos a atualidade e 
pertinência dessa e outras denúncias de Ritsa ao longo do romance.

A proximidade com as tragédias gregas, mas também com nosso século 
XXI ocidental, indica que os textos contemporâneos afetam nossa percepção e 
julgamento do mundo antigo, enquanto refletem nosso contexto e preocupações 
atuais. São muitas vozes e histórias silenciadas ao longo do tempo.

4 Conclusão

O recorte que apresentamos é parte de nossa pesquisa de pós-doutorado, 
em andamento, e reflete algumas escolhas, tanto teóricas quanto temáticas 
e de autoria, conforme explicitamos. Além disso, limitamos nossa análise 
ao presente formato e tamanho, o que nos obriga a tecer, ainda, as 
seguintes considerações finais: os resultados da pesquisa seguem abertos; 
o corpus aqui apresentado refere-se aos textos já analisados, mas não 
esgota a (sempre crescente) lista de romances selecionados; as vozes 
escolhidas foram exclusivamente femininas, inclusive em nossa escrita, 
onde empregamos sempre o feminino “leitora(s)” para nos referirmos 
às pessoas leitoras dos textos e evitarmos as generalizações masculinas. 
Passemos, pois, às provisórias conclusões.

Acreditamos tratar-se de fato de um fenômeno na literatura 
anglófona contemporânea essa súbita proliferação de romances de recepção 
da Antiguidade Clássica, sobretudo de autoria feminina e voltados para um 
público jovem (tanto pela abordagem dos temas quanto pela linguagem 
empregada, no original e também na tradução em português), para quem 
os textos contemporâneos talvez funcionem como porta de acesso aos 
clássicos (a via de mão dupla serve para todas as pessoas), enquanto tratam 
de questões atemporais ou urgentes aos olhos de hoje (misoginia, disputa de 
poder, heteronormatividade, patriarcado, escravidão, para citar algumas).

O fenômeno segue impulsionado pelo mercado editorial e 
pela internet (tanto pelas mídias sociais quanto pela disponibilização 
de livros), conforme apresentamos aqui, mas sabemos que ambos os 
fatores são instáveis, seguem tendências, beneficiam-se de eventos ou 
personalidades às vezes imprevisíveis – o sucesso de Madeline Miller 
e seu romance de estreia, A canção de Aquiles, ilustram esse aspecto da 
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ascensão repentina: do anonimato ao topo da lista de público e vendas. 
Essa imprevisibilidade demanda um rastreamento contínuo do processo, 
desde o lançamento até a recepção e crítica, em diferentes esferas, 
suportes, línguas e lugares, revelando a complexidade de uma dinâmica 
nova e desafiadora, tanto para o meio literário quanto para o acadêmico.

Por fim, gostaríamos de destacar o prazer que essa pesquisa nos traz, 
pela possibilidade dos reencontros e pelas surpresas guardadas em cada texto. 
Personagens revividas e histórias (re)imaginadas nos conduzem a vários 
caminhos, suspendem barreiras e nos desvelam outras Antiguidades Clássicas.
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