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estudo que faz sobre Proust, Beckett declara:

Proust tinha ma memoria (...) O homem de boa meméria
nunca se lembra de nada, porque nunca se esquece de nada.
Sua meméria é uniforme, uma criatura de rotina, simul-
taneamente condic¢do e funcio de seu habito impecavel, um
instrumento de referéncia e nio um instrumento de desco-
berta. A apologia de sua meméria — ‘Lembro-me como
se fora ontem...” — é também seu epitafio e indica a
expressio exata de seu valor.l

Deleuze e Guattari, por sua vez, ao abordarem o que chamam de
“blocos de infancia” em Kafka, afirmam:

A memoria de Kafka nunca foi boa; tanto melhor, pois a
lembranca de infincia é incuravelmente edipiana, impele
e bloqueia o desejo em uma foto, rebate a cabeca do
desejo e o corta de todas as suas conexdes (...) A lem-
branca opera uma reterritorializagio da infincia.?

Apesar da diferenca de ambas as proposicoes, tanto numa
— esquecer para lembrar —, quanto na outra — esquecer de
lembrar —, é colocado em questio o papel desempenhado pela
memoria operadora do Mesmo, pela lembranca que conduz quem
lembra a edificagdo de um monumento de si, confirmador do mito
pessoal em que se reconhece e deseja ver-se re-conhecido. Nesse
caso, ao atuar como eco, arquivo, duplo do ew, a meméria impde

ao sujeito que lembra a consciéncia (falsa) da sua plenitude e
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autonomia, condenando-o a refazer o tecido da sua histéria sempre
com os mesmos fios de um tnico e imutivel trangado o qual, por
nio conter os fios que o Outro tece, é irremediavelmente alienante.

No pélo oposto, o da memoria operadora da diferenga, lembrar
& descobrir, desconstruir, desterritorializar — atividade produtiva
que tece com as idéias e imagens do presente a experiéncia do
passado. Nesse outro trabalho de tecelagem, nao basta um fio de
Ariadne localizador da lembranca, mas, ao contrario, “é preciso
desenrolar fios de meadas diversas”? desfiar o tecido dos acon-
tecimentos e sentimentos pretéritos e transforma-lo numa urdidura
sempre renovada, refeita, recriada, que nio se encerra na busca
do ew perdido por uma subjetividade onipotente, ‘nem resulta na
preservacio da couraca do habito e da rotina. Assim, entendida
como repeticio em demanda da diferenga, a atividade memorialista
propicia tomar-se efetivamente o passado como “lugar de reflexdo”,
para que a memoria, entdo problematizada, atue também como uma
espécie de “metamemoéria”, tal qual ocorre, segundo Angela Maria
Dias,* nas paginas de Memoria do cdrcere de Graciliano Ramos.58

O Tecido Desfiado

Em Graciliano, a restauracio da memoria ndo se prende a
métodos aprioristicos de perquiricdo, dependentes de um horizonte
de referéncia meramente documental da experiéncia vivida e que
visem, em conseqiiéncia, a satisfazer expectativa previsivel de con-
figuracio textual. Lembrar é, para Graciliano, esquecer-se enquanto
sujeito-objeto da lembranca, esgueirar-se para os cantos (cf. MC,
I, p. 11), colocar-se de certa forma 4 margem do texto — ser escrito
por ele, a0 invés de escrevé-lo —, para que a linguagem em processo
intermitente de producio possa cumprir seu papel efetivo de instru-
monto socializador da meméria. Na tessitura de vozes revividas,
no reencontro emocionado com o Outro, ndo se trata de eternizar o
passado, mas de confronta-lo com o presente e inocular a propria
mobilidade deste no narrado, reiventando com as imagens arbi-
trarias da memoéria e da imaginagio a trajetéria comum de vida
percorrida.

Nao me agarram métodos, nada me forga a exames vaga-
rosos. Por outro lado, ndo me obrigo a reduzir um panora-
ma, sujeitd-lo a dimensdes regulares, atender ao paginador
e ao horario do passageiro do bonde. Posso andar para a
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direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me
em longas paragens, saltar passagens desprovidas de inte-
resse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei
acontecimentos essenciais ou mencioné-los-ei de relance,
como Se os enxergasse pelos vidros pequenos de um biné-
culo; ampliarei insighificincias, repeti-las-ei até cansar, se
isto me parecer conveniente. (MC, I, p. 9)

A escrita procura perfazer, entdo, caminho semelhante ao da
meméria — “pégina meio branca” (MC, III, p. 41) impressa
de “sulcos negros” (MC, I, p. 61) . O resultado sdo as idas-e-vindas,
interrupces e retomadas da matéria narrada, as anexacgdes parciais
e nunca integrais dos conteiidos da experiéncia, as reminiscéncias
arredias e articulagSes definitivas. O desejo do narrador — mével
da escrita — de vencer seu “nevoeiro mental” (MC, II, p. 39) e de
dar forma, mesmo sabendo-a proviséria, & “neblina de sonho” (MC,
o0, p. 68), que é a reminiscéncia, nio se realiza em virtude da
“perspectiva relativizada” ¢ em que se coloca, nem pelo preenchi-
mento vicirio dos vazios e lacunas da meméria, nem pela consti-
tuicio de certezas e verdades dogmaticas.

Liberar o passado do esquecimento néo é repeti-lo nem tampouco
torni-lo um objeto frio de racionalizagio, imune ao afeto de quem
lembra, como indica a impossibilidade de distanciamento rigoroso
do narrador de Memodrias do cdrcere frente aos eventos rememo-
rados, apesar das freqiientes reflexGes autocriticas que entrecortam
o narrado e ressaltam a separacio entre os tempos do enunciado
e da enunciagdo. Nao prevalecendo a distingio nitida entre os dois
tempos que tendem constantemente & superposicio e & confluéncia
num agora que prolonga a duracdo do passado no presente, o desdo-
bramento do narrador entre lembrar e ser lembrado, observar e ser
observado, adquire um significado mais amplo e complexo do que
faz supor a mera distingdo retdrica entre sujeito do enunciado e
sujeito da enunciagdo. Em muitos casos, torna-se impréprio man-
té-la, como na passagem em que, no porio do Manaus, apés recor-
dagies da vida em Pajugara durante a feitura de Angistia, &
declarado o seguinte:

Agora me ligava a fatos pouco mais ou menos ignorados,
esquecia casos a que dera muita importincia. Nido os
esquecia, realmente: jogava-os num desvido, onde se em-
poeiravam, cobriam de teias de aranhas; ressurgiam,
sobrepunham-se ou subpunham-se aos outros, afinal se
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nivelavam, misturavam todos, e ji ndo me era possivel
saber o que estava dentro ou fora de mim. (MC, I, p. 207)

No antes que emerge no presente da escrita como um agore
retroativo (“Agora me ligava...),? afirma-se tanto a dualidade
inerente ao registro temporal, quanto a da voz narrativa que, em
razio da referida postura do narrador frente ao narrado, entrelaca
o Graciliano personagem dos fatos vivenciados ao Graciliano encar-
regado de narrd-los. A distincio entre passado e presente, interno
e externo, que remete, antes de mais nada, & relagéo entre o modelo
empirico e sua encenacio autobiogrifica, néo se coloca, portanto,
em termos opositivos rigidos e excludentes. No emaranhado “novelo”
(MC, I, p. 8) da escrita memoralista de Graciliano, a retrospectiva
do cércere mobiliza a retrospeccio de segmentos pretéritos ante-
riores ao préprio periodo de encarceramento que, a0 serem presen-
tificados, acarretam interrelaces que dao ao tecido narrativo uma
complexidade e ressonincia temporal mais amplas que se poderia
presumir. E o que ocorre com a lembranca recorrente do hospital:

A lembranca do hospital se agravava quando me abatia
preguicoso no colchdo, de barriga para cima, a& olhar os
casebres do monte, os individuos que subiam e desciam a
ladeira vermelha. E o desejo me chegou de narrar sonhos
doidice, rumor de ferros na autoclave, os gritos horriveis
de uma crianca, um rosto sem olhos percebido na enfer-
maria dos indigentes e as ronceiras pancadas de um relogio
invisivel. J4 me surgira a idéia de escrever isso. Voltava
agora com insisténcia. Naquele tempo, no delirio, julga-
va-me dois. A parte direita nfo tinha nada comigo e se
chamava Paulo (...) Essa estupidez, que me assaltara
na colonia, regressava com forca grande, impunha-se (...)
Enfim a necessidade urgente de escrever dois contos: pegar
de qualquer jeito o relégio do hospital e Paulo. Seriam
contos? Nao sei fazer contos: precisava livrar-me daquilo,
afastar o hospital e dormir. (MC, IV, p. 29)

Se o vivido no hospital, para usar um verbo caro a Graciliano,
avulta com fregiiéncia em momentos criticos do vivido na prisao,
tal qual registrado pela narrativa (veja-se, como exemplo, MC, I,
p. 222; II, p. 90-91, 213; III, p. 35, 57-58; IV, p. 25, 59-60), € porque
ambas as experiéncias sofridas, embora distantes temporalmente
entre si, tém a aproxima-las o fato de colocarem em relevo, a partir
da dualidade do narrador enquanto sujeito e objeto da lembranga,
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a cisdo irremediével que percorre esse mesmo sujeito e da qual ele
pretende liberar-se, de certa forma, pela escrita. Essa possibilidade
de liberacdo — tentativa de recuperar uma suposta integridade cuja
perda a vivéncia carceriria acentua — encontra-se comprometida,
entretanto, desde o inicio, pela bifurcacio dos contos em “dois
contos”, que incidem, de modo semelhante ao ocorrido nas Recor-
dagies da casa dos mortos de Dostoiévski, sobre a questdo do sujeito
como ‘“coisa amputada”.8

O problema se coloca, especificamente, em “O relégio do
hospital” e “Paulo”,® a partir da relacio do personagem-narrador
com o préprio corpo e com o corpo da escrita, relacio de despeda-
camento, desagregagio, descontinuidade, que reaviva tanto a dis-
perséo atemorizante do fantasma do corpo despedagado, dividido,
quanto a angistia ligada ao fantasma da castracio. De forma
alucinatéria, o retorno familiar e estranho do recalcado revela-se,
em ambos 0s contos, através da atuacgdo do persecutério, da onipre-
senga do desconhecido-conhecido. Em “Paulo” aparece como uma
ameaga interna, dentro do corpo do doente e ocupando-lhe justa-
mente a metade; em “O reldgio do hospital” como ameaca externa,
fora do corpo e concretizada no homem dos esparadrapos entrevisto
na enfermaria e de cuja imagem o narrador se torna definitivamente
prisioneiro:

a grande alvacenta aparecera, feita de tiras de esparadrapo,
e, por detras da grade, manchas amarelas, um nariz puru-
lento, o buraco negro de uma boca, buracos negros de érbi-
tas vazias. Esse tabuleiro de xadrez nio me deixava, era
mais horrivel que as visGes ferozes do longo delirio. (INS,
p. 38)

A presenca dessa criatura ameagadora, dessa “coisa” (INS, p. 46),
desse “intruso” (INS, p. 53), que ndo tem cara, olhos ou boca,
embora tenha no caso de Paulo em nome significativo, que remete
ao apéstolo decapitado, reforga especularmente e sobrecarrega de
sentido a cisdo e/ou fragmentagdo do corpo do personagem-narra-
dor — maquina desmantelada, decomposta em “pecas anatémicas”
(INS, p. 45) que se expandem e ocupam, auténomo e onipotentes,
todo o espaco do quarto do hospital-circere e da superficie textual.
O corpo da escrita, retalhado por frases sincopadas, que parecem
mimetizar o ritmo de uma respiraciio ofegante, e por lembrancas e
reflexbes inarticuladas, confunde-se, entio, com o mecanismo em-
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perrado e fanhoso do relégio cujo som marca descompassado o ritmo
pulsional do tempo, e d4 o tom amusical ¢ descontinuo ao fio da
linguagem.

Apesar ou em razio da babel de sons e ruidos que aparentam
sobrepujar as palavras e sua articulagdo significante, é possivel
perceber, em meio aos “cipoais obscuros” (INS, p. 44) do texto,
um fio articulador que vai dar “na crianca e no honiem que se
esconde por detris da méscara de esparadrapo” (INS, p. 45) e,
dai, no vazio, na falta, que o (des)constitui. Assim, emerso do
surto retrospectivo que simultaneamente oculta e presentifica o
recalcado, o duplo inscreve a rememoragio no dmbito da repetigdo
intermindvel de vivéncias, reais ou fantasmaticas, cada vez mais
anteriores ou arcaicas e que se superpdem ao pesadelo do presente
da escrita e do tempo da sua produgido. Em vista, pois, das evoca-
cbes & infincia, ndio se trata de repetigio reprodutora, reterritoria-
lizante, mas justo o contririo, j4 que a lembranca do passado &
vivida contemporaneamente com o presente histérico e nele e por
ele adquire a sua razio de ser, sobretudo se se leva em conta o
periodo de elaboraciio dos contos, as vicissitudes entdo enfrentadas
pelo seu autor, conforme o relato em minficias das Memdrias do
cdrcere.

Dos revesses da vida, retomada ao reverso no tempo, a memdria
extrai a matéria configuradora do texto que se entrelaca com outros
textos. E preciso, entdo, ter atentos os ouvidos ao “som importuno”
de “macadas antigas” (INS, p. 53), que ressoa na lembranca ou na
alucinacdo da voz aspera e autoritiria do avd, dos gritos da crianca
como punhais dilacerando a carne, da “voz dura de matraca”
(INS, p. 47) do professor, das lamentagdes do “velhinho, arrimado
a um cacete, balbuciando, tropecando” (INS, p. 47), Edipo arrui-
nado e redivivo, “toque-toque — o cajado a bater nos paralelepi-
pedos” (id. ib.), dos rufos de tambor, vozes de comando” (INS,
p- 44) . Esses sons enovelados e agressivos se confundem, atam-se,
né cego como o cordio do sapato do homem perplexo diante da
mulher nua (cf. INS, p. 47); fio abominivel como o tubo de
borracha, o péndulo do relégio, as cobras que, alucinadas, feito
cegas, “estiram-se pela casa, invadem a sala, arrastam-se devagar
nos cantos, sobem a cama” (INS, p. 41).

Essas sensacdes desencontradas, parciais, fragmentérias, se
entrelacam a sensacdes semelhantes de situagoes criticas experimen-
tadas tanto pelo Graciliano de Infincia,l® quanto pelo de Memdrias
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do cdrcere, estabelecendo, através da repeti¢io diferencial, um campo
fecundo de relagGes intertextuais, esclarecedoras a seu modo do
funcionamento da linguagem da memoéria. Dessa forma, é possivel
aproximar, enquanto eventos reminiscentes que passam pelo corpo
do sujeito e ai adquirem significado, o intricado labirinto de im-
pressdes aclsticas gravadas no presente dos contos com os acessos
periédicos de cegueira que acometem Graciliano na infancia e
durante seu periodo de encarceramento.

Se a infdncia é para Graciliano, o lugar privilegiado da
opressio — “Eu vivia numa grande cadeia. Nio, vivia numa cadeia
pequena, como papagaio amarrado na gaiola” (INF, p. 203) — é
sobretudo no transcurso da oftalmia que a opresséao se revela, inscrita
diretamente no corpo, com maior forca. E o olho danificado, muti-
lado, que pSe a nu para o menino a sua condicio de intruso e
castrado, de “bezerrc-encourado” e “cabra-cega” (INF, p. 132),
condicio que ndo se restringe a uma conjuntura meramente pessoal,
como sugere o flagrante retrospectivo dos colegas de escola e a
reflexio imediata que lhe segue: “Os alunos se imobilizavam nos
bancos: cinco horas de suplicio, uma crucificacdo. Certo dia vi
moscas na cara de um, roendo o canto do olho, entrando no olho.
E o olho sem se mexer, como se 0 menino estivesse morto. Nio
hé4 prisdao pior que uma escola primiria do interior” (INF, p. 190).

A rememoracido de um incidente estritamente pessoal, no caso
a oftalmia, é desveladora, portanto, de uma situacdo repressiva-
opressiva que ultrapassa o &mbito do particular e o contextualiza
numa rede de significagdes mais abrangente, que se vera distendida
ainda mais quando se levam em conta as Memdrias do cdrcere. Luz
que fere “como pontas de agulhas” (INF, p. 131), a re-visdo do
passado que emerge através dos “bugalhos sangrentos” (id. ib.)
domenino, do olho ‘corroido’ do companheiro de escola, das “érbitas
vazias” do homem dos esparadrapos do hospital vincula-se ao dolo-
roso processo retrospectivo que resulta da experiéncia carceraria
e se especifica pela visdo de “gente incompleta”, pedacos humanos,
olhos, bocas, orelhas a aparecer e desaparecer continuamente” (MC,
I, p. 35). Decorre dai o desejo dilacerante de dar forma ou
sentido, no texto, as distorgdes ‘Opticas’ da meméria, a tentativa
de transformar em historia significante a vida ou as vidas que
escapam e fogem a todo momento, mutiladas, fragmentadas e dis-
persas no tempo. Mobilizado pela consciéncia adquirida desde a
infincia do “valor enorme das palavras” (INF, p. 134), diante
e apesar da ubigiiidade e onipresenca da opressio, o narrador vé,
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contudo, constantemente postergada a concretizacio satisfatéria
do objetivo almejado — e, mais uma vez, a oftalmia atua como
significgnte-mor dessa (im)possibilidade.

Uma nuvem cortada por faixas vermelhas cobria os objetos.
Cheguei a pagina aos olhos, afastei-a, buscando ansioso
juntar os caracteres rebeldes. Varios deram-me a impresséo
de reunir-se, formando um contra-senso: dettera. Que diabo
significava dettera? Parecia italiano, mas, por muito que
me esforgasse, nio me lembrava de ter visto semelhante
palavra. Demais, o livro ali aberto era escrito em por-
tugués. Que vinham fazer nele as estranhas silabas? Pro-
curei-as, e ndo houve meio de aché-las. Certamente nio
existiam, embora um minuto antes se houvessem mostrado
claras, os dois #¢ negros e fixos. Ilusdo, mas ilusio bem
esquisita, com aparéncia de verdade. O negror e a fixidez
tinham-se esvaido, agora as manchas cresciam na folha,
os tracos vermelhos angustiavam-me espalhando os sinais
caprichosos (MC, IV, p. 146)

A fixacdo na retina enferma e na memoéria do vocébuco (in)exis-

tente e o relevo os dois # dele amputados — amputagdo que,
curiosamente, & sugerida pela prépria grafia da consoante ressal-
tada — sdo indicadores que reiteram a condigio do sujeito em
causa nos textos de Graciliano. Dessa forma, retorna a questdo
do duplo (através dos dois ¢f ‘alucinados’) enquanto mecanismo
defensivo e ao mesmo tempo revelador do fantasma da cagtragao
(o olho doente e a amputagiio dos dois #f), desterritorializada do
espaco da familia e ramificada no espaco do carcere, no qual
desemboca como sinal mais elogiiente dos efeitos aniquiladores
engendrados pelos mecanismos punitivos do Estado totalitério.
E o que se pode depreender da lembranca do nimero de batismo do
Graciliano prisioneiro da Ilha Grande, significativamente 3535 ou
3335 (cf. MC, p. 89), e da sua relagio com o episédio de_ficha-
mento do companheiro Zoppo.

— Com dois pp? indagou o empregado meticuloso, aferran-

do-se a uma consoante.

— Com dois pp, afirmou Zoppo.

— Italiano?

— Filho de italianos. (MC,. IIL, p. 104)

O fragmento de didlogo, & primeira vista banal, condensa,
entretanto, as refracdes significantes cujo percurso vem-se tentando
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tracar. A amputacdo dos dois pp de Zoppo e a dos dois tt de
“dettera” atuam, mutuamente, como reiteradoras de uma conjuntura
comum, sobretudo se se pensa no significado que o nome Zoppo
encerra — um portugués: manco, coxo — e no fato de ele remeter
a perna avariada de Graciliano, logo, 4 rememoracio da experiéncia
do hospital e ao que ela faz vir a tona, como se viu. Manco e/ou
cego — Edipo desterritorializado no mundo, em vez de reterrito-
rializado sobre si mesmo e na familia 11 —, destituido do nome que
lhe garante, apesar de tudo, uma identidade prépria,’? reduzido a
um numero que longe de identifica-lo traduz pela reduplicagio
especular (“3535”) a uniformizacio despersonalizante da priséo,
o personagem-narrador traz inscrito no corpo a marca paradigma-
tica dos desmandos-da Lei (interditora e penal) que abrange todo
0 corpus carcerario.

Resta-lhe, porém, a palavra: narrar é, entdo, resistir,® e nesse
sentido deve ser entendida a escrita claudicante dos apontamentos
interrompidos, retomados, destruidos e posteriormente refeitos pela
memoria. Esclarece-se, assim, o significado de “dettera” enquanto
“lettera” (letra) e ‘“detta” (débito) e a consegiiente funcio do
livro projetado-concretizado como pagamento de uma divida con-
traida com os companheiros do cércere,

Um volume sobre a colénia, o livro que Medina esperava.
Detinha-me nessa afirmacio maquinal, embora considerasse
o projeto irrealizavel: nem queria ouvir falar em semelhante
género de trabalho. Haviam-me no pavilhdo dado conselhos,
mostrado a conveniéncia de narrar a vida na cadeia; a
tarefa imposta me esfriava, em horas de aborrecimento
vinha-me a tentacéo de berrar que nio tinha deveres, estava
longe da terra e imbecilizado. Os buracos do tintureiro e
as réstias movedicas continuavam a perseguir-me. D2
quando me apalpava, tocava os papéis escondidos nos bolsos
do palet6. (MC, III, p. 40)

e, de modo diverso, com os préprios carcereiros:

— Levo recordacoes excelentes, doutor. E hei-de pagar
um dia a hospitalidade que os senhores me deram.

— Pagar como? exclamou a personagem.

— Contando 1a fora o que existe na ilha ‘Grande.

— Contando?

— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.
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O diretor suplente recuou, eshugalhou os olhos e inquiriu
carregando:
— o senhor é jornalista?
—_ Nio senhor. Faco livros. Vou fazer um sobre a colonia
correcional (...)
— A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente
que sabe escrever. (MC, III, p. 194)

Se o débito é pago em parte com os dois contos redigidos na
cadeia na medida em que restituem, concretamente, ao escritor-
prisioneiro o desejo subversor (cf. MC, I, p. 6) de entregar-se de
novo ao exercicio da escrita, o devedor s6 se vera livre do débito
quando da composicio efetiva de Memdrias do cdrcere, em que,
segundo Angela Maria Dias, “na trilha do desejo renovado, vai
afirmar ritualmente a razio afetiva da experiéncia que narra contra
os pressupostos formais, as marcas retéricas e a indigéncia moral da
vontade de dominio”.!* Nesse sentido, a fixagdo das lembrancas
esparsas e diluidas como as folhas do manuscrito clandestino lan-
cado ao mar (cf. MC, III, p. 50) sé se justifica e justifica o seu
arranjo pormenorizado na escrita quando cumpre a fungao expo-
nencial de preservar do esquecimento e de salvaguardar a solida-
riedade configuradora, apesar de tudo, das interrelacoes pessoais
do universo dos companheiros de prisio — “Mangaratiba & um
lugar miudo, que procuro fixar na memoéria para nao me esquecer
dos companheiros” (MC, III, p. 42), declara a certa altura do relato
o narrador.

Essa solidariedade que resiste e se contrapde a aludida ‘“von-
tade de dominio” nido presume, evidentemente, a abolicdo da dife-
renca, da alteridade. E da pratica desta — postulada de forma
diversa na ‘fabula’ de A terra dos meninos pelados escrita em 1937,
logo apds Graciliano ter deixado o carcere — que resulta, como ligdo
da(s) memoéria(s), a dilatacio das fronteiras-cadeias do ew e a
consciéncia apaziguadora, embora ndo imobilizante porquanto fer-
mentada no solo da con-vivéncia, de que “ignoramos 0 que SOmMOS,
até onde podemos ir” (MC, IV, p. 82) . Rememorar ¢, afinal, tornar
duradouro o vinculo resistente estabelecido entre os excluidos e
perseguidos, desejo sempre renovado de fazer da pagina escrita a
pagina viva da inter-acio, revelagio de um saber nascido da dispo-
sicio comum de narrar e que se desdobra, em moto continuo, no
presente da narrativa interminavel — “Voltar a colonia, deitar-me
na esteira podre, na cama suja de hemoptises, falar a Cubano,
embalar-me nas aventuras de Gaticho, saber como ele fugira de
Fernando de Noronha” (MC, IV, p. 134).
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Narrar é agir. Assim, o significado do vivido toma forma nas
acdes e através das agbes compartilhadas que se tornam o meio
essencial para lanyur os fundamentos de uma atuacio auténtica no
futuro. Ao insistir sobre a agdo como norma experimental de ver-
dade, Memodrias do cdrcere contrapde-se as especulacdes e esquemas
artificiosamente constituidos e traca o drduo caminho da liberdade.
Esta se traduz, enfim, no préprio nivel da composicio narrativa,
pois 0 movimento da memoria, ao fazer-se acompanhar da recupe-
ragido do conteudo cognitivo da fantasia, di ao texto uma dimensdo
que vai além do meramente documental e/ou testemunhal e o
insere num espago em que o autobiografico pagsa a coexistir com
o ensaistico e com o ficcional ou imaginario.

Refazendo o Tecido

A recuperac¢do do legado da obra de Graciliano por Em liber-
dade, de Silviano Santiago, aponta justamente para o rompimento
do “bloqueio documentalista” 5 que leva a cabo o escritor alagoano
e que atinge até mesmo um texto como as Memdrias do cdrcere,
onde tal procedimento, & primeira vista, poderia soar como despro-
posital e descabido. E, pois, na vertente inventativa e ndo na
documental das memdrias que se assenta a biografia ficcional de
Graciliano e & através dela que novas relagbes sio estabelecidas
entre passado e presente, tempo e linguagem.

A memdria (imagindria) dos eventos cotidianos registrados no
diario (ficticio) é um retorno nao-passadista, reformulador, reivin-
dicatério efetuado com o intuito de alterar o passado e ndo de
preserva-lo ou reconstrui-lo mediante a submissdo a uma fonte
ou modelo. Nesse sentido, entende-se melhor nio s6 o fato de
Em liberdade desvincular-se da representacdo autobiogrifica, mas
também a sua opgdo pela forma-diario, jA que ao valer-se dela,
por deslocamento, procura acentuar a presentificag@o ou encenacio
prépria da sua postura discursiva, em detrimento da retrospeccio
narrativa caracteristica da forma-autobiografia. Tracos de estilo
e signos precedentes sdo apropriados e combinados numa lingua-
gem que os transforma e modifica globalmente sua expressio e
significado.

A partir dessa perspectiva, para o diarista Graciliano escrever
é, de infcio, obliterar o passado, fazer desaparecer as marcas e
vestigios deixados num ‘“‘corpo dolorido que ndo quer pensar nas
dores sofridas que castigam os sentidos e a meméria” (EL, p. 28).16
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O recalque da meméria e a concentragio do diarista no aqui e agora
do periodo subsegiiente & libertacdo do carcere tém como conse-
giiéneia o isolamento do ew nas paginas-prisdo do dirio, as quais
prolongam a experiéncia de enclausuramento recém-vivida e tornam
manifesto o colapso da funcdo narrativa enquanto atuacao comum,
comunhdo, comunicacio.

As portas da escrita e do carcere s6 sio efetivamente descerra-
das no momento em que a alusio fragmentéria aos eventos diarios
e 0 ritmo monoétono e repetitivo dos dias e das frases abrem espago
ao projeto da narrativa sobre o poeta inconfidente Claudio Manoel da
Costa. A meméria e a imaginacio retomam, assim, o fio rompido
da tessitura da vida e da(s) histéria(s) e o retomam através do eu
que direcionado para si mesmo se refrata e da lugar a alteridade.
Esse descentramento de perspectiva permite, pois, que o passado
antes recalcado retorne desvinculado do ‘“caso” pessoal e de uma
objetividade ou razdo cerceadora.

(...) quero um projeto literario mais substantivo do que
este diario. Quero retomar a experiéncia da cadeia, porém
sem fazer obra de realismo estreito, sem fazer narrativa
de tipo jornalistico (como o Morel esta querendo fazer).
Quero qualquer coisa em torno da oposicdo entre a politica
e o carcere, qualquer coisa sobre o destino tragico do
intelectual no Brasil, sobre o desejo de morte e o desejo
de vida, sobre o compromisso com os seus e a liberdade.
(EL, p. 170-171)

Para tanto, o diario perfaz o caminho que vai do presente de
Graciliano ao passado (remoto) de Claudio, direcdo inversa a do
livro, sobretudo se se leva em conta o periodo da sua produgéo,
pois rememorar o passado de Graciliano é acercar-se do presente
(ou passado recente), cujo signo mais incisivo € a morte do jorna-

lista Herzog. Desse modo, a estrutura “em abismo™ do livro,

Livro

Diério

Conto

Claudio

Graciliano

Silviano
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comporta, no tocante & relagio entre presente e passado, uma
reflex@io especular em forma de um quiasma:

Diario: PRESENTE . PASSADO
(Gracilieno) | ~ L1 (Cigudio)
N =
RN
| > N
] s, N !
s |
! i o
Livro: PASBADO Lk N PRESENTE
(Gracilfano) (Herzog)

A interseccdo de segmentos temporais de periodo histéricos
distintos efetua-se pela meméria a servico da invencéio ficcional,
concebida esta como o modo mais eficaz de recuperar experiéncias
alheias e fazé-las convergir ou articular. O funcionamento dessa
articulagio revela-se de forma mais evidente através do recurso do
texto ao dispositivo onirico, de acordo com os dois sonhos regis-
trados no didrio. O primeiro deles — o sonho da dguia — reflete
a situagdo do Graciliano libertado do circere mas ainda preso as
suas cadeias; o segundo — o sonho do enforcamento de Claudio—
reitera e amplia a mesma situa¢do, mas lhe indica um possivel
ponto de fuga, que se verd concretizado no texto.

A aguia, passaro solar e¢ simbolo de dominio e poder, é o olho
policialesco que tudo vé, e como tal desempenha no texto do sonho
funcdo semelhante & do “panéptico” de que trata Foucault ao estudar
a prisdo. O seu objetivo principal é o de assegurar o funcionamento
do poder, fazendo com que a vigilincia “seja permanente em seus
efeitos, mesmo se é descontinua em sua agio”, pois “quem esth
submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua
conta as limitagSes do poder; fa-las funcionar espontaneamente
sobre si mesmo; inscreve em si a relagio de poder na qual ele
desempenha simultaneamente os dois papéis; torna-se o principio
de sua prépria sujeicdo” .17

Se a éguia é, a0 mesmo tempo, a causa e a atenuante, da
cegueira do personagem, e como tal condensa na sua atuacio
as ramificacoes significantes da cegueira, anteriormente abordadas,
a invisibilidade e a inviolabilidade proporcionadas pelo didrio reve-
lam-se como uma armadilha e um embuste. Nesse sentido, o diario
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& a bengala de cego oferecida ao escritor no sonho, o “apoio para
sua sustentacio nos moldes fornecidos pelo poder”.18 Rejeitar a
sujeicio & jogar fora a bengala, desfazer-se do didrio, caminhar
propositadamente “is cegas” na escuriddo, colocar-se fora do espago
ardiloso do visivel — “Pedi ao garcom que apagasse a luz do sol,
caso contririo ndo conseguiria chegar até os portdes do cais”
(EL, p. 53) —, descer & masmorra escura onde esti Claudio e,
assim, reencontrar o vivido, reconté-lo e fazé-lo falar, liberado, do
“trampolim da imaginagdo” (EL, p. 218).

O diario se dilata e se consuma através da evocacdo onirica,
delirante e imaginaria dos acontecimentos da Vila Rica de 1789.
O veto a visdo divergente do escritor, encenado no sonho da éaguia,
articula-se com a interdicdo a fala, tal como apresentado no sonho
em que Graciliano ocupa o lugar de Claudio (ou vice-versa) e que
atua como mola propulsora e espelho do texto que visa a “apre-
sentar, numa cépsula da maquina do tempo, & permanéncia dos
regimes autoritérios no Brasil” (EL, p. 209) . Para tanto, é neces-
sério ndo s6 livrar-se da bengala de cego, como da cinta utilizada
para o enforcamento, levando adiante o desejo de transforma-la
“em mil lencos multicoloridos, que se sucederiam uns aos outros em
interminével arco-iris dentro da masmorra gelada e soturna” (EL,
p- 201) das paginas do diario.

Por intermédio da brecha aberta nas grades pela retomada da
capacidade de sonhar, a escrita torna-se evocagdo e profecia de
“coisa que ainda ndo tinham acontecido” (EL, p. 52). A mesma
cinta que asfixia Claudio-Graciliano asfixiard Herzog e quem insistiu
ou insistira que *‘esperar cansa’” (EL, p. 200); a visibilidade
imposta. pelo olhar vigilante, carcerério, panéptico, é ofuscada pelo
resgate do invisivel representado pelos autos de devassa de entéio
e de sempre; os, fragmentos de textos, sonhos -(cf. EL, p. 201) e
Histéria podem ser rearticulados de modo novo e livre. Assim,
“depois da noite e do siléncio, a vida regenerada”:1® esta aberto
o caminho para a recupera¢io da memoéria e para o recobro da
imaginacdo do leitor.
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