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Respirando fundo, come¢o declarando que, a pouco mais de
trés meses de sua morte, ainda nio me sinto preparada para falar em publico
sobre o Wilton, meu amado companheiro durante mais de duas décadas. Car-
regado de emogio, e sem o distanciamento temporal e afetivo necessirio para
alcangar um nivel razoivel de objetividade, este depoimento visa desenhar, no
limite do tempo, alguns tracos de sua personalidade histérica e intelectual.
Como nio poderia deixar de ser, minhas percep¢des podem nio conferir com
as dos que o conheceram de perto: parentes, amigos, colegas, ex-alunos e
mulheres que também o amaram e que com ele conviveram em algum periodo
de seus oitenta e trés anos e dois meses de vida bem vivida. Na condi¢io de
sua ultima companheira, gostaria de privilegiar aqui aspectos de seu modo de
ler e compreender o mundo: o oficio de viver, as amizades e os conhecidos, o
magistério, a lingua e a literatura, a familia. Pretendo dar um depoimento
informal e descontraido, pois, caso contririo, nio terei condi¢gdes de segurar as

lagrimas e, assim, o publico ficard a ver navios.
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A vida era para o Wilton uma eterna festa e uma sublime ironia.
Enquanto estivemos juntos, nunca o vi em estado depressivo, reclamando da
condi¢io humana, renegando o viver. Nao sendo uma pessoa estressada, vivia
intensamente todas as experiéncias, sem temores nem preocupagdes com aquilo
que Machado de Assis designa de olbar agudo da opinido. Até o tGltimo mo-
mento, falava da beleza de viver. Mesmo fumando mais de um maco por dia —
e o fez ininterruptamente durante setenta anos, para desgosto de seu clinico
geral Célio de Castro — era raro ficar doente. Quando precisava ir ao médico, ja
adiantava que nio tomaria a caixa ou o vidro inteiros dos medicamentos e
cumpria a promessa. Sua meta era viver cem anos, mas, como se vé, nio se
prevenia com os necessirios cuidados para isso. O pior mesmo era ser depen-
dente quimico do cigarro. Nos dltimos tempos, nio lia jornais para nio se
aborrecer, mas via o noticidrio da televisio. Quando eu lhe dizia que acabava
dando na mesma, respondia que era diferente: a palavra lida era devastadora,
permanecia gravada na memoria por mais tempo. No jornal, dizia ele, ninguém
lia uma palavra, nem mesmo uma frase, pela metade. O olhar avangava adian-
te, sem que o leitor pudesse controld-lo. Ja no ridio ou na TV, em um segundo
cortava-se pela raiz, via controle remoto, a palavra e/ou a imagem anunciadoras
de mis noticias, mis no sentido de causar incobmodo, revolta, raiva e maltra-
tando o saudivel coragio.

O Wilton nunca foi de ter muitas amizades, mas, as que tinha, nio
eram necessariamente homens e mulheres de sua geragio. Sempre gostou de
conviver com pessoas das mais diversas faixas etdrias — e isso acentuava-se 2
medida que envelhecia. Costumava dizer que, se envelhecesse com os amigos,
correria o risco de morrer sem deixar amigos. Os de Belo Horizonte, n3o
necessariamente ligados as Letras, se reuniam num Café em ponto privilegiado
do centro da cidade, aonde o Wilton ia quase todos os dias e 14 ficava pelo
menos uma hora. Essa era sua maior diversio, nos ultimos, digamos, quinze
anos. Além dos que 14 iam, encontrava-se com muita gente conhecida de longa
data, que, passando pela Praca Sete, ali parava para um dedo de prosa com
ele. Sempre tomou cafezinhos o dia inteiro, talvez para compensar a nZo ingestao
de bebidas alcdolicas, exceto meio chope no almogo dos domingos. A roda
desse Café era variada, em idade e profissio, e nela se incluia Anderson, o
engraxate: hoje, casado e pai, foi seu amigo desde os oito anos de idade.

Nessa 4drea de conhecimento do Outro, o Wilton as vezes me fazia
passar vergonha. Pessoas publicas, que eu tratava com cerimdnia, eram trata-
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das por ele com intimidade: ou por serem grandes amigos, ou terem sido seus
colegas, ou alunos, ou té-los conhecido quando criangas. Numa solenidade na
Academia Mineira de Letras — a qual ele pertenceu — estava o presidente da
Republica, pouco tempo depois de chamar a aten¢do da midia devido 2 pre-
senc¢a de uma modelo em seu camarote, numa noite de carnaval. Rodeado de
pessoas, o presidente o cumprimenta, 2 moda de muitos o cumprimentarem:

— Grande Mestre, como vai essa forga?

E o Wilton, que nio freqiientava carnaval, respondeu:

— Nio tdo grande quanto a sua, Presidente, pois nenhuma mode-
lo nunca subiu no meu camarote.

Certa vez, em outra solenidade, encontrou-se com o Presidente
do Supremo Tribunal Federal, e lhe deu uma bronca, em intima linguagem, a
propésito de um processo contra os professores universitarios federais, que
por 14 tramitava. Algumas pessoas que rodeavam o ministro se entreolharam,
com certeza pensando estar diante de um velho caduco. O Wilton nio perdeu
a elegincia. Encarou-os e disse:

— Posso falar com ele de igual para igual porque, além de ser meu
conterraneo, eu ji era rapaz quando assisti ao batizado dele. Alids, foi uma
bela festa.

O Mestre tinha 6tima memoria: evocou detalhes da festa, detalhes
que nio surpreenderam o ministro, levando-o a dizer aos ouvintes que era
aquilo mesmo que sua familia contava.

Nesses momentos, € em outros a eles parecidos, eu lhe dizia,
carinhosamente:

— Vocé acaba parecendo ser muito mais velho do que é.

Se ndo, vejamos: foi amigo do poeta, diplomata e historiador da
literatura brasileira Ronald de Carvalho, morto em 1935; participou da comis-
sdo de intelectuais que aqui organizou o 22 Congresso Nacional de Escritores,
em 1946, quando conheceu Graciliano Ramos. Mais ou menos nessa época,
acompanhou — com alguns amigos, entre eles os escritores Emilio Moura e
Fernando Sabino — o Mirio de Andrade a um bar, na Avenida Amazonas com
Sao Paulo, em uma das poucas visitas do escritor a Belo Horizonte. Ali toma-
ram chope e ouviram Mirio dizer que escrevera o Macunaima por brincadeira.
Eu, que até hoje tenho esperancas de conhecer o Graciliano, autor que traba-
lhei em minha tese de doutorado e morto em 1953, e o Mirio, cujo brilhantismo
me fascina, morria de inveja desses conhecimentos.
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Era também um apreciador de mulheres interessantes. Fa de uma
famosa atriz de novelas, tdo apaixonada por Machado de Assis quanto ele, a
ponto de ela ter dado a um filho o mesmo prenome do escritor, viu-a numa
conferéncia sua. Indo cumprimenti-lo depois, o Wilton nio acreditava no que
via e, na lata, lhe disse que ele era o proprio Zé das Medalhas — nome do
marido da atriz na novela de que mais gostava: Roque Santeiro, de Dias Go-
mes.

Como bem falou o padre Geraldo Magela, Reitor da PUC Minas,
no sermio da missa de corpo presente, o Wilton foi, antes de mais nada, o
Professor com letra maiidscula. Pertenceu 2 primeira turma desta Faculdade,
quando, junto com a FAFICH, a Educagio e os Institutos, se denominava sim-
plesmente Faculdade de Filosofia. Antes mesmo de graduar-se, ji lecionava na
Faculdade e nela permaneceu como professor até a compulsdria, isto €, aos 70
anos, idade em que o docente das federais tem de obrigatoriamente aposentar-
se. O de que o Wilton mais gostava era lecionar, era fazer da sala de aula sua
melhor pritica profissional. Tanto que, ja doente, deu uma aula de duas horas
um més antes de morrer.

Também cerca de um més depois da aposentadoria obrigatdria,
cheguei 2 casa do Wilton (nunca moramos na mesma casa) e ouvi, da janela,
sua voz, em tom e jeito de aula. Pensei que estivesse ensaiando alguma confe-
réncia, para nio ultrapassar o tempo, pois as vezes preferia fazer palestras sem
ler o texto delas. Engano: ele estava, realmente, dando uma aula para as cadei-
ras vazias da sala de jantar, que arrumara como se fossem carteiras. N3o se
conformava com o fim da atividade docente. Entre as muitas li¢gdes que ele me
deu, tanto de vida quanto de literatura, a maior foi, sem divida, o amor ao
magistério. Felizmente, pouco tempo depois, a Angela Vaz Ledo, ji aposentada
na UFMG e Coordenadora da Pés-graduagido em Letras na PUC Minas, convi-
dou-o a lecionar no Curso, onde permaneceu até a morte, feliz em dar suas
queridas aulinhas.

Por outro lado, era o terror da burocracia universitria. Quase
enlouquecia os funcionirios das se¢des de ensino das escolas, além da UFMG,
onde lecionou Literatura Brasileira, Lingua Portuguesa e Literatura Portuguesa:
no inicio da profissao, acumulava as aulas da Faculdade de Filosofia com aulas
em cursos de vestibular e nos colégios Marconi e Santa Dorotéia. Depois esta-
beleceu-se no Colégio Estadual Governador Milton Campos — onde foi reitor;
lecionou também na Universidade de Brasilia e na Federal do Rio de Janeiro.
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Vivia em luta com a burocracia porque sempre detestou avaliacdes, aplicar
provas, preencher cadernetas, atribuir notas, apesar de ler com todo o empe-
nho os escritos dos alunos. Afirmava que a fung¢do do professor era dar aulas,
conversar com os alunos, ler e comentar os seus trabalhos, e ponto final.

Seu antiburocratismo nio podia ser interpretado como atitude
preguicosa diante das demais tarefas do docente. A prova disso é que compa-
recia as reunides colegiadas para discutir assuntos de ensino, pesquisa e admi-
nistragio académica e costumava levar para a sala a aula escrita, mesmo que
nio seguisse de perto o texto. Outra prova é a de que ocupou virios cargos e
fungdes dentro da burocracia universitiria na UFMG, destacando-se os de Co-
ordenador do Setor de Literatura Brasileira e do Curso de Pés-graduagio, Che-
fe do Departamento de Letras Verniculas, Vice-diretor da FAFICH e da Letras,
Presidente da COPERTIDE — o 6rgio que tratava da contratacio de docentes
para a Universidade —, Presidente do Centro de Estudos Portugueses, Diretor
do Departamento de Letras da Universidade de Brasilia e Membro do Conselho
Estadual de Educacio.

Retomando a questio das avaliacdes: se dependesse dele, todos
os alunos sempre teriam nota mixima, automaticamente, pois partia do princi-
pio de que o aprendizado da Lingua e da Literatura é inavalidvel. E brincava:
saber teoricamente os fatos da lingua nio significa necessariamente saber a
lingua, saber expressar-se com clareza e corre¢do, oralmente e por escrito.
Costumava tomar a exce¢iao como regra, ao dizer que Machado de Assis talvez
nem tivesse completado o curso primirio e € tido como o maior escritor da
lingua portuguesa. Assim, sé fazia questio de que o texto dos alunos fosse
bem escrito. O filélogo e gramitico Celso Cunha foi um dos maiores amigos do
Wilton: com ele escreveu um livro diditico e auxiliou-o na revisao da Consti-
tuicdo Brasileira. Lembro-me de ambos reclamarem de imprecisdes, lacunas e
subjetividades no texto constitucional. Tinham a convicgio de que era possivel
redigir textos de Lei que s6 diriam aquilo que se queria dizer, sem subjetivismos
nem ambigiiidades, e aquele nio era bem assim. Entretanto, como nio tinham
poderes para alterar a redagio do Congresso Nacional, faziam brincadeiras: se
as leis fossem redigidas com clareza, a profissio de advogado estaria com os
dias contados.

As vezes discutia com o amigo questdes filol6gicas, tais como
caminhos para o estabelecimento da norma culta do portugués brasileiro, objeto
de pesquisa entio coordenada por aquele professor, também ji falecido. Sem
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ser purista em matéria de corre¢io gramatical, o Wilton preferia usar e abusar
de formas de expressio mais tradicionais, de vocabulario a que eu chamava de
“ex6tico”, grande conhecedor que era da Lingua Portuguesa. Para ele, conhe-
cer Literatura era, antes de mais nada, ler Literatura. E leu muito, leu sempre,
até que, aos oitenta anos, uma degeneragio da micula ocular, incurivel, pra-
ticamente o impediu de ler. De grande leitor, passou a ouvinte, mas nio era a
mesma coisa. Nem isso lhe causou estresse, pois estava seguro de que, dentro
em breve, a ciéncia iria descobrir um jeito para que ele voltasse a ler.

Lecionou ininterruptamente durante sessenta anos, com todo o
amor 2 profissio. Seu tema predileto: Machado de Assis. Tema que foi o de sua
tese para concurso de professor catedritico, hoje mais ou menos correspon-
dente a professor titular — Gltima etapa da carreira docente. A obra de Machado
constituju-se em sua eterna paixio. Sabia de cor imenso nimero de textos do
escritor, até mesmo contos inteiros. As personagens machadianas eram-lhe tio
familiares que, nio raro, surpreendia-me com seus comentirios sobre elas,
como se fossem seres de carne e osso. Durante algum tempo, na virada da
década de 1970 para 1980, ia ao Rio todas as semanas para lecionar na PGs-
graduacgio da UFRJ, em substituicio a Eduardo Portella, quando este exerceu o
cargo de Ministro da Educagio. Acompanhava-o sempre que podia. Visitdva-
mos o Rio antigo, atris de loca¢des de romances e contos de Machado. Quantas
vezes passamos pela Rua de Matacavalos, atual Riachuelo, fantasiando encon-
trar Capitu! De brincadeira, tentdvamos localizar, na Gamboa, a casinha dos
encontros de Virgilia com Brds Cubas. Nio foi gratuito o fato de, embora nio
tendo sido informado de sua doeng¢a — um violento cincer de pulmio — sua
dltima conferéncia, realizada na sede da Academia Mineira de Letras, ter trata-
do a questio da morte em textos machadianos.

No entanto, acredito que a maior qualidade do Wilton nio passa
por sua vida profissional, académica, de fraternidade nem de companheirismo.
Sua grande virtude foi o imenso amor aos quatro filhos, que teve com sua
primeira mulher. Até o Gltimo minuto de vida estive a seu lado e pude testemu-
nhar que tudo fez para eles e por eles. Sempre os considerou como seus
maiores amigos e ajudava-os em tudo, sem exigir nada em troca. Nunca mediu
sacrificios para dar-lhes o céu, se isso lhe pedissem. Durante a vida inteira
foram eles sua constante preocupagio, ou melhor, sua obsessio. Assim viveu,
assim morreu. Sentindo correr em suas veias a for¢a do sangue, a empenhada
felicidade de ser pai, mesmo nos momentos de decepgdes e desenganos. Em
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nosso longo tempo de convivéncia, eu percebia que o seu profundo sentimen-
to de paternidade era aquilo que mais o caracterizava como ser humano. Esse
foi, a meu ver, sua maior licio de vida, seu legado de amor. Nesse sentido,
discordou do grande idolo Machado de Assis, a0 negar o pessimismo implicito
na ultima frase do Memdorias postumas de Brds Cubas: “Nao tive filhos. Niao

transmiti 2 nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.
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