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Resumo: Comentdrios sobre a leitura de dez criticos de “O
alienista”, cobrindo diferentes décadas, para mostrar como es-
sas leituras estdo relacionadas com o contexto politico ou cul-
tural desses criticos.
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Desde sua publicagdo, em 1882, a obra-prima do conto
machadiano — “O alienista” — tem suscitado nos leitores comuns e especializados
impressoes e leituras as mais diversas, que vao do ingénuo riso a2 hermenéutica
cientifica dos labirintos da loucura. Silvio Romero, um dos primeiros criticos
profissionais de Machado — e numa 6ética corajosamente demolidora — escrevia,
cerca de cinco anos apds a publicagio do conto, que Machado “é menor,
quando se mete a filésofo pessimista e a humorista engragado”. (Romero,
1960: 1520). (Grifo meu) O fragmento grifado pode ser uma discreta alusio ao
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conto, realmente dos mais cdmicos do escritor, se for lido apenas pela Gtica
das trapalhadas do médico e suas conseqiiéncias. Depois dessa critica, muita
agua passou por debaixo da ponte. Machado firmou-se cada vez mais como o
maior escritor de seu tempo e praticamente ninguém seguiu as pegadas de
Romero. E mais: juizos do tipo “maior” e “menor” desapareceram dos estudos
literirios e foram substituidos por outros parimetros mais adequados 2
historiografia e 2 critica literéria. Intrigada com o comportamento desta dltima
em relagio ao conto, ja no século XX — uma vez que quase nada se conhece
sobre o que teria sido publicado em fins do XIX — bem como com as motiva-
¢Oes desse comportamento, perscrutamos dez analistas que escreveram livros
ou ensaios sobre Machado, com significativa chamada para esse conto, nas
décadas de 30, 40, 70 e 80. O resultado da empreitada é o que se segue.

1. Década de 30

Trés pesquisadores sobressaem nesse periodo: Augusto Meyer
(1958:51-59), 1. ed. de 1935; Licia Miguel Pereira (1955:230-231), 1. ed. de
1936; e Viana Moog (1939:202-208). Para Meyer, o conto encobre a sitira mais
feroz da obra do autor e aproxima-se do humorismo transcendental de Pirandello,
humorismo que se confunde com a tragédia. A narrativa encena a prépria
atividade mental descobrindo o circulo vicioso de sua loucura de ser e parecer,
e levando-a ao suicidio. Diz Licia Miguel Pereira que as for¢gas morais eram
para Machado elementos de irracionalidade que nio cabiam dentro de ne-
nhum sistema l6gico. Se tudo € subjetivo, imprevisivel e inverificivel, a loucu-
ra pode ser a razdo, e é, certamente, a felicidade. No fundo, Itaguai é o mundo,
e todos sio loucos ou ajuizados, conforme o ponto de vista. Viana Moog vé no
texto a maior inventiva ji feita as convicgoes cientificas do século XIX, nada
mais corrosivo contra a ciéncia e contra a orgulhosa certeza da razio. O pretenso
equilibrio desta, Machado submete-o a provas bem duras e acabrunhadoras.

O denominador comum desses criticos € a leitura do conto em
termos de sitira 2 razio e 2 ciéncia, a mais demolidora da obra de Machado.
Satira, porque razio e desrazio ocupam no conto posi¢des vicdrias e porque a
ciéncia se revela incapaz de dar conta de seu objeto, ficando na dependéncia
de pontos de vista subjetivos. Essa critica de 30 é marcada por um relativismo
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filosofico que aceita apenas valores em constante mutagio, com certeza influenciada
por Mirio de Andrade, importante mentor nio s6 da poesia, mas também da
critica literdria de sua geragio. Sobre a influéncia de Mirio em Meyer, veja-se
Carvalhal (1976: cap. I e II). Andrade (1958:108) escreveu a Manuel Bandeira
sobre seus principios estéticos fundados na relatividade da verdade humana,
declarando que cada qual tem a sua verdade, e que as verdades dos homens
podem ser verdadeiras ou mentirosas. Em “A escrava que nio é Isaura” (Andrade,
1960:195-275), a tonica é a de que nio existem Verdades sobre a terra: cada
pessoa enxerga as coisas a seu modo para recrid-las numa realidade subjetiva
e individual. O relativismo se espalha pelo acervo andradiano, a ponto de
Tobias (1976:64) dizer que esse relativismo fizera com que Mirio tivesse medo
e complexo da Filosofia, herdando de séculos anteriores a idéia de que Arte e

Filosofia, Arte e Ciéncia sdo incompativeis e desarmonicas.

2. Década de 40

Aqui se destacam as anilises de Barreto Filho (1947:146-148) e de
Eugénio Gomes. (1949:34-37) Barreto afirma que existe uma incompatibilidade
do humanismo machadiano com as concepgdes positivistas, e aquela, junta-
mente com o desdém de Machado pelo racionalismo cientifico e a sua doutrina
da ditadura, produz a sitira de nosso apego a teorias importadas, dos nossos
defeitos, de nossa imaturidade politica que nos torna candidatos 2 tirania,
sitira que estigmatiza o nosso gosto brasileiro pelas panacéias. Itaguai é a sede
de uma ditadura cientifica em miniatura. Eugénio Gomes aponta a influéncia
do ensaio de Swift — Um sério e itil esquema para fazer um bospital de insanos
(1733). Nota ainda o ultrapasse do autor inglés por Machado, sendo que este
mistura e confunde, fazendo desaparecer os limites da razio e da loucura.

Os textos desses criticos caminham em duas dire¢des, opostas s
na aparéncia. Barreto Filho, um dos fundadores da revista espiritualista Festa
(1927), junto com Tasso da Silveira, e também catedritico de Psicologia, en-
contra no conto machadiano uma reagio do autor contra tudo aquilo que vem
de fora e que aceitamos sem maiores reflexdes. Nessa critica perpassa o ideirio
do modernismo do chamado Grupo Festa, que criticava os importadores de
vanguardas literdrias e visdes de mundo a elas subjacentes, inadaptadas e
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inadaptiveis ao gosto e 2 indole do povo brasileiro. Referéncias as idéias do
Grupo Festa encontram-se em Chiacchio, apud Martins. (1983:530)

E verdade que Tasso da Silveira, se se manteve fiel ao cariter
espiritualista de Festa, bandeou, ji na década de 60, para uma abertura ao
mundo, pelo menos em matéria de estudos literdrios. Refiro-me a seu livro
Literatura comparada, marcado basicamente pela descoberta de influéncias
estrangeiras em autores nacionais. Nesta mesma linha situa-se Eugénio Gomes.
Um dos pioneiros do comparativismo literdrio entre nds, em especial na busca
de fontes, Gomes deu-se por satisfeito ao detectar o motivo da inspiragdo
machadiana. De fato: segundo Massa (1961:223), Machado possuia em sua
biblioteca os optsculos humoristicos de Swift, em tradugio francesa.

Nio conhego textos que se enquadram nos critérios escolhidos,
relativos as décadas de 50 e 60, o que nio significa, é claro, sua inexisténcia.

Passemos, entdo, aos anos 70.
3. Década de 70

Estudam “O alienista” José Carlos Garbuglio (1977:5-8), José Leme
Lopes (1974:17-30) e Luiz Costa Lima. (1977:27-33) Garbuglio vé o autor des-
cobrir dois lados da idéia de Ciéncia: a visio popular e seus preconceitos
diante dela, e a deformagio do homem que toma como verdadeiros os pressu-
postos cientificos e, por isso, comete equivocos sem perceber o absurdo do
que pretende. Ao abordar a linguagem do conto, o critico analisa os diversos
tipos de discurso das personagens e de conjuntos de personagens. Por meio da
linguagem, € possivel dividir o universo do conto em duas porgdes: o povo e
o alienista. Segundo o critico, a grande dificuldade do conto esti justamente
no fato de Machado “adequar ao seu estilo as duas parcelas humanas que o
compdem”.

Essa leitura, das mais qualificadas, consegue clarear as necessarias
articulagdes entre temdtica e trabalho com a palavra, bem como entre literatura
e sociedade e, subjacentemente, questdes politicas. Publicado em 1971, ano
dos mais negros da ultima ditadura militar brasileira, o ensaio de Garbuglio
constituiu-se em uma das poucas vozes isoladas da critica que recusava o
formalismo asséptico e infenso 2 esséncia do literério.
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O psiquiatra Leme Lopes 1€ o texto machadiano como profissional.
Diz que o escritor se interessa mais pela doen¢a do que pelo médico, como a
refletir sobre a propria epilepsia — conforme detectamos também no conto
“Verba testamentaria” (Malard, 1997: 36) — e sobre os medos que provoca no
doente quanto 2 fragilidade do equilibrio mental. Examina detalhadamente a
nomenclatura das doencas e de doentes mentais presente no conto, especula
sobre as informagdes psiquidtricas de que disporia Machado, analisa-as, bem
como os métodos terapéuticos de Bacamarte. Passando 2 interpretagio, con-
centra-se no vazio do final, na ilusio da loucura, na inexisténcia de outro
louco que nio seja o que cuida da prépria loucura. Este e a sua ciéncia sio
fustigados com alta ironia, nascente de um grande desamparo e da vontade de
ver mais bem tratada a destratada loucura. O famoso psiquiatra acaba por
denunciar as formas incorretas do tratamento mental no mundo daquela déca-
da e a concorréncia do curandeirismo.

O texto de Leme Lopes surge num momento em que Literatura e
Psicanilise, irmanadas, passam 2 ordem do dia no Brasil, gracas 2 influéncia
das publicacdes, na Franga, na década de 60, dos trabalhos estruturalistas de
Green, Laplanche, Pontalis, Mannoni e Foucault. Mas n3o € por ai que passa
Lopes. Psiquiatra carioca dos mais acreditados, 1€ “O alienista” com a mesma
assepsia com que trata o doente, aproveitando a oportunidade para mandar
um recado aos psicanalistas sem formacio médica e ironizar os milagres do
diva. Alids, este é um dos aspectos mais ressaltantes no escrito do psiquiatra,
para quem o conto nio passou de um caso clinico, e sem importincia do
ponto de vista do inconsciente.

Em 1974, Luiz Costa Lima faz uma bela leitura da narrativa, inici-
ando por levantar significacdes emprestadas a2 obra machadiana, nfo especifi-
camente do texto em questdo, ainda que, vez por outra, faga referéncias a
opinides sobre ele. Costa Lima vé o questionamento da loucura pelo método
estrutural, em duas sub-estdrias: a de Bacamarte e Evarista, em que a preocu-
pagdo classificatéria do cientista s6 enxerga a literalidade, como no caso de
nio comer carne de porco, e ser cego para o comer metaférico, de cuja falta a
mulher se queixa. A segunda sub-estéria € a de Bacamarte e o barbeiro, numa
luta de figuras de retdrica, esta funcionando como mediadora entre a ciéncia e
o poder. Assim, o tema central do conto — o conceito de loucura — serd apreen-
dido na articulacio de trés varidveis: ciéncia, linguagem e poder. A ciéncia é
legitimada pelo servigo que presta ao poder politico. A loucura de Bacamarte é
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a da ciéncia, que desconhece seus limites e articulagdes, limites que privilegiam
uma légica que, ao tornar abstrato o sensivel, ignora a metifora.

Continua o critico: muito mais do que questionar as concepgdes
modernas sobre a doenga mental, a autonomia e a objetividade da ciéncia sobre
nosso colonialismo interno, “O alienista” questiona a forma como a sociedade
humana pensa a si mesma, ou seja, criando uma imagem de auto-identidade a
partir do Outro. O Outro, de que precisamos para converté-lo 2 nossa imagem
ou nos convertermos 2 sua imagem, ou ainda, para exclui-lo como louco.

A anilise de Costa Lima da conta das condi¢des artisticas, temiticas
e politicas do conto, além de sua posi¢io no conjunto da obra machadiana.
Questionar a loucura e a ciéncia é questionar a identidade do sujeito em sua
historicidade. Costa Lima atenta para um elemento importantissimo no conto, ao
evocar uma cronica de Machado, de 1896, quatorze anos apés a publicagio de
“O alienista”, a propésito de uma fuga de loucos do hospital da Praia Vermelha.
(Assis, 1938:191-198). Diz Machado temer nio distinguir os s3os dos insanos,
desconfiar de todos, e sugere ao leitor desconfiar de si mesmo. Superpondo a
crbnica ao conto, Lima pergunta qual a diferenca entre o pensamento do escritor
e o de sua personagem. A resposta é primorosa: Bacamarte tem a segurancga que
lhe confere a positividade da ciéncia, enquanto Machado sabe que esta é menos
uma doenga do que uma linguagem que a sociedade exclui.

Essa nos parece ser a chave do conto, ainda mais porque, em
outros textos, como Quincas Borba, por exemplo, a loucura de Rubido oscila
entre a linguagem — verbal e nio-verbal — de um comportamento marcado pela
interdi¢io (amar a mulher do amigo) e a linguagem da fantasia do poder, do
qual se sente excluido (o desejo de ser imperador). O problema da interdigio,
da exclusio e da fantasia nos remete a outra cronica de Machado, de 30 de
agosto de 1896, quando ele retorna ao assunto da fuga dos doidos. Ai diz que s6
o fato de eles tramarem a fuga para a liberdade ji é sintoma de algum juizo.
Acrescenta que, naquele fim de século, era impossivel distinguir um alienado de
um ajuizado e, por isso, a solugio seria uma lei que abolisse a aliena¢io mental,
e para seguranga de toda a sociedade, pois todos estdo sujeitos a ser trancafiados
no hospicio. (Assis, 1938: 111, 272-273). O cronista antecipava de muito as teorias
atuais sobre a insanidade mental, quando se fecham os hospitais psiquidtricos e
se discutem conceitos de satide mental relacionados 2 praxis social.

A questio do Hospicio dos Alienados aparece em outras cronicas,
escritas antes das citadas. Na de 2 de dezembro de 1894, debatia-se sobre qual
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institui¢do deveria administrar o hospicio. Machado pergunta a um doido e
este responde com toda a l6gica que, se o hospicio foi levantado com o impos-
to sobre a vaidade (titulos nobilidrios e loterias), e se Erasmo dizia que andar
atras de honrarias e fortuna € uma espécie de loucura mansa, o hospicio deve-
ria ser administrado pelos préprios doidos. (Assis, 1938: v. II, p.256-257). Em
outra cronica, de 15 de setembro de 1895, abalado diante da captura de um
negro alienado, Machado relaciona a loucura 2 criatividade e se coloca no
lugar do louco, supondo que ele acreditasse ser o grio-duque da Toscana e
agisse como tal. (Assis, 1938: v. II, p.470-476). A cronica se constréi com o
escritor sob a pele do louco/grao-duque, num ensaio dos passeios do Rubiio/
Bonaparte. A nosso ver, Machado conclui que a exclusio social pode ser ultra-
passada pela vivéncia na exclusdo da fantasia — forma de consolagdo mitica
marcada pela ideologia aplacadora das consciéncias. Diz Machado:

Que € para ele uma esteira, um cubiculo e um guarda?
coxins, um paldcio e mogas bonitas. Talvez o que presu-
mes serem mogas, paldcio e coxins ndo passe de um guar-
da, uma esteira e um cubiculo. (p. 476)

4. Década de 80

Relevam-se os ensaios de Alfredo Bosi (1982:442-444) e Kitia
Muricy. (1988:33-49). Bosi focaliza “O alienista” num conjunto de contos
machadianos de teorias bizarras e paradoxais, reveladoras do sentido das rela-
¢Oes sociais mais comuns e que atingem a estrutura profunda das institui¢oes.
O eixo da novela seri o arbitrio do poder, do dominio exercido em nome de
uma atividade considerada neutra — a ciéncia, a verdade — que proporciona
status e muito dinheiro ao cientista.

A filésofa Muricy interpreta o conto como uma critica corrosiva e
bem-humorada aos mitos da ciéncia da época e uma alusio 2 intervengio dos
médicos nas questdes administrativas do Estado, num momento critico de trans-
formacio das elites brasileiras. Assim, o conto serve de metifora do equilibrio
precario da sociedade em vias de modernizagio, indecisa entre o velho e as
inovagdes tidas como mais racionais. Muricy centra o seu ensaio no estigio de
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conhecimento da psiquiatria no século XIX, suas influéncias no conto e na
sociedade como um todo, a qual o conto metaforiza.

Tanto Bosi quanto Muricy insistem nas relagdes entre literatura e
sociedade, operando um tipo de leitura que remete nio somente ao contexto
de época, como também acena para novas contextualizacdes na época atual.
Essa leitura politica, que comparece ainda timida em Barreto Filho, em 1947,
que se aprofunda em Costa Lima, em 76, e que se ramifica nos dias de hoje,
tem as suas qualidades e os seus defeitos. Se, por um lado, o texto literirio,
tomado como metifora de um fato, uma situagio, um momento politico,
desaliena o trabalho critico-analitico, por outro lado deixa-se 2 margem o pro-
cesso de operacionaliza¢io da linguagem pelo escritor. E mais: escondem-se
ou diluem-se, num contexto por demais amplo, a individualidade criadora do
escritor e a sua visio de mundo pessoal na prixis cotidiana.

“O alienista” na década de 90 ficarad como assunto de outro traba-
lho, ainda mais porque nio fizemos a necessiria pesquisa bibliogrifica. Os
textos sobre o conto tém pontos em comum, é verdade. A tarefa de coteji-los
e costuri-los, deixo-a por conta do leitor. Para 0 momento, dirfamos que essa
obra impar do acervo machadiano pode ser tudo o que dela se escreveu — do
que aqui demos uma amostra — e muito mais. Conforme demonstramos em
outro trabalho (Malard, 1997:33-37), pode estar relacionada com os documen-
tos oficiais que Machado escreveu em beneficio dos escravos — todos prisionei-
ros de alguma Casa Verde. Pode corresponder a sua vivéncia dos problemas
sociais na burocracia ministerial. Pode vincular-se a sua epilepsia e aos dois
anos de estafa, com férias em alguma Itaguai. Pode remeter ao campeonato de
xadrez de que participou, seus xeques e lances muito loucos. Pode relacionar-
se com a temitica de outros textos escritos na mesma época, textos que sio
companheiros da loucura, da morte das ilusdes, da soliddo do criar e das idéias
fixas, textos, enfim, da “familia das moscas teimosas”. Porque é esse tipo de
idéias que fazem “os vardes fortes e os doidos”, conforme falou Bris Cubas. E,
que, principalmente, podem valorizar a histéria do individuo em suas lutas para
fazer a histéria da coletividade, neste nosso tempo em que, perplexos, procura-
mos no particular aquilo que o social nos tem sistematicamente negado.

Abstract: Comments about ten critics’s readings of “O alienista’,
in different decades, showing how these readings are related to
the cultural or the political context of those critics.

Key words: madness, medicine, reading.
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