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Reflexcoes de Silviano Santiago
a partir de Em liberdade

Entrevista concedida a
Maria Laura van Boekel Cheola | UFF

No primeiro semestre letivo de 2000, participei do curso “Nossa
Sformagdo: o Brasil nas utopias do romantismo”, ministrado pela
professora Dra. Lucia Helena na P6s-Graduacio em Letras da UFF.
Uma das atividades propostas foi a visita de Silviano Santiago 2
turma, para conversar sobre sua obra. O estopim para esta conversa
foi a leitura, durante o curso, de Em liberdade, publicado em
1981. O que se vai ler a seguir € o resultado ndo s6 da conversa
que inicialmente tivemos, em sala, no dia 4 de julho de 2001, mas
de todo um demorado trabalho que continuou posteriormente.
Estimulada pela professora Lucia Helena a publicar a entrevista
que havia elaborado, fiz novo contato com o escritor. Silviano
Santiago generosamente aceitou responder, em fevereiro de 2002,
e desta vez por escrito, as perguntas que lhe enviei, apos
reformulacdes com ele discutidas.

Agradeco, em meu nome, no da turma e no da Profa. Lucia Helena,
a maneira sensivel e brilhante com que Silviano Santiago se fez

presente entre nos.
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1) Em seu didrio, Graciliano aponta o nacionalismo de fachada de Getilio que,
por baixo dos panos, entregava a economia do pais aos estrangeiros. Dessa
forma, salienta a situacao de dependéncia econdmica em que o pais se
encontrava. Em determinado momento, inclusive, se pergunta: “Chegado a
esse ponto, como e onde buscar a sua (do pais) independéncia? Onde e como
revoltar-se contra esse estado de coisas, que avanga sobre nés como um potente
tanque de guerra?” O senhor poderia aprofundar mais esta questao, confrontando-
a com a idéia de que a politica exterior do governo Vargas, no inicio dos anos
30 — época em que o Brasil ainda sofria economicamente as agruras decorrentes
da crise de 1929 —, denominada pelo historiador Gerson Moura como
“equidistancia pragmatica”, ou seja, acordos comerciais efetivados tanto com a
Alemanha quanto com os Estados Unidos, visava a expandir o campo de manobra
politica do governo brasileiro, e ndo a entregar o Brasil aos estrangeiros (até
porque Vargas vinha associando-se a um projeto nacional-estatista, fundamentado
pela doutrina corporativa do romeno Manoilescu que defendia a amalgama de
um espirito medieval de comunidade com a concepcio de um Estado nacional
forte)?

R. Primeiro, algumas afirmacoes.

Em liberdade é um livro que se alicerca em outro, Memorias do cdrcere.
O narrador/personagem daquele deveria dar continuidade, em principio,
ao narrador/personagem deste. A op¢ado estética minha nio foi a da ruptura
em relacio ao passado, representada pela parddia, tipica do Modernismo
brasileiro. A minha opc¢io foi a do pastiche, possivel marca do que é chamado
de pés-modernidade e, entre nés, de pés-modernismo. A opcao foi proposital
e nao produto do acaso (n3o sou graciliano como outros foram kafkeanos
sem saberem que estavam sendo). Durante mais de seis meses, antes de me
entregar a redacio, fiquei imitando o estilo de Graciliano. Haveria uma
mudanga substantiva na situacao familiar, sécio-politica e econdmica do
personagem: de prisioneiro do regime entlo vigente no pais (o titulo original
das memorias ¢ Cadeia) passaria a viver em liberdade. O estilo seria, no
entanto, o mesmo. As inten¢des poderiam ser outras, € claro. Cada cabeca,
uma sentenca.

Ha uma decalagem temporal entre o narrador e o personagem das
memorias. Dado importantissimo e muitas vezes negligenciado. A experiéncia
de vida recente do personagem data da década de 1930, enquanto a

experiéncia de vida recente do narrador data da década de 1940. E certo
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que a experiéncia de vida do narrador acaba por contaminar a experiéncia de
vida do personagem em Memorias do cdrcere. (Isso acontece em toda narrativa
em primeira pessoa, veja o caso extraordinario de Dom Casmurro/Bentinho.)
Esse dado retorico, textual, permite (no sentido de: dd direito, sem transgredir
as regras do jogo do pastiche) ao narrador da ficcao manter um outro tipo de
decalagem temporal entre ele e o seu personagem. Da década de 1970 para
a década de 1930.

Portanto, tanto num caso quanto no outro nao temos textos escritos
no calor da bhora, como se costuma dizer, embora a acio em ambos os
livros se passe na década de 1930. Sao textos onde se busca equilibrio entre
fato (1930) e reflexdo (1940 e 1970, respectivamente). O solo da reflexdo é
duplamente movedico, pode ser imperceptivel para o leitor preocupado
apenas com 0s acontecimentos, ou seja, com o personagem, mas nao o €
nem pode ser para quem se interessa pelas artimanhas do narrador. Freud
explica. Esse engolfar do fato nas areias movedicas da reflexdo aproximam
ainda mais os dois livros, reconduzindo-os a uma estética cujo modelo me
foi dado por Machado de Assis em Memorias postumas de Brds Cubas (cf.
cap. “A idéia fixa”).

O clima ideologico das memorias de Graciliano conduz o clima
ideologico da ficcao de Gracilviano, para usar o neologismo cunhado por
Nelson Mota. Estamos, do ponto de vista do personagem das memorias, as
vésperas da Segunda Grande Guerra. Os principais paises da Europa estio
tomados pelo totalitarismo, enquanto os Estados Unidos, alardeando o seu
sistema democratico, ainda nao ocupam a posicio privilegiada que passariam
a ter ao final do conflito. Estamos também, agora do ponto de vista do
narrador das memorias, diante de um conflito historico concreto em que
derrota e vitéria anunciaram nova e definitiva lideranca.

Estamos finalmente, do ponto de vista do narrador da fic¢ao, diante
de outro conflito histérico concreto, agora periférico, em que a luta subversiva
contra a ditadura militar, imposta aos brasileiros em 1964, comeca a dar
frutos, originando um novo periodo dentro do totalitarismo tupiniquim a
que se convencionou chamar de momento da abertura. Em termos 6bvios:
os guerrilheiros gerados por 64 voltam do exilio, estio em liberdade e
narram as suas aventuras no calor da hora. Em liberdade vale-se da situacao
proxima dos guerrilheiros, escolhendo emblematicamente a figura do

jornalista Wladimir Herzog, apodia-se no distante Graciliano de 1937, em
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liberdade sob o regime Vargas, e busca no fundo do bau da histéria patria a
figura de poeta e inconfidente do suicida Claudio Manuel da Costa. As varias
pontas da estrela sdo usadas para compor um vasto painel reflexivo sobre
autoritarismo/totalitarismo no Brasil, que faltava 2 memoéria de, entre outros,
Fernando Gabeira.

Em ambos os livros, e aqui nos aproximamos da sua pergunta, o
personagem Graciliano estd também diante de uma situa¢do historica
concreta, no caso o Estado Novo, que toma o poder. O Estado Novo é
definido no romance pela sua condi¢io de periférico em relacao as divididas
liderancas européias e ao futuro conflito bélico mundial (a decisio de o
Brasil participar dele € bem tardia, como sabemos).

Simplificadamente, esse ¢ o quadro estético e histérico onde se
inscreve no romance a questdo do nacionalismo. O nacionalismo de Vargas
¢ dado como de fachada porque ele leva a apenas barganhas econdmicas
dentro de um conflito bélico que se anuncia através de sinais bem evidentes
para um chefe de Estado. Nao sei se chamaria a essa atitude do ditador de
“equidistancia pragmatica”. Getdlio nao busca aproximar-se, pela opcio
ideologica ou pela alianca, das nacdes pelas quais tem maior simpatia e
admiracao. Ele niao se define. Diz: Decifra-me ou te devoro, e faz trapacas
no tabuleiro do mundo ocidental. Faz um jogo de aproveitador num momento
em que se caem as mdscaras e os atores histéricos comecam a revelar o
papel que querem desempenhar pela fala e pelas atitudes. E a época dos
grandes estadistas do século 20.

Se em 1930 Getdlio tinha tomado nitida posi¢ao contra as oligarquias
rurais, arruinadas pela crise na bolsa de 1929 e pela derrocada da monocultura
do café, reconfigurando o quadro do governo nacional, se em 1932 ele
tinha se batido contra o retorno das forcas oligirquicas pelo viés da
constitucionalidade, demarcando nova posicio de mando, se a partir de
1935 ele comeca a investir contra a apropriacdo nacional dos totalitarismos
europeus, querendo emprestar ao seu regime o carater de autonomia e de
singularidade, — tudo isso vira um castelo de areia quando ele se apresenta
como chefe de Estado no conturbado cendrio mundial. Essas trés atitudes
decisivas e até elogiosas, essas trés vitorias nao servem para definir Getulio
Vargas como um estadista, semelhante a outros chefes de Estado que estavam
tomando corpo, para o bem e para o mal, naquele momento. Ele perde o

bonde da histéria. Ele imita os grandes ditadores (n2o os grandes estadistas),
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fazendo de conta que nio os imita. Ele joga um grupo contra o outro, fazendo-
se de apetitoso. O Brasil perdia a lideran¢a sul-americana para a Argentina.
Como diria o general De Gaulle, sobrevivente do periodo, décadas mais tarde:
“Ce n’est pas un pays sérieux”.

Quem quer lesar sempre sai mais lesado. E isso que o meu Graciliano
estaria percebendo na atitude de apetitoso de Vargas. ao se manifestar a
favor do nacionalismo pragmatico, ancorado em principios econdmicos e
politicos, sim, mas também em principios éticos. Para o Graciliano de Em
liberdade (nunca é demais repetir) o nacionalismo n3o ¢ um fim em si, mas
uma arma de autodefesa dos interesses dos desprivilegiados. Nacionalismo
nio pode se confundir com populismo. Se se confundir, como acontece nas
festas de beneficéncia de dona Darci, primeira dama, caem por terra as
diferencas entre Estado Novo e fascismo.

A grande questio que se impunha ao Brasil desde os primoérdios do
século era a da industrializacdo do pais. Mas ndo hi a possibilidade de
industrializar corretamente uma nacao subdesenvolvida (o termo é evidente
anacronismo) sem que o chefe de Estado esclareca com cuidado as regras
do jogo em que faz os cidadaos entrarem. Getulio coloca o Estado brasileiro
como centro do processo industrial. Nao hd como e por que criticd-lo. Ele,
no entanto, passa a infla-lo e, ao mesmo tempo, torna-o poderoso e Gnico.
Ele o torna poderoso e Unico e, a0 mesmo tempo, O torna mais e mais
burocritico. Ele o torna burocritico e, ao mesmo tempo, irracional. O
nacionalismo de Vargas € o duma na¢io que, ao se modernizar, se encaminha
a passos rapidos para a irracionalidade. Esse modelo de nacio niao pode
servir de guia para os cidadaos. Estes se distanciam mais e mais do modelo,
julgando o chefe de Estado um legitimo (pequeno) ditador. Este, por sua
vez, barganha em nome do povo que preside com as na¢des avancadas do
mundo, entlo as vésperas de entrar em complexo conflito bélico mundial.

Onde fica o cidadao em tudo isso? Que papel politico desempenhar?
Pactuar com as idéias e atitudes do ditador? Virar funciondrio publico?
Acreditar na racionalidade do Estado populista e injusto? Freqiientar os
saldoes do poder onde rola a safadeza? Por ai vai. La na ficcao esta escrito:
“Onde e como revoltar-se contra esse estado de coisas que avanca sobre
nés como um potente tanque de guerra?” A comparaco, tratando-se de

texto literdrio, nao € gratuita.
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2) Dizer que se estd em liberdade, parece-me diferente de dizer que se estd livre.
Em liberdade remete-me a uma condi¢do, a um estado juridico, enquanto que
estar livre representa um sentimento existencial profundo, uma verdade que
impregna todo o ser. Assim, eu lhe pergunto: o titulo foi escolhido com a
intencao de marcar a impossibilidade de Graciliano de se sentir realmente

livre?

R. Otitulo foi escolhido por mil e uma razdes. Tentarei esclarecer algumas.

O titulo ideal para o livro teria sido Didrio de Graciliano Ramos. Por
motivo que se pode imaginar foi descartado. Razdes de ordem ética
imperaram. Como também foi descartada uma foto de Graciliano Ramos na
quarta capa (onde depois ficou um retangulo amarelo, refiro-me 2 capa do
Jodao Camara). As mesmas razoes. Resolvi deixar em branco, na apresentacao
exterior e grafica do livro, aquilo que poderia ser dado como gancho para
angariar publico. S6 o leitor que fosse além da capa é que saberia que o
romance tinha algo a ver com a figura extraordinaria de Graciliano Ramos.

Cheguei a expressio “Em liberdade” pensando em mim mesmo como
autor latino-americano, vivendo uma situacao cultural periférica, pensando
ainda em mim mesmo como autor pos-modernista, vivendo uma situacio
de dependéncia em relacio as conquistas estéticas de 1922. O peso da
influéncia nao achata, ou s6 tem achatado os mediocres. Os grandes tém
sabido sobreviver com a ajuda da “ansiedade da influéncia” (Harold Bloom).
Nessa linha de pensamento, teria de me referir a dois ensaios meus, escritos
ainda nos Estados Unidos, que datam, respectivamente, de 1970 e 1972.
Refiro-me a “Eca, autor de Madame Bovary”, lido num simpésio
comemorativo dos 100 anos da geracao de 1870 portuguesa, e “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, escrito a pedido de Eugenio Donato
para um simpdsio em Montréal (Canadd). Ambos os ensaios estio hoje em
Uma literatura nos tropicos.

A originalidade, nas obras de culturas dependentes, nunca é total.
Existe o modelo e existe a transgressao ao modelo. Nas obras artisticas
latino-americanas ha sempre um compromisso libertirio com o ja-escrito na
metrépole (ou no Primeiro mundo). No meu caso, a este compromisso
transgressor inicial se soma outro: com o ja-escrito pelo Modernismo
brasileiro, de que me sentia filho e bastardo. Filho e bastardo também da
Europa, onde tinha feito a minha formacao. A condi¢io latino-americana se

confundia com a condi¢io pés-modernista na ficcao Em liberdade.
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Naqueles ensaios desenvolvi a tese da forma-prisdo (expressao que
tomei de empréstimo ao poeta surrealista Robert Desnos) como lugar de
trabalho e de rebeldia do escritor latino-americano. A forma-prisio € o
correlato da experiéncia que se tem quando nio se faz parte de uma cultura
da metrépole, ou do Primeiro mundo, e se deseja inserir o seu projeto num
quadro maior do que o da cultura nacional a que se pertence por nascimento.
A propria metafora, forma-prisio, no era minha, mas estava sendo apropriada
por mim, ao lhe emprestar outro(s) sentido(s).

Por razdes que nio cabe aqui desenvolver, afirmo que se vocé pertence
a uma cultura dependente é sempre obrigado a vir na rabeira. Nao ha como
partir do marco zero. O marco zero € uma ilusao. Vocé parte de formas que
pré-existem as formas que vocé quer criar como suas. No meu caso, vinha
duplamente na rabeira. Devia alimentar-me vicariamente tanto da cultura
do Primeiro mundo quanto da cultura Modernista brasileira, para poder
conseguir for¢as proprias, originais, e superar a dependéncia.

A forma-prisao, no caso de Em liberdade, era a situacao emblematica
do escritor latino-americano e era também o compromisso meu com o proprio
estilo (e visao de mundo) de Graciliano Ramos. Estava imitando-o, para
poder superi-lo. Para isso precisava liberar-me das amarras constitutivas do
que se chama direito-de-biografia, direito-de-autor e estilo-original, do mesmo
modo como Graciliano teve de se liberar das amarras da cadeia em que o
enfiou o regime Vargas para poder voltar a ser escritor. Tanto num caso
quanto no outro, era preciso estar “em liberdade” para poder agir segundo
a sua consciéncia e vontade. Em liberdade remete portanto a pelo menos
duas conotagdes: uma de ordem estética, outra de ordem politica. Desconstroi
tanto a ditadura do estilo/ficcio modernista, quanto o autoritarismo/
totalitarismo brasileiro.

A experiéncia “por detrds das grades” de Graciliano era (re)vivida
por mim “por detras das grades” do estilo (e da visio de mundo) dele.
Tinha de trabalhar com as palavras (e a visao de mundo) dele para transforma-
las em siléncio no texto meu, a fim de que este pudesse ser escrito como
algo de original e nao mera pardfrase. Tinha de embuti-las em mim para
delas me livrar. Nao buscava uma légica complementar (o texto posterior
complementa o anterior), mas suplementar (o texto posterior suplementa o
anterior). No complemento, lembro, duas partes constituem o todo; no

suplemento, algo se acrescenta a um todo. Nao ha soma de metades; ha
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soma de todos. Devia haver, ao final, dois todos auto-suficientes — Memorias
do cdrcere e Em liberdade — na estante e na mesa de leitura.

Para tal, precisava trabalhar em liberdade. Em liberdade para mim,
naquelas circunstancias, significava trabalhar em siléncio.

Conversei bastante sobre o projeto enquanto ele nao tinha se definido
como didrio de Graciliano Ramos, posterior ao narrado em Memorias do
carcere. (Houve dois interlocutores privilegiados: Jacques do Prado Brandao,
que funcionava como mentor intelectual para mim, e Geraldinho Carneiro,
que tinha sido ex-aluno meu na PUC.) Depois calei-me, até mesmo porque
as poucas outras pessoas a quem falava do projeto me diziam que eu me
cuidasse, estava entrando em vespeiro.

No primeiro estigio, o projeto seria sobre o suicidio de Claudio Manuel
da Costa, na Casa de Contos, em Ouro Preto, narrado a partir da perspectiva
do que tinha acontecido no DOI-CODI paulista com o jornalista Wladimir
Herzog. A partir do momento em que Graciliano entra na jogada fecho-me
em copas. Percebia que todo o trabalho tinha de ser responsabilidade minha.
Nao podia jogar a responsabilidade em outro(s). Por isso, nio entrevistei
ninguém nem entrei em contato com as familias (ou herdeiros).

Trabalhei entre as quatro paredes da biblioteca. Trabalhei na minha
biblioteca particular, na Biblioteca Nacional e na do Instituto Historico e
Geografico. Em liberdade. Trabalhei basicamente com textos publicados.
Quando muito pedi a esse ou aquele, alguma informacao concreta sobre o
Rio de Janeiro (s6 vim a conhecer o Rio em 1956). Por exemplo, foi o poeta
e tradutor Paulo Henriques Brito quem me emprestou (e posteriormente
me deu de presente) um guia antigo da cidade do Rio de Janeiro. O resto
do Rio de Janeiro veio de jornais e revistas da época. Consultava revistas
que traziam estampadas muitas fotos para ter certeza sobre edificios e
monumentos (o relégio da Mesbla, por exemplo, ou certa fonte da praia de
Botafogo), para saber se chovia ou fazia sol, para saber ainda que filme
estava em exibicio.

Testei muitas das minhas idéias sobre biografia e memorialismo, sobre
estilo, sobre a geracio de romancistas nordestinos, em cursos de pos-
graduacao na PUC-RJ. Algumas teses de mestrado sairam dessa experiéncia,
sem que os mestrandos soubessem do background que tinha me levado até

aqueles textos.
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Lembrando essas e outras razdes para a escolha de Em liberdade para
titulo da obra me dou conta de que o titulo definitivo € muito mais rico do que

o original.

Em Em liberdade, podemos detectar a presenca tanto da fic¢do, quanto da
(auto)biografia e do ensaio, como o senhor mesmo ja asseverou. Assim, €
possivel pensarmos que, nesse seu livro, haveria também a presenca dos
dois tipos de narrador aos quais o senhor se refere em seu ensaio “O
narrador pés-moderno”: um (Graciliano: narrador-protagonista) que
“transmite uma vivéncia” e outro (Silviano Santiago: autor implicito) “que
passa uma informacao para outra pessoa”, acabando, como o senhor afirma,

no ensaio referido acima, “por dar fala a si, s6 que de maneira indireta”?

O topico que voceé levanta, o do narrador, € dos mais interessantes e dos
mais persistentes na minha ficcio. E um t6pico bem mais importante,
teoricamente, do que o topico personagem. Meus narradores sempre me
acompanham mortalmente, ou seja, em cada movimento meu a caminho da
morte. Ja os personagens tém todo o direito de se distanciarem de mim. A
tal ponto podem se distanciar que passam a ter uma existéncia propriamente
deles num tempo e num espaco alheios a mim. Nao € nunca o caso do
narrador. Vocé lembrou o ensaio “O narrador pds-moderno”, bem lembrado.
O ensaio é bem posterior ao romance Em liberdade e também a Stella
Manbattan. Ele também, de certa forma, anuncia Viagem ao México (cuja
epigrafe € “Je est un autre”, tomada ao poeta Rimbaud).

Nos trés romances (para ficar apenas com os trés, lembrando que a
questio do narrador pés-moderno ja surge no pouco conhecido romance
experimental O olbar, escrito em 1962 e publicado em 1974) existe uma
espécie de narrador que serd melhor definido em Stella Manbattan através
da metafora da dobradica, tomada de empréstimo as esculturas de Lygia
Clark, intituladas “Bichos”, e também tomada, agora indiretamente, ao
surrealista Hans Bellmer na sua série de objetos intitulada “Poupées”
(Bonecas). No caso de Em liberdade e no caso do narrador, Silviano/narrador-
personagem ao lado de Graciliano/narrador-personagem € preciso se ater a
logica da dobradica, a 16gica do aprendizado (O olbar), a 16gica do codinome
(Stella Manbattan), a 16gica da esquizofrenia (Viagem ao México). Em
Liberdade é, com todas as suas consequiéncias, um didrio (falso) e por isso

a natural dubiedade que se encontra no processo narrativo.
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Em se tratando da minha fic¢ao, hd varias questoes que estio embutidas

no topico narrador. Na impossibilidade de trabalhar todas, saliento algumas.

A questao da alteridade, ou para dizer com Ana Maria Bulhoes de Carvalho, a
questao da alterbiografia. Em todos esses romances existe um jogo entre o eu
e o outro que narram (expresso na epigrafe rimbaudiana em Viagem ao México),
que remete a retorica tradicional dos relatos autobiograficos e memorialistas, a
fim de subverté-la definitivamente. A pretensao é muita: nunca mais o género
serd o mesmo. Remete ainda a questao do sujeito numa época invadida pelas
leituras psicanaliticas, de um lado, e por uma série de teorias que falam da
subjetivacio (Michel Foucault) e do papel da intertextualidade (Jacques
Derrida). Naquela década, a de 1970, os textos-bases para mim eram o de
Michel Foucault, “Nietzsche, Freud e Marx”, que aparece com destaque num
ensaio meu “Andlise e interpreta¢io”, e o de Jacques Derrida, “A farmdcia de
Platao”. A presenca de ambos esta clara no livro de ensaios Uma literatura nos
tropicos. Na década de 1980 ja foi o livro de Harold Bloom, A ansiedade da
influéncia, que me serviu de norte.

Aquilo que ficou mais ou menos 6bvio nesses estudos (nenhum texto
¢ originario, todo texto € texto sobre texto, desde sempre e até o infinito,
por isso a andlise € inimiga selvagem da hermenéutica) estd mais do que
obvio no tipo de trabalho que faco. A minha escrita ficcional é também a
escrita ficcional (ou filoséfica) do outro. A minha vivéncia é a vivéncia do
outro. O lobo ¢ feito de cordeiros digeridos, assinalou Paul Valéry, antes da
teoria antropofiagica de Oswald de Andrade. O pastiche, como ja salientei,
seria a forma que essa estética toma no romance Em liberdade e na pos-
modernidade.

Nio cabe a mim desenvolver as razdes para o desejo de subverter a
retorica autobiogrifica, para a adoc¢io das teorias sobre a subjetivacio e a
intertextualidade e, finalmente, para o pastiche. (Meu novo projeto, que
retoma de vez o topico se chama “O falso mentiroso”, um conhecido
paradoxo pré-socratico e mola propulsora da logica formal. Pretendo escrever,

com esse titulo, um romance e um livro de contos.)

. A questao da experiéncia. A experiéncia tal qual formulada pela filosofia
oitocentista e pela maioria dos modernistas brasileiros nao deixava de alienar
a leitura (a experiéncia pela leitura) da experiéncia como resultado da vida
plenamente vivida. Parece que hd sempre, entre eles, uma compreensio

deformada do romance de formacao (Bildungsroman), onde se negligencia o
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peso e o valor da leitura na formacio (bildung) do sujeito. Ja num ensaio de
1975, publicado pela Vozes, salientava esse aspecto da minha critica ao interpretar
a “dupla experiéncia” que aparece na poesia de Carlos Drummond.

Era essa uma das razdes pelas quais tanto me fascina a poesia dele.
Na sua obra estdo descritas de maneira poética e contundente as varias
formas de experiéncia a que estd submetido o ser humano. Comecava a
leitura da poesia dele pelo poema “Infancia”, em Alguma poesia, onde o
entrecruzar da experiéncia de menino do interior (em Itabira) com a
experiéncia de menino leitor (a estéria de Robinson Crusoé, lida na revista
Tico-tico) configurava uma rica e dupla experiéncia, a0 mesmo tempo
regional e cosmopolita, a0 mesmo tempo de filho de fazendeiro e de
aventureiro. (Nao se pode compreender o apego tardio de Drummond ao
marxismo sem a compreensdo do papel que a leitura desempenha na sua
formacao de ex-oligarca.) No poema “Iniciacao literdria”, recolhido em
Boitempo II, as palavras que o menino bebe em, ou furta a Julio Verne,
hifenizam leitura e experiéncia (viagem e aventura) de modo inesperado e

definitivo:

Leituras! Leituras!
Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo

voando na capa vermelha de Julio Verne.

Em outro e esclarecedor poema da mesma coletinea, “Biblioteca
verde”, o livto € comparado a variados meios de transporte (antigos e
modernos, nacionais e estrangeiros), de que se serve o leitor para conhecer
o mundo e tomar posse do saber universal. Simultaneamente, a experiéncia
da leitura é comparada as confusdes aprontadas pelo viajante nedfito e
provinciano que, quanto mais trapalhfo, mais se identifica com as aventuras
extraordindrias que lé no livro e absorve, transformando-as em partes

constituintes do seu cotidiano, do seu modo de ser, pensar e escrever:

Mas leio, leio. Em filosofias

tropeco e caio, cavalgo de novo

meu verde livro, em cavalarias

me perco medievo: em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,

verde pastagem. Ou antes carruagem
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de fugir de mim e me trazer de volta

a casa a qualquer hora num fechar

de paginas?
A questao do estatuto da ficcao em época em que todos 0s jogos retoricos
foram nomeados, registrados, analisados e interpretados pela melhor critica.
E dificil entrar no jogo de faz de conta da fic¢do classica (ou tradicional) de
maneira ingénua (ou pode-se entrar nela de maneira ingénua, e me refiro
aqui aos relatos autobiograficos de jovens, que se tornaram exemplares na
década de 1970). De tal modo o narrar ficcio tornou-se uma atividade
perversa (remeto de novo as “Poupées” de Bellmer) que fui optando sempre
por deixar as claras o que vinha sendo feito sob o signo da indeterminag¢io
desde sempre. Escancarar os truques retoricos — eis um dos meus lemas. Para o
bem e para o mal, a minha literatura busca a lucidez na criacao, o que me
aproxima de poetas como Paul Valéry, na Franca, e Joao Cabral, no Brasil.

O romance para mim tem sido um topico da metalinguagem na ficcio.

Em matéria do Jornal do Brasil de 25 de maio de 2001, sobre o livto Memorias
de um sobrevivente, do presididrio Luiz Mendes Junior, o senhor diz que o
apelo popular desses relatos de prisio € atribuido “a uma questio de forma:
a tensdo narrativa concentrada no espaco exiguo da prisio. E uma
experiéncia-limite que vai para todos os lados: o assassinato, o suicidio, as
perversdes sexuais, ou seja, o potencial destruidor, o autodestrutivo e a
libido”. Diz também o senhor nessa reportagem que, ”"para o grande publico,
¢ isso que funciona: as questoes de fundo psicolégico. Mas do ponto de
vista dos intelectuais, interessa mais, nesses relatos, o aspecto ideologico
seu ponto de vista privilegiado para dissecar as estruturas de poder”. Assim
sendo, poderiamos dizer que Em liberdade é construido para intelectuais e
nio para o grande publico, uma vez que, ali, Graciliano reflete sobre o
autoritarismo a que foi submetido, sem, contudo, descrever as atrocidades

por que passou na prisao?

Em liberdade nao ¢ um livro simples. Nao se trata de julgamento de valor,
mas de avaliacdo com vistas a2 sua melhor descricio e categorizacao na
teoria classica dos géneros.

Em liberdade pode assumir certos vacuos historicos e biograficos
porque opta pelo lado ficcional e reflexivo. Ele pode assumir certo cariter

alegorico porque opta pelo empilhamento de situagdes emblematicas da historia
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nacional (Claudio em 1879, Graciliano em 1937 e Herzog em 1964). Ele pode
assumir certo desrespeito pela licio cldssica da retdrica da autobiografia (ou
das memorias) porque opta pelo hibrido — a mistura de fic¢do, autobiografia e
ensaio. Em suma, Em liberdade nio é um relato de prisio, embora também o
seja nas suas referéncias ao alicerce em que apdia o seu edificio, nas referéncias
aos “amigos” que nao o querem deixar sair da prisdo, inculcando-lhe o papel
de martir e, ainda, nas referéncias 6bvias a castracio sexual que o homem sofre
na prisao.

Assim sendo, o romance tal como se apresenta ao leitor ndo pode ser
compreendido por uma visao simplista (nenhum julgamento de valor) que
o colocaria ao lado de outros relatos de prisdo, autobiogrificos ou nio.
Trata-se de um livro complicado (lembrando que a etimologia da palavra
nos remete 2 dobra, a um objeto que se apresenta como feito de dobras). E
um relato de prisio sem o ser. E uma autobiografia sem o ser. E um livro de
ensaios sem o ser. E um hibrido, inclassificavel por uma teoria tradicional
dos géneros literarios.

Fausto Cunha, na revista Status, foi quem mais proximo chegou do
problema classificatorio: “Quanto a Em liberdade, ele € desses livros que
criam a sua propria categoria literaria”. Portanto, querer compard-lo a outros
relatos de prisao, seria cometer 6bvio equivoco na estratégia de aproximagao
critica. Ha que seguir outros protocolos de leitura.

Esses protocolos niao estavam classificados nem sendo pensados no
momento em que escrevi o romance (dai a rejeicao por parte de alguns,
como Wilson Martins, dai também a sua originalidade e o fato de Fausto
dizer que ele criaria a sua prépria categoria literdria). Abordar o romance,
pressupde, portanto, uma minima reflexao por parte do leitor do “engodo”
que lhe esta sendo oferecido em lugar da “verdade”. Um critico bitolado
como Wilson Martins nunca poderia compreender o projeto tal como ele se
apresentava. Sua critica € um primor de exemplo do modo como se cai
mais facilmente nas armadilhas da ficcao, quando se estd muito bem armado
para analisd-la. A transgressao aos pardmetros estéticos € algo que preocupa
muito mais os conservadores politicos do que se pensa. A transgressao a
modelos artisticos tira o tapete da certeza ideolégica.

O livro existe para trabalhar com a imagina¢io (e nao com a
estabilidade) critica do leitor (e por leitor nao estou entendo o professor ou

aluno de Letras, estou me referindo a todo e qualquer cidadao que se interessa
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pela historia patria, em particular pela questio do autoritarismo). Nossa
imaginacao critica tem sido desrespeitada ao longo dos séculos, através de
mentiras que, sob a aparéncia de verdade, constroem a ideologia dos poderosos.
Entre n6s, um fato historico dificilmente € narrado na sua versao verdadeira.
Dificilmente, nos nossos tribunais tem-se uma versao verdadeira dos
acontecimentos que levaram x e y até o enfrentamento do juiz e dos jurados.
E estou me referindo a documentos tdo candnicos quanto os Autos de devassa.
Tudo € armacio. A armacio passa por verdade. Cabia a mim, no livro, forjar
uma armacao (uma fic¢ao) que tivesse a verossimilhanca de verdadeira. Ou
seja, cabia a mim impor outra(s) versao(oes) a interpretacao dos fatos histéricos
ou até mesmo dos minimos fatos referentes tanto a trajetoria de um intelectual
nordestino durante o regime do Estado Novo, quanto a incapacidade que tinha
esse intelectual de descer, nos seus escritos, aos detalhes da sua vida sexual.

Ambos os detalhes estido 14 — nas Memorias do cdrcere e nos demais
escritos de Graciliano Ramos. Recalcados. Esses detalhes estao 14 nos textos
de José Lins do Rego, de Rubem Braga, de Oswald de Andrade, de Jorge
Amado, para citar apenas alguns. Competia a mim ser tio impiedoso na
leitura critica dos textos do proprio Graciliano (e dos pares), como o estava
sendo dos textos dos nossos principais historiadores e da nossa imprensa.
Em liberdade € um livro que fala sobre o recalque (e o desrecalque) no que
ha de melhor na sua fic¢ao, na ficcao brasileira. Nesse sentido, ele se aproxima
muito do pequeno livro que escrevi sobre a poesia de Carlos Drummond
de Andrade (Vozes, 1975), onde analiso a figura recalcada do negro (da
negra) no discurso amoroso da sua poesia. Que eu saiba, até hoje ninguém
resolveu dar um passo além nas minhas proposicoes de leitura. Por qué?

Nessa mesma época, lembro ainda, os melhores historiadores do
Novo mundo (ou do Terceiro mundo) estavam interessados nas teorizacoes
de Walter Benjamin sobre uma escrita a contrapelo da histéria. S6 a contrapelo
€ que se poderia compreender na verdade a realidade da colonizac¢io, a
violéncia da escravidiao negra, o massacre dos indios. S6 a contrapelo é que
poderia escrever a historia da mulher e das minorias sexuais. Quis propor
uma nova histéria a partir da fic¢do. Hoje ja se conhecem bem os principios
metodolégicos da Histéria dos vencidos.

O vicuo historico em si (o relato da experiéncia-limite de Graciliano
Ramos na prisiao, as atrocidades a que refere a pergunta) nio o é&,

paradoxalmente, porque ele suplementa uma narrativa em que sao narradas
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em detalhe — e genialmente — as circunstancias historicas da prisao e a condicao
subumana do individuo por detrds das grades. Um livro que, esteticamente, se
pretende pastiche, nao pode querer competir de igual para igual com o modelo
que pasticha. Em liberdade, na sua complicacio (repito), € um livro que se
alimenta de frinchas e frestas, de subterrineos e subterfigios, que podem
induzir a uma melhor leitura da obra de Graciliano, da nossa literatura, e a uma
melhor compreensao da historia nacional e da histéria cultural brasileira como
esteve sendo escrita pelos nossos intelectuais mais destemidos.

Querer impor uma leitura a Em liberdade segundo os preceitos classicos
de leitura da autobiografia levaria evidentemente a um contra-senso. A tensao
narrativa construida pelo e no romance requer um espaco mais amplo do que
o da prisao, do cubiculo. O espaco da libertacio. No entanto, bem reparando,
a questdo do encarceramento (o encarceramento como obsessio no
encarcerado) estd dramatizada no romance, pelo menos duas vezes. A primeira,
quando caminhando pela praia de Botafogo, pdra diante de uma fonte e a
descreve exaustivamente. A fonte representa um passaro que estd enjaulado
pelos jatos de dgua que ela langa em quarto de circunferéncia pelos ares. O
passaro nao esta livre, estd dentro de uma gaiola construida de jatos d’agua. T.
S. Eliot chamaria a isso, se ndo me engano, de “objective correlative”. Outra
passagem ¢ a do dia em que Graciliano sai da casa de José Lins e vai morar
numa pensio do Catete. Estava chovendo naquele dia (pelo menos € o que
me disse o jornal consultado). Depois de entrar no quarto e trancar a porta, fiz
com que também trancasse as janelas. Recriava virtualmente o espaco do

cubiculo no quarto da pensio.

O personagem Graciliano deixa-nos claro que escrever para ele nao & tarefa
automdtica, espontinea como € para seu amigo José Lins do Rego: “Penso
cada frase, pesquiso cada palavra, cada expressio. Leio a frase e releio-a
diversas vezes. Procuro o ritmo do trabalho e do capitulo”. E o seu processo

de escrita como é?

As vdrias respostas as suas perguntas indiciam que, para mim, escrever
ficcdo ndo € tarefa nem automdtica nem espontinea. Mas isso nao quer
dizer que busque deixar explicito nas frases escritas as dificuldades e
constrangimentos da cria¢do. Para isso existe estilizacio e estilo. Busco um

estilo compativel com as dificuldades e os constrangimentos, um estilo que
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nao os deixe 2 mostra, mas que no entanto diz que a atenc¢io, a imaginacao do
leitor sera requerida para que o livro faca sentido. A leitura € tio importante
quanto a escrita. Alids, nao hd escrita sem leitura. Nao ha leitura sem escrita
(ainda que esta se passe na pagina da memoria).

Alids, procuro nos meus livros sucessivos nio repetir estilo. Isso nao
é bom, isso nio é mau. E uma caracteristica da minha literatura. H4 razoes
para isso, mas nio compete a mim aclard-las neste ou em qualquer outro
momento. Deixo a vocé e aos meus leitores este claro enigma.

No caso do romance em questdo, a busca do estilo foi norteada pelo
proprio estilo de Graciliano. (Este ndo serd o caso de outros livros meus.
Basta uma ligeirissima comparacao dele com o seguinte, Stella Manhattan,
ou com o anterior, O olhar.) No caso de Em liberdade trata-se, repito, de um
pastiche. Durante uns seis meses fiquei imitando o estilo de Graciliano até
me sentir confortdvel nele. Esparramadas pelo livro estao umas frases de
Graciliano, umas cinco, que serviram de pedra de toque (para usar a
linguagem dos joalheiros) para aquilatar a minha imitacdo, para ver se o
meu estilo era realmente o dele. Coisa de maluco.

Tenho de falar, portanto, do (meu) estilo de Graciliano. O estilo dele,
como, alids, o de Gustave Flaubert, apresenta duas caracteristicas basicas. A
frase € castica, limpida, transparente. A combinacio de duas frases ja €
outro problema. Entre uma e a outra hi como um abismo de siléncio. A alta
taxa de elipse na construcao sintiatica nio se dd — ao contrario do que
acontece nos romances de Oswald de Andrade, ou nos romances surrealistas
por exemplo — ao nivel da frase. A elipse é que fundamenta a combinag¢io
de frases. A interferéncia do leitor € requisitada pela elipse entre duas frases.
E requerida na leitura de duas frases, momento em que tem de dar sentido
a um paragrafo.

De maneira geral, diria que hd apenas um principio estruturador
estavel na organizacio da minha frase. Ela tem de ser, antes de tudo, elegante.
Elegancia nao se confunde com luxo, embora também possa se confundir.
Maltrapilhos podem ser elegantes, como nos mostrou Jodosinho Trinta em

célebre desfile carnavalesco.

Silviano Santiago
fevereiro de 2002
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