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Entretextos: Borges e Machado
de Assis

Andréa Sirihal Werkema | UFMG

Resumo: A proposta deste artigo é fazer um breve exame de dois autores,
Borges e Machado de Assis, em dois textos que discutem, em sua escrita, a
presenca inevildvel de outras vozes na constituicdo da obra. Isto é, a
presenca de outros textos, a influéncia enquanto marca positiva e negativa.
Palavras-chave: Influéncia; Intertextualidade; Semelbanca; Diferenca.

para a Ruth

Alguém propés um método regressivo: Para localizar
o livro A, consultar previamente um livro B, que
indique o lugar de A; para localizar o livro B,
consultar previamente um livro C, e assim até o
infinito... (J. L. Borges)

Influéncia: palavra anatematizada pela critica (brasileira)
contemporanea, preocupada em ser moderna, imparcial e politicamente correta.
Até que ponto se justifica a mera mudanca do termo influéncia por correlativos
como influxo, ressonincia, confluéncia, convergéncia; por que nao a mudancga
da no¢io de influéncia, criacio de novo conceito? Repensar a imagem da
fonte, de onde mana a dgua original para os varios afluentes. Afluéncia?
Alimentac¢ao? Transmissdo? Intertextualidade? Observar o fendmeno, sem desviar

os olhos daquilo que nao se quer ver; nao deixar de falar, ainda, da influéncia
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e do modo pela qual ela nos atinge em um pais, e uma cultura, marcados pela
importacao de algo alheio, e sua transformacio em algo proprio — e, de
preferéncia, diferente. Sempre se quis a diferenca? Em que momento ela passa
a ser almejada, ou melhor, em que contextos? Em que tradi¢oes?

A proposta € fazer um breve exame de dois textos, dois autores,
que discutem, em sua escrita, a presenca inevitavel de outras vozes na constitui¢ao
da obra. Isto é, a presenca de outros textos, a influéncia enquanto marca
positiva e negativa. Sem procurar respostas definidas para as questoes expostas,
colocamo-nos a mercé das possiveis influéncias, no didlogo com outros criticos
que ja enfrentaram uma tal tarefa. Aqui, em dois ripidos e inconclusos comentarios,
sobre textos (nem tanto) diferentes, além da vontade de falar de questio tao
problemadtica quanto ingrata (no sentido de que quase sempre se saird perdendo),

que transpareca, também, a vontade incessante de continuar lendo.

Da semelhanca

Se ndo me engano, as pegas beterogéneas que
enumerei se parecem com Kajfka; se ndo me engano,
nem todas se parecem entre si. Este tiltimo fato é o
mais significativo. (J. L. Borges)

Relendo mais uma vez o texto de Borges, “Kafka y sus plrecursores”,l
salta-nos novamente aos olhos o ébvio sempre esquecido de que tal texto se
apresenta com ares de ficcao; ficcao critica, € claro, mas a2 maneira borgiana de
“fibula ou conto moral”.” Ao apontar em lugares diversos da literatura universal
os possiveis precursores de Kafka, Borges estaria antes criando uma familia
literaria na qual ele proprio se insere, ja que os tragcos kafkianos descobertos na
obra de um Kierkegaard ou de Han Yu dependem da leitura atenta de um Borges.
A filiacao de Kafka se dd a posteriori, ¢ claro, mas inaugura no presente o que
Borges chama de voz ou habitos textuais kaﬂdanos,3 certo tom ou inflexdo, que,
de forma paradoxal, criam, depois de Kafka, uma tradicao que lhe é anterior —

e, dirfamos, possibilita o ingresso de Borges em tal grupo, como legitimo

1. BORGES, 1974, p. 107-109.
2. NESTROVSKI, 1996, p. 104.

3. BORGES, 1974, p. 107.
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descendente de seu precursor Kafka. Num belo exercicio eliotiano de fundacao
de sua propria tradicao, Borges afeta a principio nao reconhecer em Kafka qualquer
semelhanca com outros autores; logo, a partir da leitura do préprio Kafka, sente-se
apto a indicar autores que lhe seriam aparentados. E claro que tal movimento
s6 se faz possivel pela existéncia do leitor Borges, conhecedor de todos os
precursores que cita, e se faz possivel através da moldura ficcional utilizada
para, kafkianamente, despistar, ou esfumacar as certezas de um ensaio critico
formal, em oposicao diametral aos contos falsamente critico-historiograficos do
proprio Borges. Em nossa rdpida leitura do enigma critico de Borges, importa-
nos considerar alguns dos aspectos ai apresentados que contribuem para pensar
ainda uma vez a espinhosa questao da influéncia na literatura.

O primeiro e 6bvio aspecto diz respeito a semelhanca encontrada
por Borges nos vdrios textos que aponta: as vezes de “forma”, as vezes de
“tom”, o parentesco com Kafka mostra-se nos enredos, nos temas e nos
procedimentos de Browning, Bloy ou Zenén. “Em cada um destes textos esta a
idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, mas se Kafka nio houvesse
escrito, ndo a perceberiamos; isto €, nao existiria.”4 Os textos seriam diferentes
entre si, podendo ser reunidos apenas a partir de um ponto referencial, a
“idiossincrasia” kafkiana. Ou seja, mais uma vez, o que realmente decide na
reunido de tantos e diferentes autores seria exatamente a diferenca, ou aquilo
mais especifico de Kafka, destacado pela leitura atenta de Borges, que reconhece
em Kafka algo de sua propria obra: a idiossincrasia’ borgiana estava prefigurada
em Kafka, ou, se nao fosse Borges, nao terfamos percebido (nio teria existido)
tal semelhanca? Em suma: a semelhanca vista por Borges entre os textos citados
transforma-se rapidamente na diferenca encontrada em cada texto, em relacio

R 6
uns aos outros e em relacio ao texto de Kafka.

4. BORGES, 1974, p. 109 (sempre que citamos este texto, traduzimos).

5. Cf. verbete “idiossincrasia”: “constituicao individual, em virtude da qual
cada individuo sofre diferentemente os efeitos da mesma causa”; “qualquer
detalhe de conduta peculiar a um individuo determinado e que nao possa
ser atribuido a processos psicolégicos gerais, bem conhecidos.” MICHAELIS,

1998, p. 1123.

6. Seria interessante lembrar aqui as categorias de “obra visivel” e “obra
invisivel” pensadas pelo proprio Borges em seu famoso “Pierre Menard,
autor do Quixote”. BORGES, 1989, p. 29-38.
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Outro aspecto que nos interessa € a formacio, via palavra, no proprio
corpo do ensaio de Borges, de uma pequena biblioteca virtual, procedimento
tipico do autor, que, neste caso, aponta ironicamente para uma biblioteca
kafkiana e nao borgiana. Aspecto ficcional por exceléncia, jA que a estratégia
usada por Borges nos faz seguir o trajeto de Kafka, em sua transformacao de
precursores em descendentes, desviando nossa atencao da trajetéria borgiana
tdo aparente na estrutura que constitui o ensaio. Borges nos joga de forma
abrupta no momento presente, ao mostrar que o texto de Kafka, modificador do
passado e do futuro, € criador de uma tradicao atemporal de leitura — leitura
feita por Borges, nesse caso, sendo que cada leitor-escritor-critico serd capaz
de operar a criacio de sua propria tradicdo. A pequena biblioteca kafkiana,
escolhida a dedo por Borges, ¢ metonimia das varias tradicdes prontas a serem
fundadas — e ndo apenas resgatadas, a partir dos elementos comuns entre seus
autores, como parecia querer Eliot em seu famoso “Tradiciao e talento
individual”.” Nesse jogo entre individualidade e tradicao, Borges parece
ultrapassar seu precursor Eliot por orientar a sua formacio de um corpus literario
a partir do centro irradiador da diferenca: Kafka, “tdo singular como o fénix”,
espalha sua voz por “textos de diversas literaturas e de diversas épocas”.8 A
existéncia simultinea de toda a literatura, prevista tanto por Eliot quanto por
Borges, aponta novamente para a idéia da biblioteca, em cujas estantes convivem
as mais diversas escritas das mais diversas épocas, em didlogo incessante. Tudo,
em uma biblioteca, ¢ simultineo, quando visto pelos olhos de um leitor, que
passa, de forma aparentemente indiscriminada, de um livro para outro.”

O que nos leva ao terceiro aspecto que gostariamos de comentar,
ou seja, a no¢ao propriamente de influéncia como Borges a vislumbra em seu

ensaio. “No vocabulario critico, a palavra precursor € indispensavel, mas era

7. ELIOT, 1989, p. 38: “(...) ndao apenas o melhor mas também as passagens
mais individuais de sua obra podem ser aquelas em que os poetas mortos,
seus ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade.”

8. BORGES, 1974, p. 107.

0. Veja-se a contrapartida ficcional-critica de Borges sobre os livros de "A
Biblioteca de Babel”: “Esse pensador observou que todos os livros, por
diversos que sejam, possuem elementos iguais: o espac¢o, o ponto, a virgula,
as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que todos os
viajantes confirmaram: Ndo hd, na vasta Biblioteca, dois livros idénticos.”
BORGES, 1989, p. 65.
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necessario purifici-la de toda conotacdo de polémica ou de rivalidade. O fato
€ que cada escritor cria seus precursores.”10 Ao usar os termos “polémica” e
“rivalidade”, Borges parece nos dar pistas de sua visao do fendmeno da
influéncia. Tais termos apontam para uma relacio rancorosa entre precursor e
discipulo, ou descendente literdrio. Borges reivindica um sentido puro, limpo
de rancores para o termo precursor, e, por extensio, parece querer dizer que a
influéncia, enquanto elemento constitutivo da criacao literaria, deve dar-se fora
dos padrdes tradicionais de julgamento de valor. Mesmo concordando com Borges
na procura de outros valores que nio os da literatura comparada tradicional
(centro e periferia politico-culturais, passado e presente), parece-nos claro que
o apagamento da disputa e da rivalidade quando da inser¢ao de um autor em
um corpus delimitado é tarefa impossivel; por outro lado, € através da polémica
criada no ato mesmo dessa insercio que se torna possivel a mudanca no
elenco de valores para o julgamento da obra literdria. A criacdo literdria seria
por natureza agonistica, colocando em continuo choque as forcas da influéncia
e da individualidade — que gostariamos de resgatar como instincia fundamental
no processo criativo, em oposicao a Eliot e ao proprio Borges.11 A exigéncia de
uma nocao de precursor da qual se filtrasse qualquer conflito individual trai
uma certa ambivaléncia de Borges no lidar com seu legitimo precursor, Kafka,
€ seus possiveis aparentados.12 Tal ambivaléncia ja estd expressa na propria
natureza ficcionalizante do ensaio, que, ao afirmar, sugere, a0 mesmo tempo,
seu cardter hipotético.lj Por outro lado, e para além de toda a sua universalidade
literdria, estamos ainda falando de um escritor argentino — condicio que traz
em si marca inegavel de diferenca, e se traduz, muitas vezes, em assimilacao
agressiva — polémica — de possiveis influéncias. Nesses termos, a individualidade
(ou a pluralidade) dos homens n2o se apaga facilmente; importa antes a maneira

como cada escritor cria seus precursores, ou seja, como cada individuo-escritor

10. BORGES, 1974, p. 109.

11. «a evolucao de um artista é (...) uma continua extinciao da
personalidade.” ELIOT, 1989, p. 42; “Nesta correlacido, nada importa a
identidade ou a pluralidade dos homens.” BORGES, 1974, p. 109. Note-
se a forca anti-romintica de tais argumentos.

12. cf. NESTROVSKI, 1996, p. 106.

13. cf. os termos ambiguos usados no inicio do ensaio de Borges: “Eu premeditei
alguma vez um exame dos precursores de Kafka.” BORGES, 1974, p. 107.
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se insere na tradicao que escolheu, ou seja novamente, como tal sujeito trabalha,
em seu proprio texto, as influéncias recebidas das mais diversas leituras —
quebrando as hierarquias centro/periferia, passado/presente e afirmando a
possivel passagem periferia/centro, presente/futuro. Esse primeiro passo,
instalacio de uma rua literaria de mao dupla, seria seguido da ja citada
simultaneidade literdria, que ocuparia o lugar da continuidade, favorecedora
da associagido de valores positivos aos textos ditos “primeiros” e negativos aos
chamados textos “segundos”.

Borges “desvia nossa leitura” de Kafka; em termos logicos, portanto,
Borges acaba por “criar” Kafka. Tal procedimento s6 se torna possivel pela
admissao (polémica e ironizada pela ficcdo borgiana) da influéncia-presenca
de Kafka em sua obra. O desejo de reconhecer e examinar os precursores de
Kafka mostra a Borges muito de sua propria voz. Para nos, leitores de Kafka e
Borges, fica claro que ambos convivem na simultaneidade da mesma biblioteca,

lado a lado talvez na mesma estante.

Da diferenca negada

A fama do Pestana dera-lbe definitivamente o
primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas
o primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este
César, que continuava a preferir-lhe, ndo o segundo,
mas o centésimo em Roma. (Machacdo de Assis)

Do conto de Machado de Assis, “Um homem célebre”,14 importa-
nos reter primeiro o fato de que estamos agora em 4aguas totalmente ficcionais.
Nem por isso menos criticas. De fato, o conto € um dos textos que melhor
problematizam a questdo da influéncia e da originalidade na cultura brasileira
e “periférica” por extensao. Machado encena mesmo (através de um levemente
maldoso narrador em terceira pessoa) o agon criativo do compositor Pestana,
em constante sofrimento por nao ser capaz de criar obra que se inclua entre as
de seus idolos musicais, Mozart, Beethoven, Bach, Schumann etc. Estes se enfileiram,
em seus retratos encaixilhados, ao lado do retrato do pretenso pai de Pestana,
um padre que o educara e lhe ensinara musica. A analogia € 6bvia, e importante
para pensarmos a trajetéria da relacio escamoteada de “paternidade” entre

Pestana e suas obras efetivas — as tdo lamentadas polcas.

14. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 497-504.
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As polcas nascem-lhe com facilidade: “Compunha s6, teclando ou
escrevendo, sem os vaos esforcos da véspera, sem exasperacio, sem nada pedir
ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca, novidade,
escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene“.15 Sem esforco aparente, de
forma natural; ndo seria exagero dizer que as polcas nascem-lhe de acordo
com um esteredtipo romantico, vindas do amago insondavel de seu criador,
emanacio do divino — fatalidade — que subsiste no humano. Esbarramos no
mistério criativo que constitui o personagem Pestana, pois o narrador nunca
nos informa de onde provém o “frémito particular e conhecido™” que antecede
a composicao das polcas. A partir de que instincias nasceriam? Do nada,
ganhando acabamento na hora mesma de sua criacao? O cerne do personagem
Pestana, seria, portanto, sua “contradi¢io criadora”,17 pois o musico ndo quer
ver em si as influéncias 6bvias de seus amados mestres, se elas levam-no a
compor dentro de um género menor, popular. Pestana aceitaria compor como
Mozart ou Chopin dentro dos cinones cldssicos, da musica erudita — o que chega
a tentar varias vezes. O seu fracasso, alids, se da porque, ao tentar compor como
Chopin, compoe efetivamente uma pe¢a de Chopin, o que lhe traz uma dolorosa
sensacao de imitador sem originalidade, epigono.18 Ja reconhecer em si o
paradoxo do criador original, que trabalha as mesmas influéncias cldssicas na
composicio das polcas, seria pedir demais ao melancolico Pestana. O musico nfo
V€, em seu processo criativo, nas malhas da influéncia, o trabalho de transformaciao
das referéncias eruditas em novas formas, nesse caso as polcas, género musical
extremamente popular no Brasil da segunda metade do XIX (que desembocaria

no nacionalissimo chorinho); importa a Pestana a sua inclusao em cinone

15. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 499.
16. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 502.

17. Expressio cunhada por Fausto Cunha em texto sobre Alvares de
Azevedo, portador de uma contradi¢ao entre sua postura critica e sua
pratica poética, segundo o autor. Cf. CUNHA, 1971, p. 113-117.

18. Niao ha aqui, note-se, a irdnica e vingativa atitude do narrador de
Borges ao proclamar o Quixote de Menard como sua obra imortal, herdica.
Ha o sofrimento, ou melhor, a agonia de se estar eternamente “entre a
ambicdo e a vocacao”. Cf. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 502.
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erudito e ndo-popular, uma perpetuac¢io das hierarquias dos géneros musicais, e
nao uma quebra de tais hierarquias pela admissao de um género novo.”

Pestana nlo percebe sua existéncia simultanea a dos compositores
de sua galeria musical; separou-se deles, encaixilhou-os, de forma que o ideal-
inatingivel passou a ser mera fonte de dor, porque inalcan¢dvel — em vez de servir
de motivo para a criacdo, para o movimento incessante das formas se
transformando em novas formas: o “tornar as velhas fontes, donde lhe niao
manava nada” opde-se a “vida, graca, novidade, [que] escorriam-lhe da alma como
de uma fonte perene"’20

O esteredtipo de Romantismo aqui lembrado faz-se significativo
ao lembramos o lugar central que as no¢des de “originalidade” e “inspiracao”
ocuparam neste movimento. Pensa-se ainda no artista romantico como grande
criador ex nibilo, cuja obra nasceria fora de qualquer relagio com seus antecessores
ou coetineos.” A um tal esteredtipo contraporiamos duas teorias romanticas
da criacdo: uma teoria expressivista e outra reflexiva (sem fazer aqui o julgamento
valorativo das teorias expostas).

Em poucas palavras, a teoria expressivista da obra de arte romantica
estabeleceria uma ligacio direta entre a obra e seu criador na medida em que a
primeira constituir-se-ia na expressao direta, ou traducao dos sentimentos do autor.
A obra seria um prolongamento da subjetividade autoral e portanto sempre
sincera, portadora de uma verdade encontrada nos elementos sentimentais
que a integram. Dilui-se a0 maximo a separacio entre vida e obra, cria-se a

idéia de paternidade artistica, pois a obra ¢ filha dos sentimentos do individuo-

19. conferir o que diz o proprio Machado de Assis em cronica de 1887,
escrita em quadras: “Mas a polka? A polka veio/De longes terras estranhas,/
Galgando o que achou permeio/Mares, cidades, montanhas/Aqui ficou, aqui
mora;/Mas de feicdes tao mudadas,/Que até discute ou memora/Cousas
velhas e intrincadas.” MACHADO DE ASSIS, 1938, p. 317. Nao custa lembrar
que a polca, vinda do leste da Europa, adquiriu no Brasil ritmo peculiar e
dangante — dai para Machado o gesto nacional de apropriar-se da cultura
estrangeira em tradugdo via popularidade.

20. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 500, p. 499.

21. Veja-se o belo texto de NESTROVSKI, 1996a, p. 143-148, sobre a cria¢io
em Beethoven: “uma das marcas do ‘criador’ é que ele se torna o precursor
de si mesmo: que ele absorve e transforma sua prépria obra e se constitui,
assim, numa nova tradicio ou cinone individual.”
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criador. O expressivismo romantico, largamente difundido nas histérias literarias
mais tradicionais, apagaria a criticidade inerente a criagcao artistica; por outro
lado, fundamenta essa mesma criacao ao dar-lhe uma fonte: os sentimentos do
autor. Nao se cria do nada; é preciso sentir para depois criar.

Opoe-se a uma tal teoria as concepgdes do Romantismo reflexivo:
a obra ainda liga-se diretamente ao autor, na medida em que € fruto da reflexdo
ocorrida dentro das instancias subjetivas que constituem um individuo-autor.
Note-se a matriz mais filosofica da prépria nocio de subjetividade que pensa a
si propria, através da obra de arte. A criacio se dd a partir da continuada
reflexdo do artista sobre suas formas e meios; sobre a tradicao que o constitui
e suas novas configuracdes a partir do olhar romantico. “Romantizar”, dentro
dessa teoria, é acercar-se das obras de arte com olhos romanticos, busca-las
para o ambito da reflexdo.

No conto de Machado de Assis, nem uma das duas teorias
romanticas parece fundamentar os processos criativos de Pestana, permanecendo
o esteredtipo. No siléncio do narrador em relacio as fontes criativas de Pestana
acabamos por enxergar a ironia do autor. Pestana negaria até a morte a presenga
de seus autores preferidos (sua biblioteca musical), ou de seus sentimentos
mais intimos, nos meneios dangarinos de suas polcas; estas seriam fruto da
fatalidade que o persegue — a diferencga. Voltemos a uma outra preocupacio
romantica: a configuracao de novos géneros no interregno do erudito e do
popular, entre o alto e o baixo, na mistura de elementos dispares como marca
da propria obra de arte. Libertar um Mozart ou um Bach de sua circunscri¢cao
temporal e de género; assegurar-lhes a possibilidade de continuar vivendo em
uma obra de outra época, e de outro género — esta seria uma cruzada
genuinamente romintica. Em Machado de Assis, encontramos, portanto, a
intuicdo genial de que a visada romantica assume implicacdes quase politicas
num pais como o Brasil. A apropriacao romantica traria para nosso ambito um
universalismo radical — nas polcas de Pestana viveriam, ao mesmo tempo,
todos os autores de sua galeria musical, além da brasilidade — “musa de olhos
marotos e gestos arredondados, facil e graciosa”22 — que tanto mal lhe fazia.

Movimento dito criador da préopria nocao de brasilidade, o

Romantismo brasileiro seria emblematico de uma literatura criada no embate

22. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 500.
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entre influéncia e originalidade; desde a aceitacio por vezes submissa de modelos
ditos superiores até a negacio agressiva das leituras formadoras de uma consciéncia
critica nacional. Na figura sofrida e romantica de Pestana, que nega sua verdadeira
obra até a morte, Machado de Assis personificou a imagem do criador brasileiro,
quica latino-americano, “alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambicio e a
Vocagﬁo...”25 Nao acontece, para Pestana, nenhuma quebra de hierarquia, seja nos
géneros musicais, seja nos valores da musica européia em relacio a sua musica
brasileira. A nao ser momentaneamente, Pestana nio vé aquilo que ama (a
semelhanca) na musica que compoe. Ele s6 vé a diferenca, e nega-a.

Atentemos para o fato de que a diferenca nem sempre se coloca
como elemento positivo para o artista da “periferia” cultural. Muitas vezes ela é
estigma do nao-pertencimento em uma tradicdo. A intuicio machadiana,
repetimos, € genial, porque percebe que, para aceitar a diferenca enquanto
engendrada a partir da tradicdo, Pestana teria necessidade da reflexdo sobre as
formas da arte, no caso a musica. Num segundo momento, Pestana passaria da
reflexao sobre a obra alheia (“Releu e estudou o Requiem deste autor [Mozart]”M)
para a reflexdo sobre sua propria obra — o que nio se dd nunca, ja que o
personagem se nega muitas vezes até a ouvir suas polcas. Veja-se que a tradicao
jd esta escolhida (fundada?) e internalizada em Pestana, mas a auséncia da
reflexdo leva-o a ser enganado pela memoria (“velha cidade de traigées”zs) ea
confirmar em si mesmo um esteredtipo de artista “alucinado” — excluido de

s : ”» 26
uma tradicio — “mal consigo mesmo”.

23. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 502.
24. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 503.
25. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 502.

26 MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 504. Em termos borgianos, portanto,
Pestana nao chega nunca a se criar enquanto artista, a despeito de sua
obra: ele nao vé os tracos “invisiveis” da tradi¢cao no tecido de suas polcas.
Releia-se também a nota 21 deste artigo: Pestana nio se torna “precursor
de si mesmo”.
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Abstract: The present essay proposes a brief reading of two authors, Borges
and Machado de Assis, in two texts that are able to discuss the inevitable
presence of strange voices inside the work constitution, or, in other words,
the presence of various texts in one text, the question of influence as a
positive or negative feature.
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