
Viver – não é? –

é muito perigoso.

Por que ainda não

se sabe. Por que

aprender-a-viver é

que é o viver, mesmo
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A voz de quem morre.

O indício e a testemunha em

“Meu tio Iauraretê
Ettore Finazzi-Agrò|Universidade de Roma“La Sapienza”

Resumo: Em “Meu tio o Iauretê” de João Guimarães Rosa temos a ver

com a confissão, por parte de um mameluco, da sua metamorfose de

homem em onça. No fim da sua fala ele é morto pelo seu interlocutor

mudo. A partir deste conto “impossível”, vai ser investigada a relação

entre a morte e a linguagem. No texto rosiano, de fato, não descobrimos

apenas o parentesco essencial entre a phoné e o lógos que nela se dobra,

mas nos aproximamos, sobretudo, do limiar último em que a voz se

confunde com o silêncio, em que o humano reencontra a sua essência

desumana. Temos a ver, nesse  sentido, com aquele que Giorgio Agamben

define  como a “testemunha integral”, ou seja, com quem se coloca no

limite insituável entre a vontade de dizer e a sua impossibilidade.

Palavras-chave: representações da morte, testemunho, indícios.

– Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou

na pista de um mistério...

– Que mistério?

– De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da

morte; peço-lhe só um dez minutos.

A Razão pôs-se a rir.

– Hás de ser sempre a mesma cousa... sempre a

mesma cousa... sempre a mesma cousa...
         J. M. Machado de Assis,

Memórias póstumas de Brás Cubas
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Podemos começar por uma citação erudita – que é talvez o

modo mais simples de afastar, de colocar em perspectiva, de exorcizar, no

fundo, um assunto tão perigoso e difícil como é a Morte:

Os mortais são aqueles que podem fazer experiência da morte como morte.

O animal não pode. Mas o animal não pode tampouco falar. A relação

essencial entre morte e linguagem aparece aqui como num relâmpago, mas

fica todavia impensada (Heidegger: 169).

Martin Heidegger está, como se vê, sublinhando uma das ausências

de maior evidência dentro do pensamento ocidental (ou pelo menos, dentro

de um pensamento não diretamente filiado ao puro misticismo), uma das

lacunas mais evidentes da filosofia clássica, isto é, a capacidade de pensar a

nossa relação com esse evento extremo que é o Fim, com esse acontecimento

que, na verdade, não acontece porque, no momento em que ele nos ad-vém,

já não podemos considerá-lo como nosso – permanecendo, porém, como o

filósofo alemão já tinha indicado em Ser e Tempo, a “possibilidade mais própria,

não condicionada nem superável” da nossa existência (Heidegger: 306). E,

nesse sentido, também a frase inicial de Heidegger levanta um problema difícil

de ser contornado, visto que a Morte é aquilo de que, na verdade, não podemos

ter ou fazer experiência, em sentido tradicional, visto que o Trânsito fica

intransitável pela nossa lógica, e incompreensível à razão. Mesmo assim,

diferentemente dos animais, nós temos consciência da nossa obrigação a

morrer e, ao mesmo tempo, podemos comunicar a nossa inquietude e a

nossa recusa, ou por contra, o nosso desejo e o nosso amor angustiante para

essa obrigação, para essa possibilidade certa, para essa eventualidade inelutável

que consome, na espera e no desespero, os nossos dias.

Uma vez aceite o nexo entre Morte e Linguagem, uma vez marcada

a distância entre o homem e o animal, devemos então nos interrogar sobre

como é possível testemunhar, como podemos, afinal, representar, na língua

que é própria do homem, esse Fim, essa experiência extrema que nos aguarda,

mas que não podemos guardar e, sobretudo, transmitir aos outros? Com

efeito, nós podemos fazer, sim, experiência da morte, mas apenas como morte

do(s) outro(s), sem conseguir todavia pensar, pensar realmente o que é esse

nada, esse abismo engolindo a nossa existência. Os poucos, entre os filósofos

contemporâneos, que tentaram explorar essa região medonha, que tentaram
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se adiantar, com as armas da razão, numa reflexão sobre a Morte (e estou me

referindo, sobretudo, aos estudos de Vladimir Jankélévitch e de Emmanuel

Lévinas) acabaram, de fato, admitindo que ela é aquilo que coloca em xeque

qualquer filosofia e qualquer pensamento ou, mais ainda, que pensar essa

passagem extrema é, de fato, um não-pensar.

Daí vem que a única possibilidade de nos relacionar com o Fim

seja um paradoxal “pensamento de avesso”, ou, dito de outra forms, um

pensar que pensa contra si próprio, confiando, por isso, mais na imaginação,

na intuição, num certo “patetismo” e na desistência em relação ao nómos –

isto é, nos apoiando mais na passividade do ser habitado pela consciência da

Morte de que numa razão atuante. Só um pensamento “bastardo” e “passional”,

em suma, só um lógos oblíquo e híbrido, distante e, em boa medida, contrário

a qualquer lógica permite nos aproximar de um Êxito que se nos afasta,

desse evento do qual continuamos ficando longínquos, embora constatando

a sua proximidade e o seu inevitável advento. Nesse sentido, só os poetas, os

místicos e os loucos (isto é, aqueles que são habitados pela sandice ou que

experimentaram o delírio) poderiam talvez nos dizer algo de realmente

definitivo sobre a Morte; só eles poderiam talvez testemunhar o

intestemunhável que se esconde no Óbito. Não por acaso as quase quinhentas

páginas que Jankélévitch dedicou ao estudo desse Nada que nos espera e em

que, todavia, não podemos pensar (como ele reconhece desde o início), são,

sobretudo, disseminadas por representações literárias, por figuras que,

enquanto tais, tentam pensar de outra forma, tentam dar vida a um “outro

pensamento”, atravessado e contaminado pela recuperação teimosa das obras

literárias nos falando, justamente, da morte – a partir, sobretudo, de Tolstoj e

do seu famoso A morte de Ivan Iliitch.

No caso deste romance, como de outros em que a morte se

torna protagonista, podemos, de fato, falar da capacidade da linguagem

humana de testemunhar aquilo de que não temos testemunho, que, pelo fato

de comportar uma anulação do sujeito, não pode prever um sujeito falando

dessa Passagem. Em geral, exatamente por isso, o que é comum encontrar é

alguém contando a morte do outro (o próprio autor, como no caso de Tolstoj,

ou um personagem-narrador, como no caso de A Hora da Estrela), enquanto

é raro achar não um relato sobre um homem que morre, mas o relato do

próprio homem no ato de morrer. Curiosamente, a literatura brasileira não só

pode exibir um famoso romance escrito por um “defunto autor” – um texto
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começando pelo Fim e descrevendo esse atravessamento “delirante” do Nada –,

mas nela podemos também encontrar uma novela contada por um

personagem que, no fim do seu relato, morre. Estou, obviamente, me referindo

por um lado às Memórias póstumas de Brás Cubas e, pelo outro, ao longo

conto “Meu tio o Iauaretê” de Guimarães Rosa: textos muito diferentes,

distantes do ponto de vista temporal e poético, mas que, curiosamente, põem

ambos em cena dois protagonistas-narradores relatando a sua própria morte.

Em Machado, como se sabe, o recurso irônico à voz (e,

sobretudo, à escrita) de um morto responde ao desejo de ilustrar, fora e

longe de qualquer obrigação à verossimilhança e à (con)seqüencialidade

temporal, livrando-se, enfim, de qualquer mimetismo normativo, uma sociedade

em que vigoram, justamente, o anacronismo e o arbítrio, a anomia e a

intempestividade. Já em João Guimarães Rosa não podemos contar com

nenhum distanciamento crítico, com nenhum afastamento irônico na

representação da morte, ou melhor, de um homem que morre: aquilo que

lemos, de fato, é apenas (se é que eu posso utilizar este advérbio) a tentativa

de ultrapassar as medidas estabelecidas, de ir ao encontro do mistério, de

descortinar e dar voz àquilo que se esconde no Trânsito – e não só, repare-

se, na passagem entre a vida e a morte, mas, mais em profundidade, na

relação impossível, no limiar certo mas sem consistência entre o humano e o

infra-humano ou o não humano.

Desejo absurdo, o do escritor mineiro, ambição beirando a hýbris

que o aproxima, aliás, de outros grandes autores modernos que tentaram,

como ele, ir além do permitido, se abismando no horror daquilo que, não

sendo objeto de experiência, não deveria ser dito, ou pior anda, representado.

Nesse sentido, Rosa parece entrar na curta lista daqueles cuja escritura acaba

numa total e angustiante “nudez” diante do nada e da morte (Rella, 2004: 19)

– lista na qual entrariam, por exemplo, Flaubert, Melville, Baudelaire, Conrad,

Proust e Kafka ou, num diverso e, ao mesmo tempo, próximo sentido, autores

como Primo Levi e outros artistas que relataram as catástrofes do séc. XX. O

que torna coerente esta coleção, aparentemente caótica e certamente parcial,

de grandes escritores é, a meu ver, justamente a capacidade de mostrar, com

pena ou piedade, mas sem nenhuma reticência, a nudez humana, ou melhor,

de mostrá-la no seu caráter de possibilidade mais própria do homem, daquilo

que nos reveste, por paradoxo, de um hábito transparente. Como no conto

infantil, de fato são eles que denunciam a nudez do rei; são estes grandes
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artistas os meninos ou os marginais que conseguem se livrar da mentira

piedosa que nos obriga a não ver o que, afinal, fica à vista de todos, a fechar

os olhos diante do que nos institui na nossa precária existência, no nosso

“ser pela morte”, na nossa nua e vergonhosa identidade mortal.

Só que, mais uma vez, em todos os casos lidamos com a presença

necessária de uma testemunha, de alguém que, sobrevivendo à experiência

do Nada, consegue nos falar do que viu e viveu até o limiar intransponível da

Morte. E quando parece não poder existir, o escritor o inventa: estou pensando,

por exemplo, no incipit do Moby Dick com aquele “Me chamem de Ismael”

que parece indicar a arbitrariedade (repare-se na expressão utilizada por

Melville, em que se sublinha a precariedade do nome, a incerta identidade do

narrador), que aponta, então, para a natureza improvável, porém indispensável,

de um supérstite contando até o fim uma história que ficaria, sem ele, não

dita. Já no direito romano, aliás (como mostrou Giorgio Agamben), os dois

termos que indicavam a testemunha eram testis e superstes, ambos se ligando

a um estatuto de “terceiridade” (e a raiz etimológica de testis remete, justamente,

para a palavra tertium), de íntima estranheza, poderia se dizer, com os eventos

aos quais eles assistiram e que, pelo fato de ter sobrevivido, podem

testemunhar – do seu ponto de vista, certo, mas com a segurança da sua

confiabilidade na reconstrução da verdade (Agamben, 1998: 15).

Nesse sentido, exatamente, Guimarães Rosa embaralha as cartas

tanto da norma jurídica quanto daquela literária e representativa. De fato, em

“Meu tio o Iauaretê” temos a ver com a fala de um personagem, dirigida, sim,

a um “terceiro” que escuta, a uma presumível testemunha, mas a questão é

que esse testis no fim da estória mata o contador dela, tornando impossível a

sua independência e a sua fiabilidade. Noutras palavras, a estrutura discursiva

é certamente a mesma que encontramos em Grande Sertão: Veredas e em

outros textos do mesmo autor, mas poucos atentaram no fato que, no caso

do depoimento de Baquiriquirepa, seu fim coincide com o assassinato, com

a morte, com o fim, exatamente, daquele que fala, tornando paradoxal qualquer

sobrevivência de uma testemunha, de um Ismael contando a história. Seria

como se o senhor que vem de fora e ouve, com sempre maior espanto, a

narração da metamorfose em onça do seu estranho hóspede, tivesse nas

mãos um gravador para registrar e depois transcrever, na linguagem dele, do

homem-onça, o caso terrível que lhe foi contado. Hipótese absurda que nos

leva a reafirmar como, na verdade, “Meu tio o Iauaretê” tente sobretudo
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questionar o limite, habitar a margem entre o humano e o não-humano,

colocando em cena alguém que experimentou as duas condições e que

acabou escolhendo o seu lado animalesco, selvagem, mas sem abandonar de

todo a sua capacidade de comunicar essa experiência medonha, mantendo

por isso uma linguagem – seja mesmo uma linguagem híbrida, fronteiriça,

contaminada por onomatopéias, por palavras indígenas, por versos e

exclamações e gritos, tratando de significar a situação insignificável em que

ele se encontra. Porque, apesar de tudo, embora o protagonista morra só no

fim da estória, ele já tem atravessado, de fato, uma experiência mortal, passando

para o além de uma condição pós-humana e, ao mesmo tempo, pré-humana

– que não chega, por isso, a se constituir em condição, se configurando,

talvez, como um estatuto atópico, como uma situação de abandono (no

sentido heideggeriano, retrabalhado, depois, por Jean-Luc Nancy).

Baquiriquirepa se encontra, em suma, naquele estado de zoé, de

“vida nua” representando uma espécie de epokhé, de suspensão da norma

existencial, balançando, banido e abandonado, entre a vida e a não-vida,

num território baldio em que nada tem sentido senão, justamente, a nudez

do puro (e “sagrado”, no sentido que Giorgio Agamben indicou para o homo

sacer), do puro, enfim, e ao mesmo tempo impuro – porque afetado pela

Culpa e pela Vergonha – sobre-viver (Agamben, 1995: 67-70). Como já tentei

dizer de outra forma, é justamente este estado de sobre-vida que está em

questão na estória rosiana, que por isso se torna um processo penoso e

labiríntico rumo ao núcleo mais obscuro e essencial do ser, lá onde ele se

confunde com o não-ser, percorrendo as sendas emaranhadas da linguagem

até chegar a desvendar a sua relação com a morte. Como num relâmpago,

descobrimos o parentesco essencial entre a phoné e o lógos que nela se

dobra, nos apercebendo assim que aqui não temos a ver tanto com a relação

entre morte e linguagem, mas com o limiar secreto em que a voz se confunde

com o silêncio, a linguagem é a morte e vice-versa. E, exatamente por isso, o

testemunho se torna impossível, ou melhor, temos a ver com aquele que

Agamben define a “testemunha integral”, ou seja, com alguém que se coloca

no limite insituável entre a vontade de dizer e a sua impossibilidade (Agamben,

1998: 53-55 e 135-36).

Para concluir com a citação de outro grande filósofo – que, na

verdade, foi a fonte da qual se alimentou o pensamento de Heidegger, embora

no intuito de ir além do Mestre –, posso lembrar um trecho juvenil de um
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curso de Hegel (que deu em Jena entre 1803 e 1804) em que afirma que “a voz

oca do animal adquire um significado infinitamente determinado em si mesmo”,

acrescentando e precisando no curso do ano seguinte:

Cada animal tem na morte violenta uma voz, se exprime como um si

mesmo recalcado (als aufgehobnes Selbst). […] Na voz o sentido volta atrás

dentro dela; ele é si mesmo negativo, desejo. Ele é falta, ausência de

substância em si próprio… (apud Agamben, 1982: 57-58).

Aplicando esta reflexão a “Meu tio o Iauaretê”, temos que

considerar esse texto como uma representação atrevida e impossível desse

momento extremo em que um homem, tornado animal, descreve, dentro da

voz e através da morte, uma parábola em que se enuncia algo de essencial:

não um sentido, talvez, quanto uma indicação ou um indício – um desejo

não cumprido de comunicar, uma falta que nada pode preencher e que

ninguém consegue realmente “falar”, porque não tem (nem nunca terá) uma

testemunha, um supérstite que, se colocando na posição de um sobrevivente,

chegue a exprimir aquilo que a linguagem, na sua identificação última e primeva

com a morte, se nos veda de dizer.

E aquilo que fica, aquilo que continua ressoando aos nossos

ouvidos é apenas o grito de quem, no Óbito, encontra a sua identidade

como negação absoluta e, ao mesmo tempo, como afirmação incompreensível

de um significado “infinitamente determinado em si mesmo”.

Abstract: In “Meu tio o Iauaretê”, by João Guimarães Rosa, we’re around

with the confession, by a mameluco man, of his metamorphosis from a

man into a leopard. At the end of his speech, his dumb interlocutor

kills him. From this impossible story, the relation between death and

language will be investigated. In Rosa’s text, in fact, we not only discover

the essential relationship between the “phone” and the “logos”, which is

folded in it, but we approach, above all, the last bound in which the

voice is confounded with the silence, in which the human reencounters

its inhuman essence. In this sense, we’re around with what Giorgio

Agamben defines as the integral witness, that is, who stands in the non

placeable limit between the desire of saying and its impossibility.

Key words: representations of death, witnessing, evidences
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