Viver — nao é7 —

¢ muito perigoso.
Por que ainda nao
se sabe. Por que
aprender-a-viver é
que ¢ 0 viver, mesmo
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A voz de quem morre.
O indicio e a testemunha em
“Mewu tio laurareté

Ettore Finazzi-Agro | Universidade de Roma “La Sapienza”

Resumo: Em “Meu tio o laureté” de Jodo Guimardes Rosa temos a ver
com a confissdo, por parte de um mameluco, da sua metamorfose de
bhomem em onga. No fim da sua fala ele é morto pelo seu interlocutor
mudo. A partir deste conto “impossivel”, vai ser investigada a relagdo
entre a morte e a linguagem. No texto rosiano, de fato, ndo descobrimos
apenas o parentesco essencial entre a phoné e o 16gos que nela se dobra,
mas nos aproximamos, sobretudo, do limiar ultimo em que a voz se
confunde com o siléncio, em que o humano reencontra a sua esséncia
desumana. Temos a ver, nesse sentido, com aquele que Giorgio Agamben
define como a “testemunba integral’, ou seja, com quem se coloca 1o
limite insitudvel entre a vontade de dizer e a sua impossibilidade.
Palavras-chave: representacoes da morte, testemunho, indicios.

— Estd bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou
na pista de um mistério...

— Que mistério?

— De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da
morte; peco-the s6 um dez minutos.

A Razdo pos-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma cousa... sempre a
mesma cousad... sempre a mesma cousa...

J. M. Machado de Assis,
Memorias postumas de Brds Cubas
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Podemos comecar por uma citagao erudita — que € talvez o
modo mais simples de afastar, de colocar em perspectiva, de exorcizar, no

fundo, um assunto tdo perigoso e dificil como é a Morte:

Os mortais so aqueles que podem fazer experiéncia da morte como morte.
O animal n3o pode. Mas o animal nio pode tampouco falar. A relacao
essencial entre morte e linguagem aparece aqui como num relimpago, mas

fica todavia impensada (Heidegger: 169).

Martin Heidegger estd, como se vé&, sublinhando uma das auséncias
de maior evidéncia dentro do pensamento ocidental (ou pelo menos, dentro
de um pensamento nao diretamente filiado ao puro misticismo), uma das
lacunas mais evidentes da filosofia cldssica, isto €, a capacidade de pensar a
nossa relacdo com esse evento extremo que ¢ o Fim, com esse acontecimento
que, na verdade, nio acontece porque, no momento em que ele nos ad-vém,
jd nao podemos considerd-lo como nosso — permanecendo, porém, como o
filésofo alemao ja tinha indicado em Ser e Tempo, a “possibilidade mais prépria,
ndo condicionada nem superdvel” da nossa existéncia (Heidegger: 300). E,
nesse sentido, também a frase inicial de Heidegger levanta um problema dificil
de ser contornado, visto que a Morte é aquilo de que, na verdade, nio podemos
ter ou fazer experiéncia, em sentido tradicional, visto que o Transito fica
intransitivel pela nossa logica, e incompreensivel 2 razio. Mesmo assim,
diferentemente dos animais, nés temos consciéncia da nossa obrigacao a
morrer e, a0 mesmo tempo, podemos comunicar a nossa inquietude e a
nossa recusa, ou por contra, o nosso desejo € 0 Nosso amor angustiante para
essa obrigacio, para essa possibilidade certa, para essa eventualidade inelutavel
que consome, na espera € no desespero, 0s nossos dias.

Uma vez aceite o nexo entre Morte e Linguagem, uma vez marcada
a distancia entre o homem e o animal, devemos entio nos interrogar sobre
como ¢é possivel testemunhar, como podemos, afinal, representar, na lingua
que € propria do homem, esse Fim, essa experiéncia extrema que nos aguarda,
mas que nao podemos guardar e, sobretudo, transmitir aos outros? Com
efeito, n6s podemos fazer, sim, experiéncia da morte, mas apenas como morte
do(s) outro(s), sem conseguir todavia pensar, pensar realmente o que € esse
nada, esse abismo engolindo a nossa existéncia. Os poucos, entre os filésofos

contemporaneos, que tentaram explorar essa regido medonha, que tentaram
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se adiantar, com as armas da razdao, numa reflexao sobre a Morte (e estou me
referindo, sobretudo, aos estudos de Vladimir Jankélévitch e de Emmanuel
Lévinas) acabaram, de fato, admitindo que ela € aquilo que coloca em xeque
qualquer filosofia e qualquer pensamento ou, mais ainda, que pensar essa
passagem extrema €, de fato, um nao-pensar.

Dai vem que a Unica possibilidade de nos relacionar com o Fim
seja um paradoxal “pensamento de avesso”, ou, dito de outra forms, um
pensar que pensa contra si proprio, confiando, por isso, mais na imaginacio,
na intuicao, num certo “patetismo” e na desisténcia em relacdo ao noémos —
isto €, nos apoiando mais na passividade do ser habitado pela consciéncia da
Morte de que numa razdo atuante. S6 um pensamento “bastardo” e “passional”,
em suma, s6 um /6gos obliquo e hibrido, distante e, em boa medida, contrario
a qualquer légica permite nos aproximar de um Exito que se nos afasta,
desse evento do qual continuamos ficando longinquos, embora constatando
a sua proximidade e o seu inevitivel advento. Nesse sentido, s6 os poetas, os
misticos e os loucos (isto €, aqueles que siao habitados pela sandice ou que
experimentaram o delirio) poderiam talvez nos dizer algo de realmente
definitivo sobre a Morte; s6 eles poderiam talvez testemunhar o
intestemunhavel que se esconde no Obito. Nao por acaso as quase quinhentas
paginas que Jankélévitch dedicou ao estudo desse Nada que nos espera e em
que, todavia, nio podemos pensar (como ele reconhece desde o inicio), sio,
sobretudo, disseminadas por representacoes literdrias, por figuras que,
enquanto tais, tentam pensar de outra forma, tentam dar vida a um “outro
pensamento”, atravessado e contaminado pela recuperacio teimosa das obras
literdrias nos falando, justamente, da morte — a partir, sobretudo, de Tolstoj e
do seu famoso A morte de Ivan Iliitch.

No caso deste romance, como de outros em que a morte se
torna protagonista, podemos, de fato, falar da capacidade da linguagem
humana de testemunhar aquilo de que nio temos testemunho, que, pelo fato
de comportar uma anulaciao do sujeito, nao pode prever um sujeito falando
dessa Passagem. Em geral, exatamente por isso, o que é comum encontrar &
alguém contando a morte do outro (o préprio autor, como no caso de Tolstoj,
ou um personagem-narrador, como no caso de A Hora da Estrela), enquanto
¢ raro achar nio um relato sobre um homem que morre, mas o relato do
proprio homem no ato de morrer. Curiosamente, a literatura brasileira nao s6

pode exibir um famoso romance escrito por um “defunto autor” — um texto
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comecando pelo Fim e descrevendo esse atravessamento “delirante” do Nada —,
mas nela podemos também encontrar uma novela contada por um
personagem que, no fim do seu relato, morre. Estou, obviamente, me referindo
por um lado as Memorias postumas de Brds Cubas e, pelo outro, ao longo
conto ‘Meu tio o Iauareté” de Guimardes Rosa: textos muito diferentes,
distantes do ponto de vista temporal e poético, mas que, curiosamente, poem
ambos em cena dois protagonistas-narradores relatando a sua propria morte.

Em Machado, como se sabe, o recurso irbnico a voz (e,
sobretudo, a escrita) de um morto responde ao desejo de ilustrar, fora e
longe de qualquer obrigacao a verossimilhanca e a (con)sequencialidade
temporal, livrando-se, enfim, de qualquer mimetismo normativo, uma sociedade
em que vigoram, justamente, o anacronismo e o arbitrio, a anomia e a
intempestividade. Ji em Joao Guimarides Rosa nao podemos contar com
nenhum distanciamento critico, com nenhum afastamento irbnico na
representacao da morte, ou melhor, de um homem que morre: aquilo que
lemos, de fato, € apenas (se € que eu posso utilizar este advérbio) a tentativa
de ultrapassar as medidas estabelecidas, de ir ao encontro do mistério, de
descortinar e dar voz aquilo que se esconde no Transito — e nao so, repare-
se, na passagem entre a vida e a morte, mas, mais em profundidade, na
relacio impossivel, no limiar certo mas sem consisténcia entre o humano e o
infra-humano ou o nao humano.

Desejo absurdo, o do escritor mineiro, ambi¢ao beirando a hybris
que o aproxima, alids, de outros grandes autores modernos que tentaram,
como ele, ir além do permitido, se abismando no horror daquilo que, niao
sendo objeto de experiéncia, nao deveria ser dito, ou pior anda, representado.
Nesse sentido, Rosa parece entrar na curta lista daqueles cuja escritura acaba
numa total e angustiante “nudez” diante do nada e da morte (Rella, 2004: 19)
— lista na qual entrariam, por exemplo, Flaubert, Melville, Baudelaire, Conrad,
Proust e Kafka ou, num diverso e, ao mesmo tempo, proximo sentido, autores
como Primo Levi e outros artistas que relataram as catdstrofes do séc. XX. O
que torna coerente esta colecao, aparentemente cadtica e certamente parcial,
de grandes escritores €, a meu ver, justamente a capacidade de mostrar, com
pena ou piedade, mas sem nenhuma reticéncia, a nudez humana, ou melhor,
de mostra-la no seu carater de possibilidade mais propria do homem, daquilo
que nos reveste, por paradoxo, de um hibito transparente. Como no conto

infantil, de fato siao eles que denunciam a nudez do rei; sao estes grandes
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artistas os meninos ou os marginais que conseguem se livrar da mentira
piedosa que nos obriga a ndo ver o que, afinal, fica a vista de todos, a fechar
os olhos diante do que nos institui na nossa precaria existéncia, no nosso
“ser pela morte”, na nossa nua e vergonhosa identidade mortal.

S6 que, mais uma vez, em todos os casos lidamos com a presenca
necessaria de uma testemunha, de alguém que, sobrevivendo a experiéncia
do Nada, consegue nos falar do que viu e viveu até o limiar intransponivel da
Morte. E quando parece nfo poder existir, o escritor o inventa: estou pensando,
por exemplo, no incipit do Moby Dick com aquele “Me chamem de Ismael”
que parece indicar a arbitrariedade (repare-se na expressao utilizada por
Melville, em que se sublinha a precariedade do nome, a incerta identidade do
narrador), que aponta, entao, para a natureza improvavel, porém indispensavel,
de um supérstite contando até o fim uma histéria que ficaria, sem ele, nio
dita. Ja no direito romano, alids (como mostrou Giorgio Agamben), os dois
termos que indicavam a testemunha eram festis e superstes, ambos se ligando
a um estatuto de “terceiridade” (e a raiz etimologica de festis remete, justamente,
para a palavra tertium), de intima estranheza, poderia se dizer, com os eventos
aos quais eles assistiram e que, pelo fato de ter sobrevivido, podem
testemunhar — do seu ponto de vista, certo, mas com a seguran¢a da sua
confiabilidade na reconstru¢io da verdade (Agamben, 1998: 15).

Nesse sentido, exatamente, Guimardes Rosa embaralha as cartas
tanto da norma juridica quanto daquela literdria e representativa. De fato, em
“Meu tio o lTauareté” temos a ver com a fala de um personagem, dirigida, sim,
a um “terceiro” que escuta, a uma presumivel testemunha, mas a questao ¢
que esse festis no fim da estéria mata o contador dela, tornando impossivel a
sua independéncia e a sua fiabilidade. Noutras palavras, a estrutura discursiva
é certamente a mesma que encontramos em Grande Sertdo: Veredas e em
outros textos do mesmo autor, mas poucos atentaram no fato que, no caso
do depoimento de Baquiriquirepa, seu fim coincide com o assassinato, com
a morte, com o fim, exatamente, daquele que fala, tornando paradoxal qualquer
sobrevivéncia de uma testemunha, de um Ismael contando a histéria. Seria
como se o senhor que vem de fora e ouve, com sempre maior espanto, a
narracado da metamorfose em onga do seu estranho hospede, tivesse nas
maos um gravador para registrar e depois transcrever, na linguagem dele, do
homem-onca, o caso terrivel que lhe foi contado. Hipotese absurda que nos

leva a reafirmar como, na verdade, “Meu tio o lauareté” tente sobretudo
b )
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questionar o limite, habitar a margem entre o humano e o ndo-humano,
colocando em cena alguém que experimentou as duas condi¢des e que
acabou escolhendo o seu lado animalesco, selvagem, mas sem abandonar de
todo a sua capacidade de comunicar essa experiéncia medonha, mantendo
por isso uma linguagem — seja mesmo uma linguagem hibrida, fronteirica,
contaminada por onomatopéias, por palavras indigenas, por versos e
exclamacoes e gritos, tratando de significar a situacao insignificivel em que
ele se encontra. Porque, apesar de tudo, embora o protagonista morra sO no
fim da estoria, ele ja tem atravessado, de fato, uma experiéncia mortal, passando
para o além de uma condi¢io pds-humana e, a0 mesmo tempo, pré-humana
— que nio chega, por isso, a se constituir em condi¢do, se configurando,
talvez, como um estatuto atopico, como uma situacio de abandono (no
sentido heideggeriano, retrabalhado, depois, por Jean-Luc Nancy).

Baquiriquirepa se encontra, em suma, naquele estado de zoé, de
“vida nua” representando uma espécie de epokbhé, de suspensio da norma
existencial, balancando, banido e abandonado, entre a vida e a nao-vida,
num territério baldio em que nada tem sentido senio, justamente, a nudez
do puro (e “sagrado”, no sentido que Giorgio Agamben indicou para o homo
sacer), do puro, enfim, e ao mesmo tempo impuro — porque afetado pela
Culpa e pela Vergonha — sobre-viver (Agamben, 1995: 67-70). Como ja tentei
dizer de outra forma, € justamente este estado de sobre-vida que esti em
questdo na estéria rosiana, que por isSo se torna um Processo Penoso e
labirintico rumo ao ndcleo mais obscuro e essencial do ser, 14 onde ele se
confunde com o nio-ser, percorrendo as sendas emaranhadas da linguagem
até chegar a desvendar a sua relacio com a morte. Como num relampago,
descobrimos o parentesco essencial entre a phoné e o logos que nela se
dobra, nos apercebendo assim que aqui nao temos a ver tanto com a relacio
entre morte e linguagem, mas com o limiar secreto em que a voz se confunde
com o siléncio, a linguagem ¢é a morte e vice-versa. E, exatamente por isso, o
testemunho se torna impossivel, ou melhor, temos a ver com aquele que
Agamben define a “testemunha integral”, ou seja, com alguém que se coloca
no limite insitudvel entre a vontade de dizer e a sua impossibilidade (Agamben,
1998: 53-55 e 135-30).

Para concluir com a citacio de outro grande filésofo — que, na
verdade, foi a fonte da qual se alimentou o pensamento de Heidegger, embora

no intuito de ir além do Mestre —, posso lembrar um trecho juvenil de um
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curso de Hegel (que deu em Jena entre 1803 e 1804) em que afirma que “a voz
oca do animal adquire um significado infinitamente determinado em si mesmo”,

acrescentando e precisando no curso do ano seguinte:

Cada animal tem na morte violenta uma voz, se exprime como um si

mesmo recalcado (als aufgebobnes Selbst). [...] Na voz o sentido volta atrds

dentro dela; ele é si mesmo negativo, desejo. Ele € falta, auséncia de

substincia em si proprio... (apud Agamben, 1982: 57-58).

Aplicando esta reflexao a “Meu tio o Iauareté”, temos que
considerar esse texto como uma representacdo atrevida e impossivel desse
momento extremo em que um homem, tornado animal, descreve, dentro da
voz e através da morte, uma pardbola em que se enuncia algo de essencial:
nao um sentido, talvez, quanto uma indicacio ou um indicio — um desejo
nao cumprido de comunicar, uma falta que nada pode preencher e que
ninguém consegue realmente “falar”, porque nio tem (nem nunca terd) uma
testemunha, um supérstite que, se colocando na posicio de um sobrevivente,
chegue a exprimir aquilo que a linguagem, na sua identificacao ultima e primeva
com a morte, se nos veda de dizer.

E aquilo que fica, aquilo que continua ressoando aos nossos
ouvidos é apenas o grito de quem, no Obito, encontra a sua identidade
como negacao absoluta e, 20 mesmo tempo, como afirmacao incompreensivel

de um significado “infinitamente determinado em si mesmo”.

Abstract: In “Meu tio o lauareté”, by Jodo Guimardes Rosa, we're around
with the confession, by a mameluco man, of bis metamorphosis from a
man into a leopard. At the end of bis speech, bis dumb interlocutor
kills bim. From this impossible story, the relation between death and
language will be investigated. In Rosa’s text, in fact, we not only discover
the essential relationship between the ‘phone” and the “logos”, which is
Jolded in it, but we approach, above all, the last bound in which the
voice is confounded with the silence, in which the buman reencounters
its inbuman essence. In this sense, we’re around with what Giorgio
Agamben defines as the integral witness, that is, who stands in the non
placeable limit between the desire of saying and its impossibility.

Key words: representations of death, witnessing, evidences
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