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Ao enredar vozes e identidades e histórias, rasuradas à exaustão, as

páginas de O sol se põe em São Paulo descortinam um mis-en-abyme vertiginoso,

base para o jogo e a trapaça narrativa, marca do escritor e jornalista Bernardo

Carvalho na cena literária contemporânea.

“Não vejo nenhuma metáfora no que eu digo. É como se tudo

estivesse na sombra.”:
1
 com essa advertência o narrador abre o romance, que

evidencia no seu decorrer, de maneira sistemática, uma poética da sombra,

constituição decisiva para sua estrutura.

Além de aludir à penumbra do fim da tarde, o título sugere a diferença

cultural – entre ocidente e oriente, referenciados mais exatamente em São Paulo

e Japão – presente no livro e delineada pelo movimento do sol, que “se põe

quando devia nascer e nasce quando devia se pôr”.
2
 Em São Paulo também, como

conta o narrador a um misterioso personagem com lábio leporino em Tóquio, o

pôr-do-sol “é reputado como um dos mais espetaculares, por causa da poluição.”
3

1. CARVALHO, 2007, p. 9.

2. CARVALHO, 2007, p. 163.

3. CARVALHO, 2007, p. 13.
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A partir da ênfase no pôr-do-sol paulistano, inferimos dois dados

fundamentais no livro, resultantes da constituição mencionada: o desacordo como

lógica operante e a presença de anteparos, como exemplificam os mecanismos

da fantasia, da memória, do ciúme e da embriaguez, que tornam incertas tanto a

referência como a origem. Tais dados, que espelham a epígrafe do romance,
4
 de

Paul Valéry, condicionam as histórias roubadas apresentadas por ele.

Numa época anterior à da enunciação, o narrador freqüentava o

restaurante Seiyoken, na Liberdade, bairro que retrataria o quesito mais autêntico

da capital paulista: “a vontade de passar pelo que não é”.
5
 Quando volta ao

restaurante, quase dez anos depois, redator desempregado de anúncios publicitários,

é abordado por sua proprietária, revelando-se escritor – atividade que sempre andou

no encalço do seu desejo e da imaginação –, papel da farsa que lhe cabe encenar.

O embuste irresistível, cuja deixa surge com a pergunta dela “O

senhor é escritor?”,
6
 dá o tom da intriga do romance e questiona a perspectiva

segundo a qual o mundo só pode ser conhecido e movido pela verdade. Ao

responder para o narrador “O melhor escritor é sempre o que nunca escreveu

nada”,
7
 desconfiamos de que a proprietária sabe – e bem – da farsa dele, indício

de que a mentira perfaz um pacto implícito. Como ninguém mente sozinho neste

romance, os personagens acabam se tornando aquilo que não são. Assim, o que

poderia impulsionar o elogio da mentira ou um efeito ilusionista, traduz a medida

da realização:

[A proprietária] Deve ter reconhecido o desacordo em mim. Quis me

tomar por escritor, o que não sou. E me fazer escrever na frente da

batalha, “onde a civilização encontra a barbárie e deixa entrever o que

dela traz em si”, nesta cidade que não pode ser o que é, uma história de

homens e mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a

promessa do que são: um ator a quem proíbem atuar; um homem que

precisa deixar de ser quem é para lutar pelo país que o rejeita; outro que

já não pode viver com o próprio nome, pois morreu numa guerra de

4. “[...] estranhos discursos, que parecem feitos por um personagem distinto

daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto daquele que os escuta.”

5. CARVALHO, 2007, p. 13.

6. CARVALHO, 2007, p. 11.

7. CARVALHO, 2007, p. 12.
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que não participou; uma mulher que só ama quando não podem amá-

la; um escritor que só pode ser enquanto não for. Uma história de párias,

como eu e os meus, gente que não pode pertencer ao lugar onde está,

onde quer que esteja, e sonha com outro lugar, que só pode existir na

imaginação em nome da qual ela me contou uma história que pergunta

sem parar a quem a ouve como é possível ser outra coisa além de si

mesmo.
8

Para que as surpresas não sejam abreviadas – o que seria fatal para o

mérito do romance de tragar a atenção do leitor com os volteios da narrativa –,

cumpre esclarecer rapidamente que O sol se põe em São Paulo comporta a história

contada pela proprietária ao narrador e a história da pesquisa realizada por ele

para completá-la, cujas veredas urdem caminhos paralelos. A divisa entre estas

duas partes, por assim dizer, ocorre no décimo capítulo (de um total de dezoito),

quando a proprietária ausenta-se repentinamente, fazendo com que o narrador

assuma a sua função de escritor: “Agora era a minha vez de sentir a dor dos

personagens que tudo perdem. O meu romance começa aqui.”
9

Bisneto de japoneses, o narrador não conhece o Japão, cenário da

história da proprietária, e está apto para o desconhecido que matiza o apanágio da

imaginação. Como ela requer: “Preciso que você imagine. E o que você imagina

nunca vai ser o que foi”
10
 ou “Queria que eu escrevesse sobre o que não podia

ver: ‘A literatura é o que não se vê. A literatura se engana. Enquanto os escritores

escrevem, as histórias acontecem em outro lugar. [...]’”.
11
 É preciso também que o

narrador não tenha leitura da literatura japonesa, pois, como ele e o leitor descobrirão,

a história contada guarda uma intertextualidade com os romances do escritor japonês

Junichiro Tanizaki, autor de A chave, Voragem, As irmãs Makioka, O elogio da

sombra, livros mencionados na própria narrativa.

A proprietária conta, então, uma história – posta como a sua vida em

Osaka no período posterior ao ingresso do Japão na Segunda Guerra, em 1941 –

semelhante às de Tanizaki. Contar, para ela, é um gesto que implica “reconhecer

8. CARVALHO, 2007, p. 163-164.

9. CARVALHO, 2007, p. 93.

10. CARVALHO, 2007, p. 31.

11. CARVALHO, 2007, p. 31.
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um pesadelo, mas também lhe dar um fim”
12
 e alterar sua identidade, como se a

condição para ser narrador estivesse num “sair de cena” de si mesmo.

Na história que conta, a proprietária chama-se Setsuko e torna-se

dependente das confidências de Michiyo e dos comandos que essa amiga dá a seu

marido, Jokichi, e a Masukichi, ator de kyogen. As conflituosas e incertas relações

do trio são alimentadas por uma intensa troca e desvio de cartas – o que, diga-se

de passagem, não pode faltar numa narrativa de Bernardo Carvalho –, que incitam

um mundo paralelo na cabeça passional de Michiyo.

Michiyo conta essa “realidade” a Setsuko, que, por sua vez, depois

de se identificar arrebatadoramente com personagens dele, conta para um velho

escritor em Kyoto, cuja casa fica numa localidade sugestiva – há que se lembrar

que, em Carvalho, qualquer coincidência não é mera obra do acaso –, o bosque

Todasu-no-Mori, “onde as mentiras se revelam”.

Esse escritor com biografia parecida com a de Tanizaki escreve a

história contada por Setsuko, que, publicada com o título Kyogen – que quer dizer

farsa, artimanha, simulação –, em capítulos semanais numa revista feminina de

Osaka, foi interrompida porque os envolvidos “projetaram na ficção a vida que

conheciam”.
13
 A proprietária convoca os trabalhos de um escritor dissimulado para

que, desvelando as confissões de uma máscara,
14
 termine essa história. Romance

que fraciona uma pulsão – a de quem escuta e a de quem narra –, O sol se põe em

São Paulo compõe um mosaico narrativo sob o lema: “para que a história pudesse

ser transmitida, [...] só os outros podem contar”.
 15

A narração de histórias imbricadas acaba por exemplificar as estratégias

inventivas do discurso literário, agenciador de vozes fictícias e de mundos possíveis,

que constroem domínios e fundamentações impensadas, garantia do exercício de

alteridade de quem escreve e de que quem lê. Nesse sentido, o livro desdobra a

fala, já citada, da proprietária – “Enquanto os escritores escrevem, as histórias

acontecem em outro lugar”– expondo onde e como as histórias se realizam nesta

duplicação a contrapelo.

12. CARVALHO, 2007, p. 33.

13. CARVALHO, 2007, p. 143.

14. Referência à obra homônima de Yukio Mishima mencionada no romance

de Bernardo Carvalho.

15. CARVALHO, 2007, p. 163.
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Elas podem acontecer no livro de outro autor, como mostra a

confluência entre o mote do romance de Carvalho e as obras de Tanizaki, na

imaginação e – como deve supor o leitor afeiçoado à insistência do autor de Nove

noites (2002) e Mongólia (2003) em reiterar a tensão entre os limites do horizonte

do mundo e os da ficção – nos refúgios da realidade.

No romance em questão, os rastros do real põem em relevo os ataques

terroristas do PCC que paralisaram a capital paulista em 2006 e o encontro inusitado

do narrador com uma mulher, num trem no Japão, em circunstâncias idênticas às

que Bernardo Carvalho, numa de suas crônicas publicadas em jornal,
16
 diz ter vivido

em 2004.

No entanto, a estrutura narrativa criada pelo autor burla a paranóia

da referência, enfatizando os percalços que dificultam incondicionalmente o acesso

a ela. Se nos romances anteriores a O sol se põe em São Paulo há um movimento

mais contundente da ficção em direção ao real – por ser ela devedora de certa

aferição realista advinda da importância conferida a fotos, diários e recortes de

jornal, à maneira de W.G. Sebald –, o último romance destaca que a percepção do

real não deixa de evidenciar uma engrenagem associada tradicionalmente à seara

do ficcional. Ainda que não seja o caso de filiá-lo ao mal de Montano, de Enrique

Vila-Matas, que consiste na dificuldade de elaborar a realidade senão sob o prisma

da literatura.
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