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Ao enredar vozes e identidades e historias, rasuradas 2 exaustao, as
paginas de O sol se poe em Sdo Paulo descortinam um mis-en-abyme vertiginoso,
base para o jogo e a trapacga narrativa, marca do escritor e jornalista Bernardo
Carvalho na cena literdria contemporanea.

“Nao vejo nenhuma metifora no que eu digo. E como se tudo
estivesse na sombra.”: com essa adverténcia o narrador abre o romance, que
evidencia no seu decorrer, de maneira sistematica, uma poética da sombra,
constituicdo decisiva para sua estrutura.

Além de aludir 2 penumbra do fim da tarde, o titulo sugere a diferenca
cultural — entre ocidente e oriente, referenciados mais exatamente em Sao Paulo
e Japao — presente no livro e delineada pelo movimento do sol, que “se poe
quando devia nascer e nasce quando devia se pf)r”.z Em Sao Paulo também, como
conta o narrador a2 um misterioso personagem com labio leporino em Toquio, o

A s . a3
por-do-sol “é reputado como um dos mais espetaculares, por causa da poluicdo.”

1. CARVALHO, 2007, p. 9.
2. CARVALHO, 2007, p. 163.

3. CARVALHO, 2007, p. 13.
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A partir da énfase no por-do-sol paulistano, inferimos dois dados
fundamentais no livro, resultantes da constituicio mencionada: o desacordo como
légica operante e a presenca de anteparos, como exemplificam os mecanismos
da fantasia, da memoria, do ciime e da embriaguez, que tornam incertas tanto a
referéncia como a origem. Tais dados, que espelham a epigrafe do rornance,4 de
Paul Valéry, condicionam as histérias roubadas apresentadas por ele.

Numa época anterior a da enunciacio, o narrador freqlientava o
restaurante Seiyoken, na Liberdade, bairro que retrataria o quesito mais auténtico
da capital paulista: “a vontade de passar pelo que nio ¢ Quando volta ao
restaurante, quase dez anos depois, redator desempregado de antncios publicitarios,
€ abordado por sua proprietaria, revelando-se escritor — atividade que sempre andou
no encal¢o do seu desejo e da imaginacao —, papel da farsa que lhe cabe encenar.

O embuste irresistivel, cuja deixa surge com a pergunta dela “O
senhor ¢ escritor?”,6 da o tom da intriga do romance e questiona a perspectiva
segundo a qual o mundo s6 pode ser conhecido e movido pela verdade. Ao
responder para o narrador “O melhor escritor € sempre o que nunca escreveu
nada”,” desconfiamos de que a proprietdria sabe — e bem — da farsa dele, indicio
de que a mentira perfaz um pacto implicito. Como ninguém mente sozinho neste
romance, os personagens acabam se tornando aquilo que nao sao. Assim, o que
poderia impulsionar o elogio da mentira ou um efeito ilusionista, traduz a medida

da realizacio:

[A proprietdria] Deve ter reconhecido o desacordo em mim. Quis me
tomar por escritor, o que niao sou. E me fazer escrever na frente da
batalha, “onde a civilizacao encontra a barbdrie e deixa entrever o que
dela traz em si”, nesta cidade que nao pode ser o que €, uma historia de
homens e mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a
promessa do que sio: um ator a quem proibem atuar; um homem que
precisa deixar de ser quem € para lutar pelo pais que o rejeita; outro que

ji nao pode viver com o préprio nome, pois morreu numa guerra de

4. “[...] estranhos discursos, que parecem feitos por um personagem distinto
daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto daquele que os escuta.”

5. CARVALHO, 2007, p. 13.
6. CARVALHO, 2007, p. 11.

7. CARVALHO, 2007, p. 12.
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que nao participou; uma mulher que s6 ama quando nao podem ama-
la; um escritor que s6 pode ser enquanto nao for. Uma historia de pdrias,
como eu e os meus, gente que nio pode pertencer ao lugar onde esta,
onde quer que esteja, e sonha com outro lugar, que s6 pode existir na
imaginacdo em nome da qual ela me contou uma histéria que pergunta
sem parar a quem a ouve como € possivel ser outra coisa além de si

8
mesmo.

Para que as surpresas niao sejam abreviadas — o que seria fatal para o
mérito do romance de tragar a atencao do leitor com os volteios da narrativa —,
cumpre esclarecer rapidamente que O sol se poe em Scio Paulo comporta a historia
contada pela proprietaria ao narrador e a histéria da pesquisa realizada por ele
para completa-la, cujas veredas urdem caminhos paralelos. A divisa entre estas
duas partes, por assim dizer, ocorre no décimo capitulo (de um total de dezoito),
quando a proprietaria ausenta-se repentinamente, fazendo com que o narrador
assuma a sua funcio de escritor: “Agora era a minha vez de sentir a dor dos
personagens que tudo perdem. O meu romance comeca aqui.”9

Bisneto de japoneses, o narrador ndo conhece o Japio, cendrio da
histéria da proprietiria, e estd apto para o desconhecido que matiza o apanagio da
imaginacio. Como ela requer: “Preciso que vocé imagine. E o que vocé imagina
nunca vai ser o que foi”" ou “Queria que eu escrevesse sobre o que nio podia
ver: ‘A literatura € o que nao se vé. A literatura se engana. Enquanto os escritores
escrevem, as histérias acontecem em outro lugar. L7 E preciso também que o
narrador n2o tenha leitura da literatura japonesa, pois, como ele e o leitor descobrirao,
a historia contada guarda uma intertextualidade com os romances do escritor japonés
Junichiro Tanizaki, autor de A chave, Voragem, As irmds Makioka, O elogio da
sombra, livros mencionados na propria narrativa.

A proprietdria conta, entao, uma histéria — posta como a sua vida em
Osaka no periodo posterior ao ingresso do Japao na Segunda Guerra, em 1941 —

semelhante as de Tanizaki. Contar, para ela, € um gesto que implica “reconhecer

8. CARVALHO, 2007, p. 163-164.
9. CARVALHO, 2007, p. 93.
10. CARVALHO, 2007, p. 31.

11. CARVALHO, 2007, p. 31.
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um pesadelo, mas também lhe dar um fim”" e alterar sua identidade, como se a
condic¢ao para ser narrador estivesse num “sair de cena” de si mesmo.

Na histéria que conta, a proprietdria chama-se Setsuko e torna-se
dependente das confidéncias de Michiyo e dos comandos que essa amiga da a seu
marido, Jokichi, e a Masukichi, ator de kyogen. As conflituosas e incertas relacoes
do trio sao alimentadas por uma intensa troca e desvio de cartas — o que, diga-se
de passagem, nio pode faltar numa narrativa de Bernardo Carvalho —, que incitam
um mundo paralelo na cabeca passional de Michiyo.

Michiyo conta essa “realidade” a Setsuko, que, por sua vez, depois
de se identificar arrebatadoramente com personagens dele, conta para um velho
escritor em Kyoto, cuja casa fica numa localidade sugestiva — ha que se lembrar
que, em Carvalho, qualquer coincidéncia nao é mera obra do acaso —, o bosque
Todasu-no-Mori, “onde as mentiras se revelam”.

Esse escritor com biografia parecida com a de Tanizaki escreve a
histéria contada por Setsuko, que, publicada com o titulo Kyogen — que quer dizer
farsa, artimanha, simulacio —, em capitulos semanais numa revista feminina de
Osaka, foi interrompida porque os envolvidos “projetaram na ficcdo a vida que
conheciam”.” A proprietaria convoca os trabalhos de um escritor dissimulado para
que, desvelando as confissoes de uma mciscam,14 termine essa histéria. Romance
que fraciona uma pulsao —a de quem escuta e a de quem narra —, O sol se poe em
Sdo Paulo compde um mosaico narrativo sob o lema: “para que a histéria pudesse
ser transmiitida, [...] s6 os outros podem contar”. 5

A narracao de historias imbricadas acaba por exemplificar as estratégias
inventivas do discurso literdrio, agenciador de vozes ficticias e de mundos possiveis,
que constroem dominios e fundamenta¢oes impensadas, garantia do exercicio de
alteridade de quem escreve e de que quem lé. Nesse sentido, o livro desdobra a
fala, ja citada, da proprietaria — “Enquanto os escritores escrevem, as historias
acontecem em outro lugar’— expondo onde e como as historias se realizam nesta

duplicag¢io a contrapelo.

12. CARVALHO, 2007, p. 33.
13. CARVALHO, 2007, p. 143.

14 Referéncia a2 obra homoénima de Yukio Mishima mencionada no romance
de Bernardo Carvalho.

15. CARVALHO, 2007, p. 163.
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Elas podem acontecer no livro de outro autor, como mostra a
confluéncia entre o mote do romance de Carvalho e as obras de Tanizaki, na
imaginacio e — como deve supor o leitor afeicoado 2 insisténcia do autor de Nove
noites (2002) e Mongolia (2003) em reiterar a tensdo entre os limites do horizonte
do mundo e os da ficcio — nos refagios da realidade.

No romance em questao, os rastros do real pdem em relevo os ataques
terroristas do PCC que paralisaram a capital paulista em 2006 e o encontro inusitado
do narrador com uma mulher, num trem no Japao, em circunstancias idénticas as
que Bernardo Carvalho, numa de suas cronicas publicadas em jornal,l() diz ter vivido
em 2004.

No entanto, a estrutura narrativa criada pelo autor burla a parandia
da referéncia, enfatizando os percalcos que dificultam incondicionalmente o acesso
a ela. Se nos romances anteriores a O sol se poe em Scio Paulo ha um movimento
mais contundente da ficcio em direcio ao real — por ser ela devedora de certa
afericlo realista advinda da importancia conferida a fotos, didrios e recortes de
jornal, 2 maneira de W.G. Sebald —, o tltimo romance destaca que a percep¢ao do
real ndo deixa de evidenciar uma engrenagem associada tradicionalmente a seara
do ficcional. Ainda que nao seja o caso de filid-lo ao mal de Montano, de Enrique
Vila-Matas, que consiste na dificuldade de elaborar a realidade sen2o sob o prisma

da literatura.
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