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Resumo: Este artigo estuda as representações de atos de leitura presentes no
romance Helena, de Machado de Assis, interpretando-as como instrumentos
capazes de configurar o leitorado brasileiro oitocentista. Para tanto, são analisadas
comparativamente as cenas de leitura protagonizadas por D. Úrsula, Helena
e Estácio, tendo em vista as relações sociais, políticas e históricas que cercam a
trama e as personagens recortadas. São observados modos de ler “masculinos”
e “femininos”, que viabilizam a reflexão sobre o lugar da mulher nesse Brasil
ainda patriarcal e já caminhando para o capitalismo. O objetivo é investigar
de que maneira esse romance machadiano funciona para formar e manter
padrões de gosto pela leitura literária. A argumentação se sustenta,
fundamentando-se nas idéias de Wolfgang Iser, Roger Chartier, Marisa Lajolo,
Regina Zilberman, Hélio Guimarães, entre outros.
Palavras-chave: atos de leitura, representação literária, romance machadiano,
leitor.

     ... o maior defeito deste livro és tu, leitor.
Machado de Assis. Memórias póstumas de Brás Cubas
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Pertencente à fase da produção machadiana em que o narrador, já

um tanto cansado de conduzir pela mão seu rarefeito e “borboleteante” público

leitor, começa a dar-lhe divertidos piparotes, desafiando-o a vôos mais altos, o

fragmento em epígrafe aponta para a complexidade da composição literária, quando

compreendida não somente como produto da genialidade artística de um indivíduo,

mas como objeto transitivo, que demanda a introjeção de uma alteridade assustadora,

porque desconhecida em suas particularidades – o leitor.

O leitor se configura como um grande problema para os escritores

oitocentistas brasileiros, seja por sua rarefação, seja por sua pouca ou nenhuma

intimidade com o impresso. Rarefação porque nossa sociedade, em suas raízes coloniais,

arredou de si a educação sistemática dos mais amplos segmentos populacionais:

ainda hoje são imensos os contingentes de analfabetos. Conseqüentemente, mesmo

após a Independência, quando se buscou construir literária e culturalmente a nação

brasileira, quando se começou a pensar em estabelecer um sistema educacional

mais abrangente, as fatias populacionais atingidas por essas iniciativas foram

impelidas a descartar séculos de práticas culturais marcadas pela oralidade para

incorporar a seu cotidiano aquelas próprias das culturas mediadas pela escrita.
1

O narrador de Memórias póstumas, ao provocar seus leitores, traça

um esboço dos padrões de gosto que regiam a produção e a recepção dos textos

literários nessa época:

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração

direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são

como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param,

resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...
2

Ele sabe que a maior parte do leitorado brasileiro é composto de

leitores apressados e afeitos a uma leitura panorâmica – aqueles que, segundo Eco

(1994), desejam chegar rapidamente ao fim do bosque, fazendo a leitura esperada

pelas práticas da simetria,  da paráfrase, da re-produção, do esperado. No momento

em que o livro citado vai a público, já o narrador machadiano estabelece uma nova

forma de se relacionar com seu possível interlocutor:
3
 provocando-o, através de

1. ZUMTHOR, 1993; PINA, 2002, 2006.

2. MACHADO DE ASSIS, 1957 [1880], p. 222.

3. GUIMARÃES, 2004.
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sua implicitação no texto, a qual viabilizaria um meio alternativo e engraçado de

transformá-lo em um “bom leitor” –  a referência à instabilidade do estilo, perceptível

no trecho acima, traduz, acima de tudo, uma proposta de leitura que, cambiante,

instiga, convida a penetrar no bosque pelos atalhos, por paradas acompanhadas

de resmungos. Embora todos os seus romances tragam esse diálogo ficcional bem-

humorado com o leitor empírico, Machado de Assis arquiteta um tom diferenciado

entre os chamados romances da primeira fase e os da segunda.

De Ressurreição a Iaiá Garcia, os diálogos com o leitor são escassos.

Em seu lugar, o narrador machadiano trabalha com variadas representações de

cenas de leitura e diferentes indicações do gosto literário da época. Trata-se, segundo

entendemos, de uma estratégia baseada na exposição de modelos a serem seguidos

e, ou transgredidos: o leitor empírico, de acordo com o processo de identificação

que estabeleceria com personagens e situações, seria levado a perceber modos

adequados e proveitosos de ler (bem como seu contrário), “aprendendo” as

melhores e as piores leituras, até por acompanhar os efeitos e as conseqüências

dos livros lidos pelas personagens.

Este artigo se propõe, então, a analisar essas representações de

práticas de leitura no romance Helena. Publicada em folhetim, n’O Globo, em

1876, a narrativa em tela desenha perfis de um leitorado masculino e de um

feminino, através de imagens definidoras dos paradigmas aceitáveis de leitura

para mulheres e homens desse Brasil cindido entre o patriarcalismo ruralista e o

capitalismo urbanizador, característico da segunda metade do dezenove.

Em “A história da leitura de Gutenberg a Bill Gates”, Martyn Lyons lê

uma metáfora criada por Michel de Certeau, de forma bastante interessante para a

investigação aqui desenvolvida: “O leitor é um invasor, rastejando pela propriedade

de outrem atrás de propósitos nefastos”.
4
 Lyons retoma Certeau para discutir os

fundamentos das teorias da recepção, como as desenvolvidas por Jauss e Iser – embora

não os cite diretamente –, segundo os quais os textos trazem estruturas que enredam

e conduzem o leitor empírico. Ele discute esse ocultamento do leitor no texto, sua

implicitação, e sua capacidade de comandar os processos de leitura.

Na seqüência da citação acima recortada, Lyons reflete sobre as

relações texto/leitor, numa perspectiva que me parece revestir este último do

poder de reinventar a obra lida pelo próprio processo de leitura:

4. LYONS, 1999, p. 11.
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A propriedade não é dele; a paisagem foi feita por outras mãos. Porém,

enquanto não é apanhado, ele toma o que deseja – uma lebre aqui, um

tordo ali, até mesmo um cervo, com sorte –, fugindo sem deixar rastros na

página. Desse modo, o leitor individual insinua seus significados e objetivos

dentro do texto de outrem. Cada leitor individual tem meios silenciosos e

invisíveis de subverter a ordem dominante da cultura de consumo.
5

Concordamos com a potencial habilidade de reinvenção da obra no

ato da leitura, mas entendemos que tal processo funciona como um intercâmbio,

não como um assalto. A interação mediada pela escrita e pela leitura permite ao

leitor pressuposto ver o que o narrador não vê. Esse leitor, de sua posição de

exterioridade, produziria o sentido transgressor esperado pelo narrador – ou não.

A perspectiva esboçada por Martyn Lyons certamente deriva de sua

posição de historiador da leitura, que se interessa por leitores reais, cujos registros

de leitura foram documentados de alguma forma.
6
 No entanto, as metáforas por

ele usadas em sua apropriação do pensamento de Certeau erigem o ato de ler

como subversivo e independente do texto. Subversivo é mesmo, mas não

necessariamente em relação à obra, uma vez que ler é atravessar as múltiplas

textualidades inscritas na palavra impressa. A palavra, como a moeda, tem duas faces.

Wolfgang Iser traz para os estudos literários a investigação sobre os

mecanismos textuais que conduzem a interação da obra com o leitor. Há entre

ambos uma assimetria que viabiliza o diálogo. Para Iser, por meio da ficção, o leitor

pode atravessar as fronteiras do mundo instituído, uma vez que ele o refaz,

antropofagizando a realidade. Segundo ele, o texto ficcional não é pleno em si,

carrega lacunas que implicam uma projeção do leitor. A leitura surge, então, como

uma atividade comandada, sim, pelo texto:

[...] a relação entre texto e leitor só pode ter êxito mediante a mudança

do leitor. Assim o texto constantemente provoca uma multiplicidade de

representações do leitor, através da qual a assimetria começa a dar lugar

ao campo comum de uma situação. Mas a complexidade da estrutura do

texto dificulta a ocupação completa desta situação pelas representações

do leitor. O aumento da dificuldade significa que as representações devem

ser abandonadas. Nesta correção, que o texto impõe, da representação

5. LYONS, 1999, p. 11.

6. LYONS, 1999, p. 10.
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mobilizada, forma-se o horizonte de referência da situação. Esta ganha

contornos, que permitem ao próprio leitor corrigir suas projeções. Só

assim ele se torna capaz de experimentar algo que não se encontrava em

seu horizonte.
7

Pela própria indeterminação, a relação texto/leitor abre incontáveis

possibilidades de comunicação, que dependem dos mecanismos textuais de

controle. Os vazios, as negações, as supressões, as cesuras, as imagens, os cerzidos

do texto, enfim, dão o lugar do leitor, quebrando o fluxo textual, interrompendo a

articulação discursiva seqüencial. Dessa forma, o texto pode provocar o imaginário

do leitor, dinamizando o impresso.

Retomamos o que afirma Martyn Lyons: parece-nos que ele reage às

reflexões do teórico alemão, e a outras similares, por se manterem muito próximas

da obra, dependentes dela até, e por somente estudarem o leitor e a recepção

através do texto literário. A rápida discussão aqui estabelecida não pretende reavivar

polêmica alguma, nem defender este ou aquele ponto de vista. São dois os propósitos:

situar teoricamente este artigo e justificar sua abordagem do romance machadiano.

Em primeiro lugar, é fundamental esclarecer que aqui literatura é

entendida como linguagem. Parece óbvio, mas não é. Isso significa que, sob a

ótica deste texto, estudar o leitor e a leitura implica estudar a interação entre a

obra e seu interlocutor. O leitor empírico, aqui, não será visualizado por meio de

entrevistas ou estatísticas. Ele será enfocado a partir das representações textuais,

ou melhor, a partir de diferentes ficcionalizações de leitores e de atos de leitura.

Trocando em miúdos: como a nossa perspectiva é a da relação texto/leitor, este

último não será abordado como aquele que toma o texto de assalto, mas como o

indivíduo pressuposto pela obra, o qual tem franqueado seu acesso a ela, podendo

abrir diálogo a qualquer momento, sem fugas, apenas com as necessárias negociações

que produzem diferentes sentidos para o lido. Não que os “meios silenciosos e

invisíveis” usados pelo leitor teorizado por Lyons sejam descartáveis; ao contrário,

fazem parte das transações que, sob nossa ótica, constituem o ato de leitura.

Neste artigo, as “outridades” acarretadas pelo texto estabelecem

padrões de interação provocados pela palavra literária: autor/obra/leitor são

indissociáveis e são históricos, marcados pelo tempo, pelo espaço, pela cultura.

Autor/obra/leitor exercem as funções intercambiáveis de caça e caçador.

7. ISER, 1979, p. 88-89.
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No século XIX brasileiro, criou-se a consciência da escassez de leitores

tanto para as obras literárias importadas da Europa, como para as produzidas aqui,

o que pôs em xeque a literatura como veículo de construção simbólica da nação e

do nacionalismo, missão máxima do escritor brasileiro. Formar o gosto pela leitura,

colocar leitores como modelos de cidadãos foi, então, um meio de fortalecer o

sentimento de brasilidade.
8

No entanto, é na década de 1870, momento de publicação de Helena,

que o projeto nacionalista romântico começa a ruir e vai sendo engendrada uma

outra forma de se estabelecerem as relações entre autor/texto/público: o leitor

não é mais uma figura que se esvai ao primeiro olhar, é uma realidade, esquiva,

sim, mas objetiva e fundamental para o mercado cultural de então.

Por conta dessa “concretização” do leitor empírico, romances como

Helena tentam desenhá-lo, em lugar de desafiá-lo, tematizando, implicitamente, a

assimetria a que alude a teoria iseriana. Recorrer, então, às práticas de leitura

conhecidas, representando-as na trama narrativa, poderia funcionar como uma

interessante “isca” para esse grupo arisco.

Nossa sociedade se queria progressista e burguesa, mas escorregava

pelos meandros do patriarcalismo monárquico e ruralista. Simultaneamente, construir

imagens de leitor e de leitura de matriz burguesa seria uma forma de, por um lado,

propor novos paradigmas de comportamento e consumo cultural, por outro, dialogar

com as expectativas que se criavam por aqui.

Walty, Fonseca e Cury afirmam, em Palavra e imagem, que o impresso

conduz o leitor, a palavra guia suas reflexões:

A leitura é um processo associativo que promove a interação ‘escrita e

imagem’ em diversos sentidos: a imagem propriamente dita; a que ilustra

textos verbais; aquela construída pelo leitor quando lê, que tanto pode

restringir-se ao momento real de produção de sentido, como pode ser

base de outras citações. (...). Além disso, textos verbais ou pictóricos

exibem imagens do ato de ler, apreendendo o leitor nas malhas discursivas.

Representações do livro e da atividade de leitura em diversas produções

culturais possibilitam-nos também refletir sobre seu lugar social, tanto

numa dimensão espacial quanto temporal, delineando o perfil do leitor

no imaginário da sociedade.
9

8. GUIMARÃES, 2004, p. 32.

9. WALTY; FONSECA; CURY, 2006, p. 7.
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Ao ler um romance, então, o leitor se apropria das imagens propostas

na tessitura narrativa, concretizando-as pela particularidade de seu imaginário. O

romance constrói e propõe uma cena, por exemplo, que é reconstruída a cada ato

de leitura. Nesse processo, as habilidades e competências do leitor empírico entram

no jogo e determinam os caminhos imaginários da recepção.

Em Helena, por exemplo, logo após a chegada da protagonista à

casa do Conselheiro Vale, D. Úrsula desenha uma prática de leitura comum na época

em que ocorre a ação romanesca e ainda na década de 1870, quando o livro é

publicado:

Na manhã seguinte, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de jantar,

onde encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de

seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas,

enternecida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha

da Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo,

como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra

muitas horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serão

pacífico, com ele se desafogou o coração de muita lágrima sobressalente.
10

A descrição que o narrador faz da postura da leitora associa

imediatamente o ato de leitura ao ócio feminino burguês desejado pela sociedade.

De sua confortável posição física e social, D. Úrsula pode lamentar as ficcionais

desgraças alheias e até divertir-se com elas, num movimento catártico. Para Marisa

Lajolo, “[é] por isso que se lê romance: para viver por empréstimo, e nesta vida

emprestada aprender a viver”.
11
 E é preciso se reinventar a cada leitura, ainda que

seja do mesmo livro. Portanto, não há uma leitura que não chame a uma outra

escritura. Não há uma leitura que não seja responsável, que não clame por uma resposta.

Esse aspecto relevante das práticas de leitura oitocentistas vem

gravado no fragmento acima: a leitura constante e repetida de um só livro. D.

Úrsula lia o romance apontado pela “centésima” vez. Hipérboles à parte,  pode-se

perceber aí que os livros eram relidos inúmeras vezes, desde que satisfizessem a

todas as injunções sociais, especialmente em se tratando da “leitora”, o que nos

parece desenhar uma prática “feminina” de leitura, a saber, refazer o caminho do

mesmo livro, desde que sancionado pela família, pela igreja...

10. MACHADO DE ASSIS, 1959 [1876], p. 29.

11. LAJOLO, 2004, p. 28.
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Em Helena, a ação retrocede até a década de 1820, retorna até 1850

e o romance é publicado em 1876: esse é o período em que a sociedade patriarcal

herdada da colônia vai sendo infiltrada pelas camadas burguesas, por intelectuais,

jornalistas, funcionários públicos etc. Nesse romance, a estratificação social é rígida

e propõe estratégias de resistência a essas mudanças, como a “retórica da aparência”

a que se refere Regina Zilberman, a qual demanda ser transgredida e atravessada

no ato da leitura.
12

A construção imaginária dos valores que cercam o ato de ler agrega

a este a idéia de que é necessário estar relaxado para tomar de um livro e saborear

suas páginas e que é preciso ter tempo sobrando para isso. Tanto há uma ratificação

“inofensiva” dos valores patriarcais então vigentes, como há o aceno para uma

nova e diferente ordem social, em que à mulher caberia, ainda que de maneira

incipiente, a função de pensar por si mesma. A leitura surge, aí, como atividade

que preenche de forma salutar o ócio próprio das classes abastadas, unindo familiares

e amigos numa só atividade de lazer.

A hipótese de que essas representações de cenas de leitura seriam

eficientes estratégias de contato com o arredio leitorado brasileiro oitocentista,

tem respaldo na Poética, de Aristóteles: “Imitar é natural ao homem desde a infância

– e nisso difere dos outros animais, em ser o mais capaz de imitar e de adquirir os

primeiros conhecimentos por meio da imitação – e todos têm prazer em imitar”.
13

Pensamos ser bastante provável que tais cenas, protagonizadas por personagens

significativos, poderiam provocar algum tipo de desejo de imitação por parte de

leitores e leitoras de primeira, segunda ou até terceira viagem. Por aí, os textos

capturariam (ou não) esse leitor/essa leitora em suas malhas.

Assim, entendemos que o texto literário não apenas traz implícito

seu leitor pressuposto, mas ele o representa, muitas vezes, em atos de leitura que,

ao serem desdobrados e reinventados pelo leitor empírico, podem provocar e, ou

desenvolver o gosto pela leitura literária. E, como afirma David Olson, “[...] nossas

representações têm como nos dizer, nos ditar, o que somos e onde estamos”.
14

Nós nos vemos naquilo que é representado e com esses objetos nos identificamos,

seja para aceitá-los, seja para recusá-los, seja para discuti-los.

12. ZILBERMAN, 1989, p. 100.

13. ARISTÓTELES, 1996, p. 33.

14. OLSON, 1997, p. 9.
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Nesse trânsito, o leitor empírico põe em ação seus próprios paradigmas

de leitura. Assim, a leitura literária pressupõe uma espécie de palavra hipertextual,

porque implica uma rede de textos para se efetivar – e essa própria rede pode vir

representada na obra, como baliza para a realização da leitura: “As imagens, pode-

se concluir, carregam uma significação cultural, com marcas geográficas, afetivas,

religiosas etc., o que permite ao leitor leituras também múltiplas e relacionamentos

intertextuais infinitos”.
15
 Representar, então, imagens de atos de leitura pode ser

lido como uma estratégia autoral para captar a atenção do leitor, promovendo tanto

a “educação” do mesmo para a leitura literária, como a construção de hábitos de

consumo do impresso. Retomando Olson, “Num certo sentido, a leitura exige de

todo leitor que ele se torne um ator; o leitor precisa ‘interpretar’ as linhas que lê [...]”
16

No século XIX, em particular no oitocentos brasileiro, em função de

séculos de trânsitos culturais marcados pela oralidade, uma vez que a Metrópole

controlou e cerceou a produção e a circulação do impresso por aqui, impedindo-

nos de ter a escrita como mediadora de nossas relações sociais e culturais, construiu-

se uma descontinuidade de horizontes entre escritores e leitores, até porque, vale

repetir, esses últimos primaram pela raridade. As idéias burguesas européias, com

raízes na Ilustração, como afirma Roberto Schwarz, foram, aqui, ornamentais,

funcionando como marcas de superioridade social, não como pressupostos que

sustentavam as relações sociais.
17

Dessa forma, a sociedade que se origina dessa situação implicou

uma relativização das diferentes ideologias, uma desqualificação do pensamento,

e o leitor tornou-se não uma solução para o mercado livreiro em ascensão, mas um

problema para escritores, editores etc. Sua implicitação e, ou representação nas

formas literárias em circulação no país foi uma estratégia para que se formassem e

mantivessem círculos de indivíduos interessados no consumo do texto literário.

Cabe ressaltar que, como afirmam Regina Zilberman e Marisa Lajolo,

a figura do leitor é uma concepção burguesa, determinada pela conjunção de

práticas sociais relacionadas tanto ao antropocentrismo renascentista, como à

imprensa, à escola etc. O leitor nasce com a sociedade moderna e assume as

identidades que ela suscita:

15. WALTY; FONSECA; CURY, 2006, p. 114.

16. OLSON, 1997, p. 125.

17. SCHWARZ, 1981, p. 16-18.
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Disso resultaram duas noções: de um lado, a noção de público, massa

coletiva e anônima que, não obstante o anonimato, pode ter vontade

própria e direção definida, incidindo em linhas de ação que a literatura,

em parte ou no todo, acata ou não; de outro, a noção de leitor, indivíduo

habilitado à leitura, com preferências demarcadas, figura que o escritor

busca seduzir, lançando mão de técnicas e artifícios contabilizados pela

crítica e história da literatura.
18

Os ficcionistas brasileiros da primeira metade do século XIX

infantilizam o leitor, construindo narradores tutelares e paternalistas que espelham

as relações sociais mais amplas da época. Suas figurações de leitor e de leitura,

projetando um leitor idealizado, propõem paradigmas do ato de ler a serem seguidos.

Até porque essas sutis práticas  pedagógicas, que dariam sustentação à ordem

econômica vigente, desenhavam  um leitor que poderia ler e atuar pela simetria,

confirmando o poder hegemônico de então.

Com as transformações sofridas pelo evanescente leitorado brasileiro,

tais estratégias narrativas ganharam diferentes roupagens. A visibilidade conquistada

pela mulher como leitora levou os escritores a incorporarem aos romances, gênero

predileto desse público específico, mudanças estruturais, bem como alterações

nos modos de produção e circulação do impresso.

Segundo Hélio Guimarães, na década de 1870,

[...] a imprensa torna-se mais atuante, a atividade editorial ganha maior

regularidade e profissionalização e as condições reais do país tornam-se

mais conhecidas, tudo isso contribuindo para deixar mais claras as

proporções diminutas do público consumidor de literatura no Brasil.
19

A percepção da exigüidade do leitorado brasileiro atravessa o final

do século e leva Machado de Assis, em Memórias póstumas de Brás Cubas, a

desenhar um desconsolado quadro de nossa vida intelectual: “Capítulos compridos

quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas

in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas...

principalmente vinhetas...”
20
 A falta de fôlego do público leitor, seu despreparo

18. LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 9.

19. GUIMARÃES, 2004, p. 32.

20. MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 96.
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para uma leitura ‘de boa casta’, como a feita por Luís Garcia, personagem do

romance Iaiá Garcia, que se dedica ao ofício de leitor, apesar da pouca instrução,

dos poucos meios e de muitos outros empecilhos,
21
 ficam gritantes no fragmento

destacado. O leitor brasileiro não era habituado a fazer “grandes” leituras, ele se

formou nas páginas do folhetim e se doutorou nas folhas dos romances europeus

adaptados e mal traduzidos que por aqui aportavam. Isso, os leitores “burgueses”.

Vale a pena citar o fragmento de Iaiá Garcia em que o narrador

define o “leitor de boa casta”:

Luís Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha

os dons naturais e a longa solidão dera-lhe o hábito de refletir. Também

ele ia à casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; já não

estava moço; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se sôfrego,

sem grande método nem escrupulosa eleição; tinha vontade de colher a

flor ao menos de cada coisa. E porque era leitor de boa casta, dos que

casam a reflexão à impressão, quando acabava a leitura, recompunha o

livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem rigoroso

método, essa leitura retificou-lhe algumas idéias e lhe completou outras,

que só tinha por intuição.
22

A definição do bom leitor para Machado de Assis está dada aí: não

era necessário ter berço burguês ou aristocrático e ser culto, era fundamental ser

concentrado e reflexivo. O bom leitor seria capaz de meditar sobre o lido – poderia

“ler levantando a cabeça” –, transformando-se a partir daí, mudando até sua forma

de pensar. Outro aspecto importante na citação: Jorge, ainda que não seja

exatamente um bom leitor, funciona como multiplicador do gosto pela leitura,

pois empresta seus livros. Aliás, é assim que declara seu amor por Iaiá.

Na obra romanesca machadiana, principalmente nos primeiros

romances, a leitura sempre faz a mediação das situações cotidianas, em especial

das mais complexas e que definem os rumos da trama e dos personagens.

Em Helena, a matriz patriarcal da sociedade recortada e representada

no romance vem definida já na primeira página: todas as ações e personagens

giram em torno do Conselheiro Vale. O primeiro ato de leitura representado no livro

21. MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 137.

22. MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 136-137.
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é ‘masculino’, envolvendo homens, bens e justiça: é a abertura do testamento do

Conselheiro. As mulheres têm papel marginal nessa ação e seu modelo é D. Úrsula.

O testamento constrói na narrativa a personagem protagonista:

Helena. É esse ato de justiça e de leitura que ‘cria’ Helena e lhe dá um lugar na

família e na sociedade. Após a sua chegada, os trânsitos familiares ganham maior

definição, entre eles as práticas de leitura.

Entendemos que as três personagens que compõem a família do

Conselheiro morto representam modos de ler e preferências de leitura bastante

significativas e indiciadoras das práticas recorrentes no oitocentos brasileiro.

Em primeiro lugar, fica bem determinado que a leitura é uma forma

de preencher as horas ociosas. Esse preenchimento poderia ser positivo ou negativo.

Além desses valores morais agregados ao ato de ler, percebe-se, nas representações

de cenas de leitura em Helena, a colocação desse ato como algo pertinente apenas

às classes abastadas, únicas que podiam ter o luxo do ócio.

Se D. Úrsula tem como hábito a releitura do mesmo livro, sua suposta

sobrinha faz um passeio pela pequena biblioteca que carrega em sua mudança do

colégio para a casa da família Vale. O interessante é que é uma leitura particular, o

que distingue sua prática da de D. Úrsula, que lê na saleta à qual todos têm acesso:

“[...] Helena retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as

horas, a ler meia dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar

pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas.”
23
 Ela, como a tia,

lê para encher o tempo vago, mas sua leitura é panorâmica, “borboleteante”, lê

como se passeasse os olhos pela rua do Ouvidor...

Páginas adiante, estando Estácio a arrumar seu gabinete de leitura,

com a ajuda de Helena, ele folheia os livros novos que chegaram e reorganiza as

estantes. Nesse trabalho conjunto, às vezes Helena seguia suas próprias idéias

para arrumar o local. Ao ver a irmã trabalhando, ele a define: “– Sossega, borboleta!”
24

Não que as práticas de leitura associadas a Estácio possam caracterizá-lo como um

“leitor de boa casta”, também ele se deixa flanar pela diversidade do impresso que

tem à disposição.

A leitura “em segredo” efetuada por Helena na maioria das cenas,

em que é representado o ato de ler, traz a marca do recato feminino, também

pode desmenti-lo, pois assemelha-se às práticas de leitura “masculina” representadas

23. MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 32.

24. MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 89.
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no romance. Ela e Estácio espanejam suas asas sobre os mais variados livros,

colhendo de cada um o necessário para os trânsitos sociais deslocados típicos do

Brasil oitocentista.

Mais tarde, quando ele viaja para acompanhar a noiva Eugênia, pede

a Helena que lhe mande livros, dando-lhe certa autonomia: “Tira da estante oito

ou dez volumes, à tua escolha.”
25
 Numa inversão das práticas culturais paternalistas,

é Helena quem decide o que será “leitura masculina”. Talvez isso ocorra por já ter

sido muito bem introjetado nela o papel social do homem e o da mulher – ela já

havia mostrado que conhecia e dominava as regras do jogo.

Marisa Lajolo e Regina Zilberman apontam que “[...] se a educação das

mulheres era vital para consolidar a revolução burguesa, ela também acarretava riscos,

corporificados nos livros lidos, na cultura adquirida, na igualdade que se esboçava.”
26

No Brasil, somente após a Independência é que a mulher virou consumidora de

cultura impressa e é a partir de 1870 que se intensificam as campanhas pela educação

feminina. Nessa época, a educação tornou-se o capital social das moças de classe

média. As leitoras de papel e tinta, i. e., as personagens femininas, representam os

hábitos de leitura existentes e estimulam outros. Assim, a representação da mulher

leitora desenhava e reforçava seu lugar social.

Após o almoço, D. Úrsula descansa e lê,
27
 rejeitando companhia e o

hábito da leitura coletiva, o qual remeteria o leitor da época às práticas coloniais,

de corte patriarcal. Seu irmão, o falecido Conselheiro Vale, tinha um espaço

diferenciado para fazer suas leituras – o gabinete, aquele que foi herdado por

Estácio e é reorganizado pelos irmãos:

Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da vida doméstica de

seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de

manhã; os retratos [...]. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o

último livro que o conselheiro lera: eram as Máximas do marquês de

Marica. Helena pegou nele e beijou a página aberta.
28

A leitura “masculina” difere bastante da “feminina”: o tipo de texto é

outro – o texto “masculino” convida explicitamente à reflexão; o espaço destinado

25. MACHADO DE ASSIS, 1957, p.163-164.

26. LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 238.

27. MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 33.

28. MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 35.
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à leitura é reservado, prevendo autonomia e privacidade; os horários destinados à

leitura são mais amplos – é como se a leitura “masculina” se justificasse por ser

uma ocupação nobre.

A leitura “feminina” é, de certa forma, pública, ainda que feita na

alcova, o que lhe dá um caráter de ato censurável, controlável, e se mistura a

outros afazeres “femininos”, como a complementá-los:

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho

de D. Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas

páginas de seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava

Helena, a concluir uma obra de crochet.
29

É aí que Helena mostra certa independência de leitura: conta ao

irmão que “furtara” um livro de seu gabinete – Manon Lescaut . Estácio reage:

– Oh! exclamou Estácio. Esse livro...

– Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez.

– Não é livro para moças solteiras...

– Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo

e sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois

abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo...”
30

O desejo de Helena era aprender a andar a cavalo – coisa que ela já

sabia, apenas usou a geometria como pretexto. Mas sua atitude é ousada: de um

lado, ela invade o gabinete – espaço masculino reservado – e escolhe um livro –

essa escolha não tivera autorização prévia; de outro lado, passa do romance à geometria,

ambos “vetados” às mulheres, sendo o último um objeto de estudo “masculino”.

Helena parece representar a necessidade feminina de desenvolver táticas furtivas

para ampliar seus horizontes literários e culturais. Embora ela retome a prática

“borboleteante” de leitura, ou talvez até por ela, a qual também pode ser vista

como uma tática de sobrevivência feminina no mundo masculino da leitura, Helena

ousa romper os padrões já estabelecidos e que garantiriam a ordem patriarcal.

A “leitura masculina” pode ser considerada a leitura que sustentava a

sociedade do século em questão, aquela que re-produzia os saberes e fazeres de

29. MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 56.

30. MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 58-59.
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uma sociedade eminentemente patriarcal. Já a “leitura feminina”, apesar de ser “à

luz do dia”, pode ser entendida como a leitura feita pelo viés da assimetria,

indicadora de uma certa rebeldia, de uma outra sociedade, não tão patriarcal. E o

fato de ser “borboleteante” a faz, antes de tudo, uma leitura que espalharia sementes,

disseminaria hábitos de leitura, constituindo-se em uma forma de ler pela assimetria

aquela sociedade tão impositiva, tão hegemônica.

Tanto Helena, que lê às escondidas em seu quarto, quanto D. Úrsula,

têm na leitura a representação de uma certa rebeldia, de um fazer parodístico daquela

sociedade. Se ler é responder a um outro, tanto uma, quanto outra respondem no

seu ato de ler a esse outro – autor, leitor, estruturação sócio-economica – o ser

masculino.

Abstract: This article studies the representations of reading acts presented in
the novel Helena, by Machado de Assis, by assuming that these representations
are tools capable of configuring the 18th-century Brazilian reader profile. In
order to demonstrate this hypothesis, a comparative analysis is carried out -
concerning the scenes that are performed by D. Úrsula, Helena and Estácio-,
while taking into account social, political, and historical relations that involve
the characters under investigation. We have noted “feminine” and “masculine”
modes of reading, which permits one to reflect on the role played by women in
Brazil in a patriarchal society, going through capitalism. The goal is to
investigate the way this novel works in the formation and the maintenance of
patterns of taste concerning literary reading. The whole argumentation is
underpinned by theoretical developments of authors such as: Wolfgang Iser,
Roger Chartier, Marisa Lajolo, Regina Zilberman, Hélio Guimarães, among
others.
Keywords: reading acts, literary representation, Machado de Assis, reader.
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