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Resumo: Este texto procura mostrar a metamorfose operada no personagem
Aires de Esati e Jac6 para o Ayres de Memorial de Ayres, obra derradeira de
Machado de Assis. Essa mudanga pressupoe uma nova concepgdo de escrita
literdria em direcio i rarefagio, ao inacabamento, ao mesmo tempo em que
a veia irdnica do escritor se aplaca neste iltimo romance, dando lugar a uma
compreensio mais serena da vida e da velhice, e a uma concep¢io de escrita
menos comprometida com modelos e convengoes. E a linguagem fora do poder,
que ndo funda nem alimenta certezas, construida em suas ambigiiidades, em
sua incompletude. O texto nio tem planos para o futuro, ndo é fruto de um
projeto, mas um mergulho irresponsdvel no reduto das sereias, no inferno de
Euridice. Dessa forma o personagem-escritura de Memorial de Ayres percorre
seu territdrio infinito, carente de limitacoes que estabelecam uma ordem.
Lalavras-chave: Aires/Ayres, inacabamento, rarefagio.

Giorgio Agamben, em “A self-anihilating nothing”, retoma Hegel

para falar da arte sem contetdo, produto de um artista sem conteudo, e dispara:

Limitless, lacking content, double in its principle, it wanders in the

nothingness of the terra aesthetica, in a desert of forms and contents that
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continually point it beyond its own image and which it evokes and

1
immediately abolishes in the impossible attempt to found its own certainty.

Leio em Blanchot que o reino da possibilidade é o da linguagem
como poder, e que a outrarelacio é o pensamento da impossibilidade, a paixao
pelo fora, fora de tudo e principalmente de poder; assim o ser humano nomeia
apenas o possivel; ao impossivel ele responde na palavra literdria: “Elle ne 'exprime
pas, elle ne le dit pas, elle ne l'attire pas, sous l'attrait du langage”. Responde, sim,
mas nao para estabelecer respostas ou transmitir conteidos de verdade
desconhecidos do mundo das tarefas e dos amores, mas “réponse a ce qui n’est
pas encore entendu, réponse elle-méme attentive ou s’affirme l'attente impatiente
de I'inconnu et 'espoir désirant de la plrésence”.2

Para completar o trio de citagdes pertinentes transcrevo fragmento
de artigo de Ruth Silviano Brandao, notavel apreciacio sintética de Memorial de
Ayres, de Machado de Assis:

A obra de Machado vai-se depurando cada vez mais, a medida que ele
envelhece, num processo de desnarrativizacdo, como acontece no
Memorial de Aires, julgado injustamente como um texto menos importante

que seus antecessores, por sua simplicidade temdtica, pela brevidade da

trama, pela menor dimensao imagindria do texto. Entretanto, € a esse
processo que estou chamando travessia da representacdo, a esse ponto
de quase siléncio, a esse ponto de desvestimento imaginirio das grandes
narrativas, das grandes personagens, das grandes encenac¢oes dramadticas,

- - . 3
quando a referencialidade se torna secunddria, quando se faz escritura.

Memorial de Ayres ¢ sem duavida um livro estranho, sobre o qual
raramente se fala com entusiasmo, nem para o bem nem para o mal; ha mesmo
uma certa condescendéncia com ele por ser o tltimo suspiro de um escritor genial,
mas ao mesmo tempo tem sua importincia depreciada em relacao aos outros
romances do autor que se seguiram a Memorias postumas de Brds Cubas. Digamos
que € um livro que provoca certo incomodo, e talvez ai € que esteja seu encanto,

o que o torna incomparavel na obra machadiana.
1. AGAMBEN, 1999, p. 56.

2. BLANCHOT, 1969, p. 69.

3. BRANDAO, 2000, p. 193.

32



Belo Horizonte, p. 1-188

A auséncia de conteudo € as vezes tomada como um dos responsaveis
pela estranheza. Entretanto, o que nao falta € contetido, em seu sentido comum:
“Este més € a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de matéria, ao
contrario; falta de tempo também nao; falta de disposicao é possivel”ﬁl Falta
disposicao ao narrador, ou diarista, para transformar esse contetido em verdades,
ou seja, em conteudo verdadeiro, contetido que tenha limite, que admita contornos
e relacdes causais com o objetivo de suscitar no leitor a expectativa em relacio ao
processo e seu final. Ha ai um vazio, mas nao um vazio que se preencha com ironia,
com malicia a ser deglutida por quatro estdmagos, lacunas patéticas que, nos demais
romances de Machado, completamos com excitacio. E um vazio calmo, que se
contenta em contemplar a escrita e as acdes que ela delineia como um esboco
impreciso, contemplando tanto o “limitless content” quanto o “lacking content” de
que nos fala Agamben. Observemos que o ilimitado e o ausente se tangenciam, e
¢ essa dualidade nao-bindria e nao-dialética que vai servir de piso para este ensaio.

Num esforco para tentar delimitar a expressao “homem sem contetido”
utilizada por Agambem, lembramos que ela estd relacionada a nocao de
ultrapassagem do principio criativo-formal cldssico, a idéia de um contetdo ilimitado,
em que o excesso se confunde com a falta.

Sigamos o relato anddino do conselheiro. Ao fim das contas, a vitva
Fidelia casa-se com Tristao e muda-se para o pais onde morreu o primeiro amor.
Dona Carmo e Aguiar retornam a sua condicio de casal sem filhos, sem cachorro,
sem adocodes, repletos de auséncias, como essa escrita velha que nao tem mais
caminhos, que n2o acha os nomes certos ou claros, que diz o que lhe parece a
buscar algo, hesitante entre ir adiante ou desandar a senda, custando-lhe aceitar a
dolorosa constatacao de que “a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-
se alegremente do extinto e do caduco”.’

Tao hesitante quanto a escrita € o Ayres que aqui aparece, € que nao
€ o Aires de Esaul e Jaco. Proponho, s6 para este texto, a diferenca de grafia,
primeiramente em atenc¢o aos volumes de que disponho. Esaii e Jaco deixaram
de ser Esaii e Jacob em meu volume de 1961. Nele, Aires é Aires, ostenta ares
mais modernos. Meu Memorial de Ayres, entretanto, é de 1937, e exibe toda a
opacidade e o charme do y imemorial. Vou criar aqui minha différance, nao para

alimentar uma simples relacio binaria, indesejada de Ayres, mas ainda assim

4. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 76.

5. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 270.
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convocando a idéia derridiana de suplementaridade do signo. Aires nao € Ayres,
este € posterior aquele, mas sua representacio grifica € anterior conforme as
edicoes utilizadas. Se Aires aspira ao centro, Ayres desloca-se indefinidamente; se
Aires ainda cultiva o principio da oposicio, Ayres se presta melhor ao principio da
rarefacio, possivelmente por ser mais extinto e mais caduco do que o outro. Nao
pretendo seguir uma metodologia de desconstruc¢ao de Aires/Ayres, mas apontar
af a diferenca progressiva entre dois seres de fic¢ao, sutilmente entalhada em um
yque se escreve e que se 1&, mas que nao se pronuncia.

Sobre o Aires daquele romance, escrevi:

Na posicao de participante da fibula, o conselheiro Aires € testemunha
da estupidez da sociedade, e de certa forma participa dela e com ela é
conivente, sustentando-se da parvoice da tribo. Ele age como copista da
vida, que registra sem contribuir para que nada mude, fugindo sempre

~ .. 6
do debate, mantendo sua comoda posicao.

O conselheiro dos gémeos tem predilecao explicita pelas mulheres,
alimenta sempre uma esperanca de ser amado, apesar de sexagenario, como em
relacio a Natividade e Flora. Nessa perspectiva, a frase que lhe € atribuida e que
constaria do Memorial (mas nio consta), “— Na mulher, o sexo corrige a banalidade;
no homem, agrava”,7 nido tem nada de misteriosa. Isso ndo o impede de trair a
confianga da jovem Flora, que lhe pedira que convencesse seu pai a nio aceitar
uma indicacdo para um cargo longe do Rio e Janeiro. Ele ¢ um homem que
impressiona por suas palavras, assumindo diante da sociedade uma espécie de
grandeza subalterna, como se as frases determinassem verdades inquestionaveis.
Ele é o conselheiro que nao aconselha, mas joga com o discurso para granjear
admiracido, aproveitando-se da condi¢io de seres acabados dos humanos,
ministrando-lhes frases ou calando-se estrategicamente para preservar sua condi¢ao
de sabio aos olhos das pessoas. As palavras finais do romance, referentes aos
gémeos, confirmam “a mesmice do ser humano, sua vaidade eterna, sua
incapacidade de crescer e se desenvolver, mudando aqui e ali uma aparéncia ou

. . . L8
colhendo uma frase para viver melhor e aproveitar as situacoes”:

6. BYLAARDT, 2003, p. 179.
7. MACHADO DE ASSIS, 1961, p. 124.

8. BYLAARDT, 2003, p. 449.
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Aires sabia que nio era a heranc¢a, mas nfo quis repetir que eles eram os
mesmos, desde o udtero. Preferiu aceitar a hipotese, para evitar debate, e

. . . 9
saiu apalpando a botoeira, onde vicava a mesma flor eterna.

No estudo “O mestre tornado refém”, examinamos problemas
irresolviveis de ambigiiidade envolvendo os locutores e os seres que interagem
com Aires. Embora em Esatii e Jaco sejam complicadas as relacoes entre as vozes
e 0s corpos, no que concerne a figura do conselheiro, que instabilizam a propria
determinacao do narrador-personagem, Ayres € ele mesmo em Memorial de Ayres,
narrador e personagem. Aqui ele responde por sua folha corrida. Em sua visao de
si mesmo, ele nao é mais aquele ser ambicioso, que quer fazer sucesso na sociedade
mediante um discurso sedutor. Embora fale pouco de si, esse Ayres apresenta-se
mais terno, mais condescendente com os seres humanos, sem preocupacio de se
colocar como figura central.

Com relacao a construcio dos personagens, sabe-se que Machado
criou os dois Aires/Ayres em épocas diferentes de sua vida, embora o derradeiro ja
se anuncie no primeiro. No mundo da fic¢ao, os dois manuscritos teriam sido
encontrados juntos ap6s a morte do conselheiro, e o de Esaii e Jaco levava o
nome de Ultimo. E de se supor que os cadernos do memorial em si tenham sido
escritos antes. No mundo frequientado pelo homem Machado, a escrita do Memorial
foi posterior, entre a morte da mulher Carolina e a sua prépria. No romance de
Pedro e Paulo a atuagao do conselheiro cobre um periodo de mais de duas décadas;
no Memorial, ele faz um recorte de menos de dois anos, de janeiro de 1888 a
agosto de 1889. Nesse periodo, em que convive com o casal Aguiar e a vitva
Fidelia, o conselheiro ja era amigo da familia de Santos e Natividade, embora nio
haja nenhuma menc¢ao no Memorial aos personagens de Esati e Jaco.

O ato de escrever continua sendo sua atividade principal, embora o
produto dela se destine a ser devorado pelo fogo, agora sem aquela pretensa
determinacio de estabelecer verdades mentirosas para preservar o status quo
seja de quem for, mas como repositorio de incertezas, de impossibilidades. A

escrita é sempre falha, uma procurando completar a outra:
Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley

e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-

9. MACHADO DE ASSIS, 1961, p. 446.
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me daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e o espirito

. L. 10
aprende as linguas do espirito.

Este fragmento € um dos textos mais ambiguos, mais poliss€micos
da obra de Machado, rico de indeterminacoes, a comecar pela danga dos pronomes,
com predominincia dos indefinidos. Inicialmente, “alguma coisa” das obras de
Shelley e Thackeray. Cinco dias e cinco paginas depois de haver escrito o texto acima,
Ayres refere-se a ele fazendo um pequeno recorte de Shelley, um verso “que relera
dias antes, em casa, como la ficou dito atras, e tirado de uma das suas estancias de
1921: I can give not what men call Jove.”"" O narrador entio nos di uma pista da
“alguma coisa” de Shelley. De Thackeray € que nao da pista alguma, e contentamo-
nos com sua fama de critico da burguesia. Assim, as “explicacoes” que a escritura
dd sobre a escritura s6 fazem confundir ainda mais o leitor, mesmo quando sabemos
que o verso foi dito a respeito da “vistosa”, da “saborosa” Fidelia, assim sem acento
na edicao de 1937. “Parece feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma idéia
de rigidez; ao contrario, é flexivel”.” Beleza torneada e flexivel, “falo das linhas vistas;
as restantes adivinham-se e juralm-se”,14 beleza indescritivel. Af surgiu o verso de
Shelley, a sugerir o que ele pensou da pessoa de Fidelia: “Eu, depois de alguns instantes
de exame, eis o que pensei da pessoa”.15 Nao contente com o efeito do verso,
Ayres resolve compor um fecho para ele, num lamento que o desautoriza (?): “... e
é pena!”.m A confissdo de Shelley, isto €, o verso ndo o fez “menos alegre”, assim
como também a adjuncio aposta, pode-se supor. O diarista d4 a entender que sua
escritura € feliz, e mais nao se explica ao fogo que um dia consumira essas “folhas

de solitario”.

10. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 21.
11. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 26.

12. utilizamos aqui o termo “escritura” no sentido que lhe atribui Leyla
Perrone-Moisés em sua edi¢ao comentada de Aula, de Roland Barthes (2002,
p. 74-79). A écriture barthesiana substitui a literatura no sentido reprodutivo,
representativo, personalizado. Escritura, portanto, serd utilizado aqui no sentido
de texto, literatura produtiva, apresentativa, impessoal, como Ruth Silviano
Brandao o utiliza no texto aqui transcrito. O termo escrita serd utilizado
preferencialmente como o ato de escrever, ou como oposicao a fala.

13. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 25.
14. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 25.
15. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 25.

16. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 26.
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Entram em cena entio quatro pronomes que nao declaram de
imediato sua remissao: um, outro, este, aquele. Optamos, neste jogo, pela seguinte
atribuicao: um e aquele = Shelley; outro e este = Thackeray. Parece ser esta a
férmula que mais aproxima o contetido da suposta 16gica do locutor, considerando
inclusive que este e aquele remetem respectivamente a outro e um, 0s quais por
sua vez recuperam de maneira reciproca a Thackeray e Shelley.

O leitor pode conjecturar varias hipéteses relacionadas ao fato de
que o sexagenario sonhador usa o amor para se consolar das mazelas sociais, as
quais por sua vez o desenganam de suas veleidades de paixdo: nesse caso consolo
e desengano andam juntos e para intensificar tanto um quanto outro apoe-se a
cauda demonfaca: “... e é pena!”. E o desacordo sobre o texto entdo acordado, o
que nao esclarece muita coisa.

Entretanto € licito considerar-se também que um e outro podem
conter uma no¢ao de reciprocidade; nesse caso, este e aquele terminam por
confundir mais ainda as referéncias, que permanecem instaveis, flutuantes.

Uma vez nio resolvido o jogo dos pronomes, continuamos a leitura:
“o engenho completa o engenho”: uma escritura muda a outra e uma cabeca
muda todas elas, e ficam sendo afinal o que a cabe¢a (in)determinou. Para completar
o dominio da impossibilidade, “o espirito aprende as linguas do espirito”. O espirito
do homem de fic¢ao aprende as linguas do espirito literario? Se for, temos um
aprendizado do inverso, do que desliza sem paradeiro, do que escorrega sem
rumo. Mais uma vez a literatura € desmentida para se fazer literatura. A mentira é
reforcada quando, mais adiante, em 17 de agosto de 1888, Ayres refere-se
novamente ao verso de Shelley que emendara: “Verdade € que ja entdo citava eu
o verso de Shelley, mas uma cousa € citar versos, oura € crer neles”.”Fica, pois, o
dito pelo nao dito. O que ele queria mesmo era poder amar Fidélia, e isso n2o
pode ser determinado nas condi¢des dominantes.

Fidelia, portanto, ¢ um grande assunto, que de tio abundante e
ilimitado, esvai-se pelas fendas da escritura sem conseguir compor um todo que
satisfaca uma trama romanesca e, menos ainda, que satisfaca os impossiveis desejos
do conselheiro, que permanecem desejos, inserindo-se entre as buscas da escritura
que nio se realizam. Tentando corrigir a falta, no dia 24 de maio de 1888 o escritor
resolve tomar uma atitude em relacio a Fidelia. Consultado pela moca se ela deve

casar ou permanecer vitiva, ele a aconselha a casar, mas com ele, ao que ela

17. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 115.
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responde: “— Tinha justamente pensado no senhor”."” Era tudo um sonho que o
desejo lhe propiciara. Mas o sonho da escritura nao € a escritura, e assim ela
prossegue, voltando o delirio a importuna-lo ao final, quando o jovem casal ja esta
no navio de partida para a Europa. Ela o visita novamente e ele a olha apaixonado,
“desmentindo Shelley com todas as forcas sexagendrias restantes”.”

Logo no inicio, quando a jovem viGiva aparece, a narrativa promete
uma emocao mefistofélica, com o desafio de Rita a Ayres. Ela aposta na fidelidade
da vitva, como o Senhor aposta na integridade do ser humano. No Fausto, o diabo
sai vencedor; aqui, Ayres perde sem tentar, uma derrota previsivel numa luta
rarefeita, revés em que sempre acreditou. Na conversa fraterna, Rita rejeita o
prologo no céu de Fausto e insta o irmao a refazer “o que 14 vai desfeito”, outra
expressio ambigua.20 Refazer o desfeito seria ocupar o lugar do defunto no coragio
da vitva? Por outro lado, embora Rita despreze o prélogo de Goethe, ou qualquer
outro prologo que seja, sua fala reencontra o Fausto na escritura de Ayres; nao €
estranha, portanto, a relacao que se pode estabelecer entre o amor impossivel e
ainda assim incentivado com a escrita do que nao pode ser mas tem que seguir.
Segue sem que se refaca o que 14 vai desfeito, sem que se preencham lacunas que
déem ao texto uma légica novelistica.

Se o suporte literario falhou com Ayres em relacao a Fidelia, tampouco
contribui para romantizar o amor da bela moc¢a com o primeiro marido,
possivelmente porque quem escreve o didrio nao quer reconhecer a eternidade
do amor do defunto rival. O conselheiro nao permite que a tragédia de Romeu e
Julieta engrandeca o esforco dos jovens para ficarem juntos a despeito das
desavencas incontorniveis entre suas familias. Para apagar qualquer rastro de
superioridade desse sentimento amoroso, o narrador desautoriza até os amantes
de Verona, cujas familias teriam sido amigas e do mesmo partido, segundo os
comentadores citados por ele: “também dizem que nunca existiram, salvo na tradicao
ou somente na cabeca de Shakespeare”.21 Inimizade minimizada, amor depreciado.

Belo e inutil discurso. Tao inutil que serd lan¢ado ao fogo.

18. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 70.
19. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 267.
20. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 17.

21. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 17.
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Um dos momentos mais significativos dessa escritura sem rumo talvez
seja o descrito no dia 7 de abril de 1888, em que Ayres fala de seu olhar irreprimivel.

E irresistivel recuperar o trecho:

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da matriz. A pequena
distAncia, lembrou-me olhar para tris. Poderia fazer outra coisa? E aqui
que eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre
arbitrio a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a
mesma aparéncia de realidade; acabaria esta pagina por outra maneira.
Mas nao posso; digo s6 que nao pude reter a cabe¢a nem os olhos, e vi
as duas damas, com os bracos cingidos a cintura uma da outra, vagarosas

.. . 22
e visivelmente queridas.

Mais uma vez, temos aqui um momento extremamente inquietante
na escritura machadiana. Todas as consideracoes filosoficas sobre o livre arbitrio,
se ele as tivesse, propiciar-lhe-iam sua negacdo, o que nao o impediria de “cair
onde ele perde a mesma aparéncia de realidade”. Se tivesse como usar o livre
arbitrio para negi-lo, Ayres iria produzir uma obra bela e conforme com o que se
espera de um romance, afastada, portanto, da realidade. Isso ele se considera
incapaz de fazer. Assim, ele nega o arbitrio e conseqiientemente sua negacaio,
deixando-se cair por completo no irresistivel, na verdade da escrita.

Nao hd como deixar de estabelecer uma parceria entre nosso Ayres
e Orfeu e, mais ainda, nao se pode deixar de remeter essa atitude de Ayres em
relacdo a escritura a uma das grandes figuracoes blanchotianas, a que associa o
mito de Orfeu e Euridice a exigéncia profunda de fazer arte.

Para Blanchot, essa atracio incontrolavel pela escritura que os vadios
ostentam € a poténcia que descortina a noite dos infernos. Orfeu quer Euridice,
Ayres quer Fidelia, a arte, o desejo profundo de cada um, que se atinge pelo
ponto obscuro que di acesso a essa noite. E preciso trazer esse ponto para a luz
do dia, para dar-lhe forma, e para tanto faz-se necessario obedecer a lei de Perséfone
e Hades, desviar-se dele sem olhi-lo de frente. H4 uma obra a cumprir, e Ayres
deita-a a perder com seu olhar transgressor; a0 mesmo tempo em que trai a obra,
ele nao poderia deixar de trai-la, o que configuraria infidelidade a seu movimento

imprudente e desmedido. Se Orfeu sequer cogita do livre arbitrio, entregando-se

22. MACHADO DE ASSIS, 1937, p.55.
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de corpo e alma ao erro, nosso narrador sabe igualmente que € inutil resistir, e
declara que gostaria de ter um mastro para se amarrar exalamente para ndo se
deixar amarrar, e poder atender ao canto das sereias correndo todos os riscos. A
traicio de Ayres/Orfeu € um movimento necessario para a arte; o que importa nao
€ a obra em si, mas sua busca incessante.

Tanto ndo importa a obra que a destina¢ido do escrito € o fogo. A
pena € vadia, metonimia da escritura irresponsavel. O escritor nio ¢ senhor do
sentido, ndo hia uma outra mao que racionalize seus impulsos, quem escreve nao
pode fugir da paixdo. O papel é que deve cuidar de ndo receber o que o autor
descuidado lhe deita; deve mesmo evitar a propria mesa de quem escreve. O
proprio Ayres, quando se defronta com a provavel reconciliacio de Fidelia com o
pai na hora da morte deste, lamenta o rumo dos acontecimentos, € argumenta que
seria facil “compor uma invencao” (p. 81); o texto, porém, se escreveu desta
forma, e compara a situacao de Fidelia com a de Osério, cujo pai também adoeceu,
comentando em seguida: “Se isto fosse novela algum critico taxaria de inverossimil
o acordo de fatos, mas ja 14 dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes
inverossimil” (p. 82). Isso nao &, portanto, segundo Ayres, uma novela, um género
literario. Resta investigar o que seria a “verdade” do narrador, principalmente a
verdade do narrador que nos chegou pela fala do poeta. Identifica-la com o chamado
mundo real € uma solucio simploria; temos motivos para atribui-la ao relato, que
€ muito mais do que o mundo, um mundo do deslimite e da desmesura, e essa é
a verdade desse discurso literario, a que nao se contém em medidas miméticas,
sejam do género discursivo ou da sociedade. E assim se desdobra a fibula, em seu
percurso incompleto, inacabado, informe, que o narrador chama cinicamente
“verdade exata”,25 e aproveita a explicacio para justificar umas palavras sobre seu
joelho doente, e outro joelho doente, o de D. Carmo.

A verdade do relato € confirmada pela atitude do cao que ladra
porque € cio, e o proprio animal manda a Ayres seu recado canino que lhe late no
cérebro: “Meu amigo, nao lhe importe saber o motivo que me inspira este discurso;
late-se como se morre, tudo é oficio de cies, e o cao do casal Aguiar latia também
outrora; agora esquece, que € oficio de defunto” (p. 149). O cachorro late porque
o latir € proprio de sua constitui¢do; assim o escritor escreve porque ¢ o melhor

que tem a fazer.

23. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 154.
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Eis um romance sem intencdes, que nio pretende chegar a nenhum
lugar. Eis um escritor refém de seu personagem, a escrever o vulgar e mediocre
de maneira tao incontornavel que ele se torna desproposital, numa reversao do
género novela que o escritor Ayres varias vezes nega em sua escritura. Aquele
que escreve nao consegue acabar sua obra, completid-la de maneira conforme,
novelistica. Desconhecendo limites e fronteiras, o que ele propde ¢ o infinito,
propriedade da escritura. Blanchot nos diz que € engano pensar que o privilégio
do escritor € ser senhor de tudo; essa € sua angustia, porque o que ele possui € o
infinito, o limite lhe foge. Nao se age no infinito, porque faltam balizas; o escritor,
portanto, nio consegue agir no mundo; seu dominio € o da inacido, do
desceuvrement, ja que o infinito nao comporta realizacio.

Por mais que o sentido, o contetido tente se impor na obra, ele se
perde constantemente. Assim lemos o texto que deve ser queimado, uma bela
linguagem que se repete indefinidamente, um acimulo de termos opacos, feitos
de uma substincia que se consome e se reconstitui no esforco indtil de se
transformar em algo, e a0 mesmo tempo em nada.

O texto resiste, entretanto, ele esta ali e nés o lemos, buscando um
sentido que se torna o desaparecimento de qualquer sentido ou o advento de
fragmentos de significados que de alguma forma se manifestam por tras do sentido.
O texto nio tem planos para o futuro: ele ndo pode ser produto de um projeto,
tornando-se ipso facto um mergulho irresponsavel no reduto das sereias, no
irresistivel olhar de Orfeu, na busca ensandecida de Moby Dick por Ahab. Assim é
a literatura: nao ha fim. Por isso nao hd morte: nao ha o que matar. A morte ¢ a
esperanca da linguagem, mas a linguagem € a vida da morte, carrega a morte, esta
sempre a morrer e nunca morre. Dessa forma o personagem-escritura de Memorial
de Ayres percorre seu territorio infinito, carente de limitacdes que estabelecam
uma ordem.

Ainda mais do que em Esaui e Jaco, a voz que fala em Memorial de
Ayres abandona sua posi¢ao classica de poténcia para assumir a desordem do
relato. Os parametros reguladores das convengoes tradicionais evadem-se, forcando
o escritor a romper com as regras do edificio mimético, assumindo as paixoes e
erros de seus personagens, deixando falar, aqui de uma maneira terna e
compreensiva, toda a tolice do sempre ja dito do mundo, sem grandeza, sem
notaveis encenacoes.

Em meio a um grande siléncio, um incémodo siléncio, termina a

narrativa, num fragmento intitulado Sem data. Apos a sucessao de perdas relatadas,

41



O eixo e a roda: v. 16, 2008

o escritor do didrio conta a visita que vai fazer a D. Carmo e Aguiar. Achando aberta

a porta do jardim, ele entra e logo se depara com a cena fotografica:

Ao fundo, a entrada do saguio, dei com os dois velhos sentados, olhando
um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as maos
sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os bracos cruzados a
cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado
alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a
rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressao a que nio acho nome
certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se

. . 24
podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

O relato nao termina; congela. A posicio dos dois velhos
desamparados e calados aponta para a impossibilidade de dizer. A hesitacio do
visitante “entre ir adiante e desandar o caminho” € a prépria inacio da narrativa, o
desceuvrement. Nao ha como seguir adiante, ou voltar atras ainda é seguir adiante,
tomando outro caminho. O que nao se estrutura nfo se conclui, ou concluido esti,

a tentar consolar o que nao tem consolo.

Abstract: This paper intends to show the metamorphosis operated in the
character Aires, of Esati e Jacd, in the direction of the Ayres of Memorial de
Ayres, the last novel by Machado de Assis. That change presupposes a new
conception of literary writing towards the rarefied, the unfinished, at the same
time that the writer’s ironic vein calms down in this last romance, giving
place to a more serene understanding of life and of old age, and to a conception
of less committed writing with models and conventions. Its an out of power
language, which doesnt found nor feed certainties, built in its ambiguities, in
its incompletude. The text doesn't make plans for the future, it is not the result
of a project, but an irresponsible dive in the stronghold of the mermaids, in the
hell of Euridice. In that way the character-writing of Memorial de Ayres
travels bis infinite territory, lacking limitations that would establish an order.
Keywords: Aires/Ayres, unfinished, rarified.

24. MACHADO DE ASSIS, 1937, p. 271.
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