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Resumo: A literatura de Borges, celebrada até poucos anos como a mais refinada
expressio dos recursos universais em lingua espanhola, fora do contexto e dos
problemas mais marcantes da América Latina, reservou, no entanto, uma
tensio muito forte com outros textos que falam e debatem os problemas politicos
destas terras. Este artigo indaga essas relagoes e, sobretudo, a posicio fronteirica
da obra borgiana nos planos simbdlico e politico em confronto com os Estados
do Rio da Prata e o Brasil.
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Limites do problema

Beatriz Sarlo acredita que a fic¢do em Borges contrasta “duas culturas,
duas linguas, duas historias. Nesse sentido, a literatura de Borges ¢ de fronteira:
vive da difereng:a”.1 Esta diferenga implica, em primeiro lugar, algo que sempre

foi muito pesquisado pela critica borgiana, algo particularmente incomodo para os

1. sarLo. Borges, un escritor en las orillas, p. 108.
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conflitantes nacionalistas argentinos, desde Raul Scalabrini Ortiz até Jorge Abelardo
Ramos: um escritor de lingua castelhana que vive a experiéncia de outras linguas
e o faz, em grande propor¢io, em outros idiomas; por esse motivo habita um
espaco discursivo de fronteira.

Como se tratard de mostrar neste artigo, nao apenas nesta trajetoria
estamos ante uma literatura de fronteira, mas também em um sentido topolégico,
simbdlico e, em ultimo termo, politico, estratégia criativa assumida com plena
consciéncia que, de resto, remete 2 primeira proposicao.

Por um lado, entao, a literatura de Borges ensaia a miscigenacao e a
sintese das culturas e os textos de diferentes linguas. Claro que o recurso e o
processo no sao desconhecidos. E mais ainda, seria possivel dizer que numa expressiva
proporg¢ao tal modus operandi é uma marca tipica da cultura latino-americana e
em especial do Rio da Prata, desde as proprias origens de sua vida autbnoma. Em
todo caso, nas letras hispano-americanas até Borges nunca havia sido vivida de
forma tio radical como a proposta e ordenada em sua obra. Em boa medida derivada
desta que podemos chamar fronteira da lingua e das literaturas, se baseia a
atitude de Borges ante o que € nacional em todas suas dimensoes e, por conseguinte,
ante a literatura argentina. E possivel acrescentar, como tentaremos provar aqui,
que os textos de Borges penetram e extrapolam a literatura argentina, ji que lhe
preocupam o problema da fronteira, os sujeitos e os mitos envolvidos na comarca dos
Pampas, tanto do lado castelhano como — numa propor¢ao considerada negativa —
no sul do Brasil. E possivel se identificar, sobre esse ponto, trés varidveis
fundamentais deste contato entre a vivéncia daquilo que € imediato e préprio, as
vezes até numa aproximacao empirica, com as textualidades que o representam

ou o debatem:

1) A literatura gauchesca como espaco de debate, em particular seu texto-chave

(o Martin Fierro, de José Hernandez), e suas variantes.

2) A literatura “culta” ou, melhor, a produzida pelo setor letrado urbano que no
curso da primeira metade do século XIX edificou a cidade letrada em franca
oposicao ao meio rural e aos seus personagens arquetipicos (o gaucho, o

caudilho). Nesta série se destaca o Facundo, de Domingo F. Sarmiento.

3) Os desafios a esta dupla vertente central que oferece um texto impossivel de
classificar: The purple land, de W. H. Hudson, e a ulterior introdu¢ao do problema

da fronteira, que se traslada a sua prépria obra ficcional.
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Duas visdes do mundo

Para Borges, o gatcho ¢ a figura que adquire no pampa americano a

universal silueta do vaqueiro:

Ser gatcho foi um destino. Aprendeu a arte do deserto e seus rigores
(...). Nzo foi, como seu remoto irmao do Far West, um aventureiro, um
explorador de terras virgens distantes ou de fildes de ouro, mas as guerras
o levaram muito longe e deu valorosamente sua vida, em remotas regides
do continente por devaneios que nem ele mesmo chegou a compreender

. o S 2
— a liberdade, a pdtria — ou por uma insignia ou um chefe.

Como desde muito antes se vinha pensando, Borges convencionou
que, com El gaucho Martin Fierro, publicado em 1872 e, sete anos depois, com a
segunda parte da obra (La vuelta de Martin Fierro), Jos¢ Hernindez coroou o
processo desta linha literdria no Rio da Prata. Ou, dito de outro modo, com o
poema de Hernandez todos os recursos e aprovisionamentos do género chegam
a tal grau de elabora¢ao que o colocam em um lugar de muito debate no campo
da literatura latino-americana. Se durante décadas foi possivel ler o poema de
Hernandez como o ponto maximo de um género, por outro lado fica claro que, na
sua época, Martin Fierro foi uma resposta politica a obra Facundo. Civilizacion y
barbarie en la Republica Argentina (1845), a obra decisiva do seu oponente que
havia deslumbrado 2 intelligentsia latino-americana. E sabido que a Sarmiento
correspondeu consolidar nesse livro a fixacao de um rigido esquema que se assenta,
num jogo de pares antindmicos: civiliza¢ao contra barbarie, letrado contra gaicho,
cidade-porto-cultura versus campo-deserto-ignorancia. Na obra Facundo é a primeira
vez em que se faz um estudo do gatcho com pretensoes sociologicas, descrevendo-o
como preguicoso, brutal, supersticioso, habil no uso da faca, vaqueiro experiente
e cantor. O caudilho, ao qual Sarmiento personifica em Facundo Quiroga e,
sobretudo, em Juan Manuel de Rosas, nao é mais que um produto da fatalidade do
meio: “ndo vejo simplesmente um caudilho, mas uma manifestacio da vida argentina
tal como foi produzida pela colonizacao e pelas peculiaridades da terra”. A esséncia
deste “mal” esta na natureza barbara do mestico, traco selvagem que se agrava

mais ainda no indio e no negro.

2. BORGES. Prologos con un prologo de prologos, p. 62.
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Muitas vezes se foi mais longe chegando até a propor que Martin
Fierro é uma espécie de antiFacundo. O conflito € evidente: Sarmiento demoniza
o “deserto” como uma forma de confinar em Rosas a sintese do gatcho e, em
consequéncia, do que € primitivo e abominavel. Herndndez, em troca, resgata o
pampa como territorio onde € possivel dominar o trabalho e o progresso material,
e a0 mesmo tempo percebe o gaticho como o auténtico “barro nacional”. Os
narradores escolhidos tanto em uma como na outra obra pautam essa perspectiva
divergente. No texto de Sarmiento uma voz que pertence a0 autor-narrador conta
a histéria de Facundo Quiroga; ao longo do poema de Hernandez, como em todos
os outros do mesmo género, € o proprio gaicho quem conta sua biografia em
verso. Entretanto, apesar destas claras diferencas de técnica e de enfoque nao ha
na ideologia de Hernandez utilizacio de todos os termos propostos por Sarmiento.
Se este assume desde o comeco toda a violéncia excludente do liberalismo
portudrio, “em Herndndez — conforme Noé Jitrik — o processo de sintese ¢ mais
lento: através da defesa ou elegia do gaticho termina — nio comeca — por justificar
o mundo de suas ideias liberais cuja eficicia se faz evidente ao final da sua vida”.?

De fato, como sugere Jitrik e mais tarde € estudado por Tulio Halperin
Donghi, 2 margem das ferozes disputas politicas cotidianas, na segunda parte do
poema do seu antagonista, Sarmiento pode ler a confirmac¢ao de muitas de suas
ideias sobre o progresso argentino, isto €, da consolidacio do capitalismo moderno
nesse pais. Os sete anos que separam a ida da volta de Martin Fierro mudam o
perfil politico da Argentina e o do proprio autor do poema gauchesco logo erigido
no classico, tolerado pela elite culta das cidades rio-pratenses que vinha ganhando
a batalha da domesticacio do gaicho em cidadao. H4, contudo, outras fortes
diferencas que nio mudam. Sarmiento postula que o exército € a unica saida
imediata para civilizar “a gente do pais”; por outro lado Herndndez acredita que a
instituicio militar obriga, incomoda e maltrata o gaticho, nao lhe deixando outra
escapatoria que sair dela como delinquente, como “desertor”. Em Martin Fierro a
farda transforma o homem em matreiro, assassino, ladriao, profugo e, finalmente,
em um refugiado entre os indios. Ao invés de integrd-lo a “civilizacao”, o exército
o anula como for¢a produtiva, o transforma em um perigoso elemento perturbador
da lei e da ordem.

Ap6s algumas décadas nas quais o poema usufruiu tanto do prestigio

popular como de um moderado esquecimento por parte dos intelectuais portenhos,

3. JITRIK. josé Herndndez, p. 2.
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no comecgo do século XX Martin Fierro serd redimido por uma interpretacio
nacionalista e conservadora. Para os porta-vozes desta reivindicacio, Leopoldo
Lugones e Ricardo Rojas — assim como era antes para o uruguaio Francisco Bauza
—, o gaucho e o “deserto” deixam de ser fonte de barbarie e passam a resumir a
identidade nacional. Os antes reclamados imigrantes europeus chegam como em
uma enxurrada nas primeiras décadas do novo século e, para cimulo, entre os
laboriosos estrangeiros chegam os anarquistas, uma presenca que aterroriza o poder
e onde a propria esséncia da “argentinidade” se vé ameacada. O gaicho passa a
ser mistificado, ja que ficara para trds o tempo em que servia de partidarios do
caudilho e se transformara em pedes de fazenda, assalariado rural, soldado de linha ou
em um mero desocupado que engrossa os cinturdes de miséria nos centros urbanos,
mas que ainda nao encontrou um canal de expressao para sua previsivel rebeldia.
Para Borges, o gatcho sobrevive apenas como personagem da
literatura, mesmo acreditando que a literatura que pretende cumprir uma func¢io
documental ou mistificadora ou meramente politica sempre estd condenada ao
fracasso, nunca deixard de recorrer a este manancial. Somadas suas paginas
ensaisticas sobre o género, abundam quaisquer outras de suas preferéncias. Mesmo
que no gatcho real ou literdrio, e os dois costumam se confundir dentro e fora da
obra de Borges — muitas vezes ao seu pesar —, haja um traco, o redentor
individualismo, que aparece como solucao interpretativa para o individuo e seu
meio. “Nuestro pobre individualismo”, foi o titulo dado por Borges a um dos seus
artigos incluido em Otras inquisiciones (1952), no qual declara seu horror ante o

Estado, o caudilho e qualquer forma de poder supraindividual:

O argentino, ao contririo dos norteamericanos e de quase todos os
europeus, nio se identifica com o Estado. Isso pode ser atribuido a
circunstancia de que, nesse pais, os governos habitualmente sao péssimos
ou ao fato geral de que o Estado é uma abstracao inconcebivel; o certo

€ que o argentino é um individuo nio um cidadao.*
Essa indireta negacio do heréi associado ao condutor do Estado se
origina de Sarmiento, mas ja se encontrava explicita no solitirio romance de Jorge

Guillermo Borges: El caudillo (1921). Nas primeiras paginas do capitulo inicial, o

pai do entio escritor ultraista, denuncia “o gaticho obstinado em seu gauchismo

4. BORGES. Prosa completa, 11, p. 161.
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anacronico, que queria continuar sendo gaicho, como afirmou Sarmiento”.” O
caudilho imaginado no romance epdnimo, aparentemente civilizado ou com uma
abertura rumo ao progresso infinitamente maior ao de Juan Facundo Quiroga que
pintou Sarmiento, acaba atuando com violéncia contra um portenho, a quem sua
filha ama, na sua provincia de Entre Rios durante a insurreicao de Radl Lopez
Jordan. Deste caudilho tinha sido secretirio e apologista nada mais, e nada menos,
que José Hernandez.

Pela soma destes fatores, destes pretextos que se acumulam em seu
arquivo, antes que a literatura que exalta o caudilho ou ao chefe, Borges resgata na
literatura argentina (ou do que chamaremos a pampa ocidental) uma “desesperada
noite na qual um sargento da policia rural gritou que nao iria permitir o delito de
que se assassinasse a um valente e comecou a lutar contra seus soldados, junto ao
desertor Martin Fierro”.® Sobre essa noite trata seu breve conto “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz”. No momento do relato, Cruz se recusa a entrar na cidade, é um
homem da pampa e, portanto, nunca poderia franquear a fronteira entre a cidade
€ 0 campo.

Em uma frase de Thomas Carlyle, “a historia do mundo € a biografia
dos grandes homens”, Borges encontra uma antecipacio do nazismo e, como
corolario evidente, de todas as formas que acreditava subsididrias.” Por exemplo, o
peronismo. Em lugar do grande homem, eleva o her6i anénimo. Nada melhor que
o espaco das margens e da fronteira para a manifestacio deste personagem que
redime a todos, sem uma no¢ao clara da lei, ou em todo caso, anulando o peso da
norma juridica em privilégio da ética individual como ultimo limite. Nao o chefe
nem sua homogénea hoste, mas o solitirio — como Cruz, como Fierro — até o mais
agreste de todos os individuos que sem pedir nada se sobressai e, as vezes, até se
sacrifica por todos.

A gauchesca contribui com um ingrediente fundamental para a
interpretacao borgiana da historia argentina: a ética individual que se levanta sobre
o servilismo e “a mera disciplina usurpando o lugar da lucidez”, que impdem as
ditaduras e os caudilhos. “Combater essas tristes monotonias — registra em um
texto antiperonista de circunstancia — € um dos muitos deveres do escritor”. E

conclui, se reafirmando em seu proprio ser: “Terei de lembrar aos leitores de

5. BORGES. El caudillo, p. 30.
6. BORGES. Prosa completa, 11, p. 162.

7. BORGES. Prologos con un prologo de prologos, p. 35-36.
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Martin Fierro e de Don Segundo [Sombral que o individualismo é uma velha
virtude argentina?”8 Com a exclusido desta certeza invariavel sdo, contudo, muito
grandes as oscilacdes valorativas nas quais incorreu Borges em relacdo a este poema
fundamental da literatura latinoamericana. Em um artigo de 1931, que aparece na
revista Sur, apenas confere a Martin Fierro capacidade na execucdo de um
procedimento retorico: o de “cantar recordando”. Assim que conforme o Borges
daquela época, Herndndez apenas queria contar uma histéria sem outras pretensoes.
De acordo com tal hipdtese, como opinou muito contrariado Juan Fl6, “nao houve
o mais minimo interesse [por parte de Borges] em nos comunicar absolutamente
nada sobre as condicoes sociais e politicas que realizaram essas vidas”.” Vinte anos
mais tarde, em 1953, a perspectiva € mais moderada. Borges passa a reconhecer
que o livro “tem muito de argumentacao politica”, e depois exagera dizendo que
“a principio, nlo o julgaram esteticamente, mas apenas pela tese que defendia”."
Em outra de suas tipicas hipérboles, também duas décadas depois, em pleno
apogeu do peronismo radical, foi mais longe propondo que “é um livro muito
bem escrito e muito mal lido. Hernandez o escreveu para mostrar que o Ministério
da Guerra (...) fazia do gaticho um desertor e um traidor; Lugones elevou esse
desventurado a condicao de paladino e o propds como simbolo da identidade
nacional. Agora sofremos as Consequéncias”.11 Seja como for, ha um deslinde atrativo
que vai da conclusiva opiniao original que reduz o texto a um argumento apenas
bem contado até o reconhecimento repentino da crassa realidade e, por dltimo, a
analogia entre texto, leitura consagratoria e suas consequéncias ideolégicas no
contexto social.

Ha algo em comum em todas as leituras de Martin Fierro feitas por
Borges, e € que este nio foi o livro que escreveu Hernandez (ou nao foi somente
esse livro), mas o que leu a critica nacionalista, responsdvel pela exaltaciao da
barbarie. Entretanto, a flria antinacionalista de um Borges maduro colide em um
determinado ponto com o Borges jovem, que participou ardentemente de uma

revista literdria de vanguarda que se chamava Martin Fierro (1924-1927). Se o

8. BORGES. Ficcionario. Una antologia de sus textos, p. 224.
9. FLO. Vindicacién o vindicta de Borges. p. 171.

10. BORGES (en colaboracion con Margarita Guerrero). El Martin Fierro,
p. 73.

11. BORGES. Prologos con un prologo de prologos, p. 99.
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primeiro descarta toda e qualquer forma de nacionalismo e recusa o mito do gaticho
como simbolo da identidade nacional, o outro — o jovem — recuperava a escrita da
“cidade letrada” para concluir: “Ser argentino nos dias de luta da nossa origem
certamente nao foi um prazer: foi uma missio. Foi uma necessidade de criar a
patria, foi um fascinante risco, que comportava, por ser risco, um orgulho. Agora é
a tranquila ocupacao do argentino.”12

Dois casos aos quais Borges se refere, sobre episédios da literatura e
da vida literdria crioula, falam do distanciamento severo que h frente a toda posi¢ao
nacionalista do fendmeno gauchesco. Conta que em certa ocasido, em 1911, o
famoso bandoleiro e caudilho da orilha portenha conhecido como Hormiga Negra
se apresentou ante os irmaos Pablo e José Podesta para lhes avisar que, caso fosse
apresentada em sua companbhia teatral uma obra sobre sua vida, iriam se arrepender
amzurgamente.13 Em outra ocasiao, Borges consigna que, pela representacio de
determinados personagens em seu romance Don Segundo Sombra (1926), Ricardo
Guiraldes foi ameagado “pelos bandoleiros mais conhecidos de Areco: ‘El Toro’,
seu filho ‘El Torito’ e Andrés Soto, incomodados pela sua gloria literdria. O velho
‘don Segundo’ era homem de paz e morreu entre a fama e a justificada
desventura”.'® Estas referéncias servem para tratar de submeter sua hipétese de
que “toda forma de arte, inclusive a naturalista, é convencional”."> Além disso,
servem também para reforcar sua fé em um dos valores mais admirados por sua
antiguidade e prestigio literario: a coragem. “Sua pobreza teve um luxo: a coragem”,
disse sobre o gzuicho.16 Uma ideia muito reiterada em sua poesia e em sua prosa
e, também, introduzida pelo seu mérito, um pouco mais degradada, foi o
compadrito dos arrabaldes da cidade grande, isto €, um personagem desafiante e
corajoso, um caudilho em pequena escala.

Em circunstancias politicas e culturais muito diferentes das que
protagonizaram Lugones e Rojas, nos comegos dos anos 1970, o texto de Hernandez
serviu para outras perspectivas. Entio, com a volta do peronismo ao poder, seu
texto foi lido em tom populista € a0 mesmo tempo revoluciondrio, como no filme

Los bijos de fierro, de Fernando Solanas. Poucas vozes se levantaram contra estas

12. BORGES. El idioma de los argentinos, p. 140.

13. BORGES. Prologos con un prologo de prologos, p. 31.
14. BORGES. Prologos con un prologo de prélogos, p. 63.
15. BORGES. Prologos con un prologo de prologos, p. 29.

16. BORGES. Prologos con un prologo de prologos, p. 63.
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novas apropriagdes nacionalistas com matizes socializantes. Uma delas foi a de
Jorge Luis Borges, quem sarmientinamente entendeu que em 1974 uma exaltacio
do gaucho e de seus governantes (principalmente sobre um governante: Juan
Manuel de Rosas) nfo era mais que a consagracio-reencarnacao do caudilho (que
agora se chamava Juan Domingo Perén) e de suas massas, originarias do interior,
ou seja, esses longinquos herdeiros dos gatchos, aqueles que agora sao conhecidos
como “cabecinhas negras” ou “descamisados”, os que enalteciam o abominado
novo lider. Naquele 1974, euférico tanto para as massas como para as minorias
que sonhavam com a revolucio popular argentina, no prologo de uma edicdo de
Facundo, Borges refletia de modo perfeitamente assimétrico a sua perspectiva, ja
citada, sobre o poema de Herndndez: “No que nos diz respeito, penso que nossa
historia seria outra, e seria melhor, se tivéssemos elegido, a partir deste século, a

N o 1
Facundo e nao a Martin Fierro.” 7

E, também, de maneira perfeitamente simétrica,
recuperava a vigéncia de uma leitura e sua disseminacio na série de leituras que
cristalizam uma ideologia.

Dois poemas escritos em duas épocas distintas, um em sua juventude,
os outros apos os cinquenta exemplificam estas obsessoes. O primeiro, “El general
Quiroga va en coche al muere”, é uma condenacio da barbdrie e da prepoténcia
caudilhesca, € quase a celebracio da morte de Facundo Quiroga, o qual se dirige
a Barranca Yaco, onde “una de pufaladas” o derruba e o conduz ao “Infierno que
Dios le habia marcado”. A outra pega, “Poema conjetural”, ¢ um simbolo, em tom
patentemente pessoal, da exaltacao do drama do intelectual nestas terras, a expiacao
do encontro com um “destino sudamericano”, o da violéncia, o da morte em um
lugar remoto, misturado ao sangue dos gauchos. Sua preferéncia pelo “Poema
conjetural”; que foi incluido em todas as suas antologias pessoais e, de fato, a
introducio recitada deste texto na conferéncia sobre a gauchesca que pronunciou
em Montevidéu em 1945, em plena ascensio de Perén,'® fala desse desvelo por
uma literatura que, de tanto contaminar a realidade, se torna politica para uso dos
que ele considera demagogos e manipuladores populistas. Ao mesmo tempo,
como movimento inverso, esse mesmo poema volta ao infindavel conflito do
intelectual urbano quem, ainda contrariado, € obrigado a abandonar o recinto sagrado
da biblioteca nos duros tempos de luta “dos outros”, daqueles que vencem: “los

barbaros”, “los gauchos”. A justificativa, agora pessoal, com um forte matiz imposto

17. BORGES. Prologos con un prologo de prologos, p. 139.

18. BORGES. Aspectos de la poesia gauchesca, p. 33-34.
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pela circunstancia e sua dramdtica elevagio, se fortalece através do artificio retérico
de fazer “pensar” a Laprida pouco “antes de morir”. Através da voz de Laprida,
Borges teme pela vida da sua gente, sua visao dicotomica lhe produz o terror ante
o triunfo ciclico da parte nao nobre e brutal da nacao em detrimento da minoria
ilustrada que pode redimi-la. A literatura gauchesca, como qualquer outro género,
atravessa épocas de calma — como nos idealizados anos vinte — e se transforma
em ferramenta politica, texto de denuncia, em épocas de inquietacio e ruina. A

histéria, em suma, apesar do solipsismo borgeano, recobra seu sentido.

Pampa ocidental e Pampa oriental

Algo desse projeto se cumpre em Don Segundo Sombra. Nesse
romance, Gliraldes imagina a vida de uns poucos personagens na pampa argentina,
afirmando assim o mitico espaco fundacional da nacio crioula, 2 margem de conflitos
sociais ou de classe e em contato permanente com o campo, entendido como
distancia, quase infinita, horizonte sobre si mesmo. Guiraldes havia escrito esse
texto apelando aos recursos modernos, a40s que a estética ultraista elevou a categoria
de absolutos: a metafora, a elipse, o uso da comparacio inusitada ou pouco usual
dentro do modelo realista, a rejeicio da pura descri¢iao naturalista.

Num ensaio reunido em El tamano de mi esperanza, publicado no
mesmo ano de Don Segundo Sombra, Borges reclamava o romance sobre “o cabal
simbolo pampeano, cuja figuracio humana é o gz;ujcho”.19 Terminado esse projeto
do qual, como é obvio ja se tinha noticia em1926, em uma nota datada de 11 de
agosto de 1934, comentando a tradugao inglesa do romance de Gliraldes, associa
esse livro com firmeza ao Huckleberry Finn e, de passagem, ao romance Kim, de
Rudyard Kipling: “Mark Twain, Kipling, Guiraldes: outra vez perseguirei as
afinidades, os vinculos secretos e manifestos destes trés altos nomes.”” Em um
prologo de 1968, dird que no romance do seu compatricio “tudo € elegiaco. De

_ . 21
algum modo sentimos que cada um dos fatos narrados ocorre pela primeira vez.”

19 BORGES. El tamaiio de mi esperanza, p. 23.

20. BORGES. Borges en Revista Multicolor. Obras, resenas y traducciones
inéditas de Jorge Luis Borges. Diario Critica: Revista Multicolor de los
Sabados, 1933-1934, p. 204.

21. BORGES. Prologos con un prologo de prologos, p. 05.
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Com certeza, algo muito parecido ao que Mario de Andrade havia dito em meados
da década de 1920, opinides que Borges mal pdde conhecer: “num assunto
rapsodico de vida pampeana [Don Segundo Sombra encontrou] o equilibrio entre
a tendéncia criadora, o realismo observador, a diccao refinada e a fatalidade
nacional”.** Em “O escritor argentino e a tradicao” (1953), arguird que Don Segundo
Sombra, sem deixar de ser um livro nacional, nfo se coloca a servico da exaltacio
nacionalista, ja que sua construcao lembra “a técnica dos cendculos franceses do
seu tempo, e a obra de Kipling que havia lido muitos anos atris”.* Se para Borges
os textos de Sarmiento interessam como antecedentes a fim de construir uma
tradiciio argentina que defende valores universais decisivos, da mesma forma que
€ o primeiro que se desfaz de “limitacdes locais”, essa visao voltara de outra forma
em Don Segundo Sombra, um texto no qual o moderno anda lado a lado com o
popular tradicional, como nos dois contos orais que narra Don Segundo ao
assombrado discipulo Fabio Ciceres.

Do outro lado do Rio da Prata, outro Estado nacional divide uma
geografia fisica e humana que faz com que Borges veja a identidade comum. A
propria insisténcia em chamar de Banda Oriental a este territorio que perdeu essa
denominacio durante a terceira década do século XIX, revela uma preferéncia por
um sintagma de ressonincias épicas e, talvez, mais definido e belo que o
excessivamente topogrifico e confuso Republica Oriental do Uruguai ou o mais
sintético de Uruguai. Como a antiquada Maria Justina Rubio de Jauregui, de seu

conto “La sehora mayor”, Borges também “impunha” arcaismos: “/Decia/ orientales

22. Citado em ANTELO. Na ilba de Marapatd, p.184-185. Em um breve
artigo, concluiu: “O narrador de Don Segundo ndo é o jovem agauchado;
¢ o nostalgico homem de letras que recupera, ou sonha recuperar, numa
linguagem na qual convivem o francés e o chimarriao, os dias e as noites
fundamentais que aquele nao fez nada mais que viver” (“Sobre Don
Segundo Sombra”, em Sur, Buenos Aires, n. 217-218, novembro-dezembro
1952). E em uma pos-data de 1974 ao seu prologo de Versos, de Evaristo
Carriego, anotou: “A poesia trabalha com o passado. [...] O verso exige a
nostalgia, a patina, nem ao menos superficial, do tempo. Também podemos
perceber isto no curso da literatura gauchesca. Ricardo Giiraldes cantou
o que foi, o que pode haver sido, seu Don Segundo, nao o que era
quando ele redigiu sua elegia” (BORGES. Prologos con un prologo de
prologos, p. 42). Sobre as relacdes entre Borges e Mario de Andrade e,
em particular, o caso Guiraldes, cf. Antelo, Na ilha de Marapatda (Mdrio de
Andrade lé os hispanoamericanos).

23. BORGES. Prosa completa, 11, p. 220.
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yno umguayo§’.24 Essa nocao de “outra Banda” permite aproximadamente, desde
meados do século, estabelecer um sutil paralelo de distanciamento e de assimilagio
cultural, ja que definido nesses termos um rio, apenas, e somente alguns “acidentes”
politicos separam o que estd proximo: a mesma lingua, os mesmos tipos humanos
autéctones, 0s mitos comuns (ou quase) construidos em poucos séculos, a mesma
“pdnica llanura interminable” (“panica planicie intermindvel”), como a chama Emilio
Oribe num poema que Borges citou com satisfacio em diversas ocasides. E “cerca
del Brasil” (“perto do Brasil”), ou seja, perto, mas diferente, como se a planicie
terminasse nos limites politicos com o pais de lingua portuguesa.25 Observando
bem, isto explica a semelhanca e a diferenca das imagens de Borges sobre o lado
oriental do Prata, sua profunda simpatia, a forma como fica tao a vontade quando
menciona estas terras, sua gente, sua cultura. Tudo isso tem, para ele, o sabor do
que € proprio e do que nao € tao desconhecido: “Es el sabor de lo que es/ Igual y
un poco distinto” (“E o sabor do que é/ Igual e um pouco diferente”); dois territérios
que, em um arranque de indefinido anarquismo, s3o avaliados como separados

artificialmente, se bem que o autor confia em “que el tiempo/ Vaya borrando

24. BORGES. Prosa completa, 11, p. 403.

25. “Era alld en Melo/ ciudad de coloniales casas/ en medio de la pénica
llanura interminable/ y cerca del Brasil” (“Era la em Melo,/ cidade de
casas coloniais/ em meio da panica planicie interminavel,/ e perto do
Brasil”, é o primeiro quarteto do poema “El grito”, do livro El Halconero
Astral (1919), de Emilio Oribe (1893-1975), a quem Borges conheceu
pessoalmente. O terceiro verso foi intercalado no texto de “Avelino
Arredondo” (El libro de arena, 1975) sem mencao da fonte. Sobre esses
versos de Emilio Oribe posso dar fé da obsessio borgiana baseada em
dois testemunhos. O poeta uruguaio Fernando Pereda (1899-1994) me
relatou, no ano de 1990, que se encontrou com Borges em Buenos Aires
por volta de 1960, que lhe perguntou, de entrada: “Diga-me, em Montevidéu
continuam acreditando que Oribe é um bom poeta?” Ao que Pereda
respondeu: “E quem foi que lhe disse que Oribe é um poeta?”, com isso
ironicamente o uruguaio jogava com desdém com o autor de “El grito” e
com o 6dio de Borges pelo fundador do Partido Branco, o general Manuel
Oribe, aliado de Rosas durante a Guerra Grande (1839-1851). Segundo
Pereda, seu interlocutor ficou sem resposta. Em outra ocasiao, em Buenos
Aires, em 1995, o poeta argentino Jorge Calvetti, amigo de Borges desde
a juventude, desde o final da década de 1930 e também bom conhecedor
da pessoa e da obra de Emilio Oribe, me comunicou que Borges citava
com venerag¢ao os versos mencionados, mas que apenas usava: “«Coloniales
casas», que estranho, nao é mesmo? Por que nao «asas coloniales»?”
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fronteras;/ Por algo tienen los mismos/ Colores las dos banderas” (“que o tempo/
Ird apagando fronteiras;/ Por algum motivo tem as mesmas/ Cores as duas bandeiras”)
[“Milonga para los orientales”].?° Nem & preciso ir tao longe, por exemplo, é facil
observar que a unidade desta paisagem explica as apropriacdes resultantes e, em
contraposicao, advertir a inexisténcia do norte argentino ou da regiao andina no
discurso borgeano.

Nao € de se admirar, entio, que o gatcho e o caudilho uruguaio
aparecam na obra de Borges tanto ou mais que os argentinos, tanto os que ele
imaginou ou reinventou em seus proprios textos quanto os que lhes foram
proporcionados pela histéria, entre estes Gltimos em particular o chefe rural Aparicio
Saravia, homem da fronteira uruguaio-brasileira, lider do Partido Blanco ou Nacional
desde 1897, mas que antes lutou no Brasil na Revolucio federalista de 1893-1895,
sob as ordens do seu irmdao Gumersindo Saraiva. Durante sua juventude, Borges
renegou a no¢io de fronteira politica entre os dois Estados do Prata, como ¢
possivel perceber em seus artigos redigidos entre 1924 e 1929. Por exemplo,
num pequeno artigo sobre o uruguaio Vicente Rossi (1871-1945), desde jovem
radicado na Argentina, onde realizou uma extensa obra de cronista, narrador e de
intérprete da voz de Martin Fierro, Borges nega a tese de Rossi sobre a existéncia
de um vivo “idioma gauchesco” oposto ao castelhano, “uma linguagem nao dita e
secreta — ironiza — que apenas a omissa distracao dos espanhéis (...) pode
compreender”. Essa invencdo propria ndo € incumbéncia, nesses termos, — diz
Borges — “aos argentinos de ambas as margens”.27 Visto dessa forma, mais ou
menos em 1933, quando publica essa nota, ndo existiriam dois paises diferenciados,
mas sim um rio que dividia o comum meio da Pampa: a ocidental, que estd na
Argentina, mas que nao ocupa todo seu territério, mas apenas a por¢ao mais
significativa e mais crioula; a oriental, que esta no Uruguai e no Rio Grande do Sul. Mas
este Ultimo territério, uma vez incorporado ao Estado brasileiro, e em consequéncia a
lingua portuguesa, se desmembrou da maior unidade linguistica pratense.

As semelhancas entre as duas Bandas se elevam a mixima poténcia
na admiracao de Borges pelo romance de um narrador fronteirico: William Henry

Hudson, quem, em seu 7he purple land that England lost (1885), conseguiu a

20. BORGES. Obra poética, 1923-1976, p. 297-299.

27. BORGES. Borges en Revista Multicolor. Obras, resefias y traducciones
inéditas de Jorge Luis Borges. Diario Critica: Revista Multicolor de los
Sabados, 1933-1934, p. 219.
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facanha “dos muito poucos livros felizes que ha na terra”, conforme afirmou em
um artigo maduro que publicou em Otras inquz’sz’cz’ones.ZS Um livro escrito em
inglés por um argentino, de pais norte-americanos, e que depois de passar vinte €
poucos anos em sua terra natal se radicou na Inglaterra até sua morte. Nada melhor
para quebrar o fetiche da literatura nacional que corre ao longo de todo o século XIX
e, pelo menos na Argentina, continua gravitando durante a primeira metade do
século XX, ninguém melhor que este Hudson fronteirico da lingua, da patria e da
literatura, um argentino transferido a Inglaterra, o império tio odiado pelo
nacionalismo rio-pratense, particularmente vigoroso em meados do século; aquele
pais de idioma tao amado por Borges, o que usou desde a infincia em seu lar, ao
qual traduziu dezenas de textos literirios que admirou e até ensinou como professor
quando ja era um homem maduro (Arias/Hadis, 2000).’ £ muito interessante
marcar que Borges nao recupera Alld lejos y bace tiempo, o romance de Hudson
sobre a Argentina, mas La tierra purpiirea, o livro sobre a Banda Oriental, como a
chama Hudson, que também se recusa a chamar de Uruguai ao Uruguai. A
fundamentacio dessa opcio, no artigo de 1952, supera toda estimativa literdria de
superioridade de um relato sobre outro e inclusive qualquer outra consideracao

estrita ou puramente literaria:

(...) o ambito que abrange 7he purple land é incomparavelmente maior.
O Martin Fierro (apesar do projeto de canonizacdo de Lugones) mais
que a epopéia das nossas origens — em 1872! — é a autobiografia de um
bandoleiro (...) Don Segundo Sombra, apesar da veracidade dos didlogos,
esta pervertido pelo afa de engrandecer as tarefas mais inocentes. (...)
Guiraldes dd um tom mais grave a voz para mencionar os trabalhos
cotidianos do campo, Hudson (como Ascasubi, como Herndndez, como
Eduardo Gutiérrez) narra com toda a naturalidade fatos provavelmente
atrozes. (...) Outro acerto de Hudson € o geogrifico. Nascido na provincia
de Buenos Aires, no circulo magico da pampa, escolhe, entretanto, a
terra purpura onde o pelotio de cavalaria exauriu suas primeiras e Gltimas

lancas: o Estado Oriental.>°

28. BORGES. Prosa completa, 11, p. 257.

29. ARIAS; HADIS. Borges profesor. Curso de literatura inglesa na Universidad
de Buenos Aires.

3(0. BORGES. Prosa completa, 11, p. 256-257.
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Nesse ensaio Borges peca pela autocitacio, porque “La tierra cardena”,
como chama a Banda Oriental em uma livre traducio de The purple land, é o
titulo de um artigo juvenil incluido em EI tamaiio de mi esperanza (1926), no
qual ja confessava sua inveja por tanta felicidade, ja tracava um paralelo entre este
relato e o Martin Fierro, mas onde anotava que Richard Lamb — protagonista do
romance — “percorre palmo a palmo o campo urug_f,uaio”.31 O campo uruguaio,
nao o da Banda Oriental, como Hudson prefere. Se a admiracao pelos dotes do
primeiro romance de Hudson foi prematura, a certeza de que as duas Bandas
eram, substancialmente, uma s6, ou que uma parte de uma das Bandas era quase
igual a outra, podia encontrar alguma hesitacio no precoce ensaista. Tanto que, no
encerramento da citagio transcrita, pela primeira vez, reconhece sem duvidar a
condi¢ao de “Estado” ao Uruguai, mesmo que, através de uma nova pirueta, mostre
preferéncia pelo primeiro gentilico (“oriental”). Uma vez que se confirmou a certeza
do apagamento das fronteiras nao houve mais mudancas na forma de ver.

Quando em suas fic¢des, em seus ensaios ou ainda em suas
declaracoes publicas identifica algum espaco serd o da “pampa” crioula, mas sempre
a pampa de origem hispdnica. Por isso ndo entra nesse registro o Rio Grande do
Sul, ou entra na forma subsidiaria, limitrofe, como o tnico territério com o qual
esse pampa outro tem fronteira: com o Uruguai. Pouco diz Borges sobre o Brasil,
como cendrio e como literatura, além do Rio Grande do Sul. Ha alguma prova de
admiracao sobre Os Sertoes, de Euclides da Cunha, no qual com certeza Borges
encontrou os visiveis ecos de Facundo. Em uma ocasiao, por exemplo, utiliza o
grande livro de Euclides para explicar a paixdo romantica da poesia e da vida do
argentino Almafuerte, sem descuidar do matiz irbnico: “A principios da era crista,
na Asia Menor ou na Alexandria, [Almafuerte] teria sido considerado um herege,
um sonhador de arcanas redencdes e um tecelao de férmulas magicas; em plena
barbdrie, um profeta de pastores e de guerreiros, um Antdnio Conselheiro.”

Seja como for, as poucas vezes nas quais Borges pensou no Brasil, o
viu como o territorio da barbarie, daquilo que € remoto. Uma vasta terra atrasada e
mestica onde — como acreditava Sarmiento, em quem provavelmente deve ter se

inspirado — “mais que em nenhum outro lugar, se desenham as diferencas entre a

31. BORGES. El tamaiio de mi esperanza, p. 34.

32. BORGES. Prologos con un prologo de prologos, p. 15.
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vida européia e a vida indigc‘:na”.33 Ou seja, um pais quase infinito onde a civilizacao
e a barbarie dificilmente podem se conciliar. Todas as vezes que mencionou o
Brasil em seus contos o fez em suas historias de contrabandistas, que passam de
um lado ao outro desde a obscura fronteira uruguaia e do Rio Grande do Sul. Esse
cendrio de violéncia e delito pode ser visto, por exemplo, em dois contos reunidos
no volume El Aleph (1949): “El muerto” e “Emma Zunz”. No primeiro, ha um
sinistro personagem, o brasileiro Azevedo Bandeira, que deixa seu subordinado
prosperar, o portenho Benjamin Otarola, um compadyrito presuncoso, para depois
possuir a sua mulher. Mas o faz de forma a planejar um crime abominavel com o
qual nem ao menos manchara as maos, pois serd executado por um capanga. O
primeiro retrato de Bandeira diz muito sobre a visio que Borges tem do Brasil:
“Alguém opina que Bandeira nasceu do outro lado do Cuareim, no Rio Grande do
Sul; isso, que deveria rebaixd-lo, obscuramente o enriquece de selvas populosas,
de pantanos, de inextriciveis e quase infinitas distancias.”** Por outro lado, ja quase
chegando ao século XX, em “Emma Zunz”, um provavel vigarista argentino-judeu
de origem alema se refugia em um hotel de Bagé, como se a pequena cidade
rio-grandense fosse um lugar do farwest, aonde nao chega o braco da lei ou da justica.

Ha um fragmento da sua vida muito conhecido, um episddio que
repetiria em diversas ocasioes, que referenda essas observacoes presentes na
ficgz?lo.35 Em uma entrevista oferecida em Montevidéu em 1963, na qual a resposta
dada € uma associacio espontanea a uma palavra proposta, ao ouvir a palavra

“Latinoamérica’, resgata uma obsessio:

Nzo conhec¢o quase nada de América Latina. Argentina, Uruguai, e passei
alguns dias em Santa Ana do Livramento, na fronteira com o Brasil, onde
tive a casualidade de presenciar um assassinato. Estivamos em uma confeitaria,
com Amorim, e havia na outra mesa um guarda-costas de alguém
importante, um capanga. Um bébado se aproximou do capanga e ele o
matou com dois balacos. No dia seguinte, o capanga em questio estava na
mesma confeitaria tomando um refresco. Foi na mesa do lado, mas conto
0 que me contaram depois, e esta lembranca ¢ mais clara que a realidade.

. . . 36
Eu somente vi um homem que chegava e parava e escutei o estrondo.

53 Trata-se de um texto de Domingo F. Sarmiento, datado em 1844.
Citado em Ana Marfa Barrenechea, 1978, p. 28-29.

34. BORGES. Prosa completa, p. 26.
35. RODRIGUEZ MONEGAL. Borges, una biografia literaria, p. 233-235.

56 PERALTA. Media hora con Borges: La electricidad de las palabras.
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América Latina somente significa para Borges, e isso ja em1963, um
espaco vazio, a aceitacao plena do seu desconhecimento e, por tltimo, a Gnica e
perplexa argumentacio de um crime que aconteceu no Rio Grande do Sul, territorio
tao desconhecido para um portenho, terra que enlaca sem hesitar a brutalidade e
o crime. Esse mesmo episodio havia sido retocado ou recriado na “Posdata de
19477 do relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (de Ficgoes, 1944, 1: 422):

Uma casualidade que me inquieta fez que eu também fosse testemunha
da segunda (intromissao do mundo fantastico no mundo real]. Esse fato
ocorreu alguns meses depois, na mercearia de um brasileiro, na Cuchilla
Negra. Amorim e eu voltivamos de Sant’Anna. Uma cheia do rio
Tacuarembd nos obrigou a experimentar (e a suportar) essa rudimentar
hospitalidade. O dono da mercearia nos acomodou em uns leitos que
rangiam em um comodo grande, entupido de barris e couros. Deitamos,
mas nao nos deixou dormir até o amanhecer a bebedeira de um vizinho
invisivel, que alternava insultos incompreensiveis com fragmentos de
milongas, ou melhor, com fragmentos de uma Gnica milonga. Como € de
se supor, atribuimos essa gritaria insistente ao fogoso vinho do dono...
De madrugada, o homem estava morto no corredor. A aspereza da voz
nos havia enganado: era um rapaz jovem. (...) Um paisano propds que o
jogassem na correnteza do rio. Amorim comprou o corpo mediante alguns

s . : « ; s 37
pesos. Ninguém sabia nada do morto, exceto “que vinha da fronteira”.

O impressionante episodio da barbara violéncia nas proximidades
do Brasil se projetou (e distorceu) sobre sua leitura de La carreta (1932), do seu
amigo e primo politico Enrique Amorim. Porque ao compara-lo com Don Segundo
Sombra, indica que neste Gltimo romance priva a “lembranga reverente e nostalgica”,
ao passo que no de Amorim esta “a atual campanha oriental: a dura campanha do
Norte, terra de gaichos taciturnos, de touros vermelhos, de perigosos contrabandistas
(...) de ‘estancias’ que estao abandonadas como um barco no mar”.%® Em um conto
como “El otro duelo”, de El Informe de Brodie (1970), no qual se enfrentam “dois
gaiichos de Cerro Largo, Manuel Cardoso e Carmen Silveira”, volta a aproximar a

imagem da fronteira entre Uruguai e Brasil com a morte violenta. O mesmo que

37. BORGES. Ficcoes, I, p. 422.

38. BORGES. Prologo de Jorge Luis Borges a la edicion alemana de La
Carreta, p. 01.
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em “La otra muerte”, de El Aleph, no qual o enterriano Pedro Damidn permite este
mundo, em uma das duas versoes possiveis, como um valente que luta nas hostes
de Saravia na revolucio de 1904. Ou em “Avelino Arredondo”, do El Libro de
Arena (1975), em que o protagonista mata ao presidente Idiarte Borda, da mesma
forma que narra a histéria e as cronicas da época, em plena guerra civil de 1897,
quando ocorre o levante do “gauchaje de Aparicio Saravia”.”’ Ou, algo mais sutil,
em “La espera” (£l Aleph), em que o falso Alejandro Villari “vai de carro de encontro
a morte”: chega a Buenos Aires tendo passado a noite em um “botel de Melo”,
anacronismo patente e irbnico com o mal-informado leitor em geografia uruguaia.
Melo, a sessenta quildmetros da fronteira com o Brasil, era “o centro de operacdes
de Aparicio Saravia”, como foi chamado por Roberto J. Payré em suas notaveis
cronicas do didrio portenho La Nacion sobre a frustrada revolucao de 1903.%
Borges nunca esteve ali, mas sabia muito bem que essa pequena cidade, nascida
em 1795 para servir de posto militar a fim de deter o avanco portugués, era o
ultimo e mais complexo limite politico da pampa hispano-gatcha e o dltimo reduto
épico (ou seja: literaturizavel) da barbarie caudilhesca e do gauchismo. O mesmo
impeto “barbaro” que, ao final do século XIX, havia sido perdido na pampa ocidental.

H4 um pouco de ingenuidade na forte concatenacao causal entre a
lembran¢a de um crime e Rio Grande do Sul, mas parece muito mais que se tratara
da afirmacao de um férreo juizo de valor — nao de um preconceito —, de cariter
sarmientino. Trata-se de uma fundada opinido deste liberal conservador quanto a
forma decimononica, que lhe fez temer ou suspeitar de todo lugar, de toda cultura
que nio atingida pelo amado bracgo da “civilizagio”. Além da atracao que sentiu
pela épica fundacional, a coragem, o habil manejo da faca e esse saber se arriscar
completamente dos crioulos ou dos orilleros reais. Nao pelos personagens que ele

imaginou, e que continuam povoando nosso mundo de leituras e de imagens.

39 ROCCA. Borges y el Uruguay, p. 2.

40 PAYRO. Cronicas de la revolucion de 1903.
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A literature of the borders: Jorge Luis Borges, fictions and debates

Abstract: Borges literature has until recently been regarded as one of the most
exquisite expression of universal resources in Spanish language, with very little
relationship with the Latin American context or the most important problems
of that continent. Meanwbile, this literature has shown a strong tension with
other texts that debate the political problems of these latitudes. This article
studies these relationships and, in particular, deepens in the borderline position
of Borges work in relation with the symbolic and political levels that come
Jace to face with the States of the Rio de la Plata or Brasil.

Keywords: Jorge Luis Borges, border, Argentina, Brazil, Uruguay.
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