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Resumo: Partindo de propostas tedricas do pesquisador britdnico John Barrell,
leremos 0 poema “Que pais é este?”, de Affonso Romano de SantAnna, como
uma declaragio discursiva de realidade comparada com outras declaragoes
discursivas suas contemporineas ou ndo, para entendé-lo precisamente como
discurso que corporifica um problema, nio universal nem genérico, mas espectfico
e historico do pais “Brasil”, especialmente do regime militar (1964-1985).
Palavras-chave: Pafs, Sant Anna, ditadura, histéria, Barrell

A mania dos tutores dos povos é distribuir a liberdade,
como caldo a portaria do convento; e a desgraca dos povos
tutelados é receber a caldeirada como um favor dos amos,
augustos € ndo augustos.

(Machado de Assis. Didrio do Rio de Janeiro, 24 jan. 1865.)

Em 2010, o livto Que pais é este? e outros poemas, de Affonso
1
Romano de Sant’Anna, chega aos trinta anos. O poema de abertura, que da titulo

ao livro, primeiramente foi publicado com destaque no Jornal do Brasil do Rio de

1. SANT'ANNA. Que pais é este? e outros poemas. Todas as citacdes da obra
foram retiradas dessa edicio. Na edicao comemorativa dos 30 anos foi
acrescentado “O Livro” ao titulo.
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Janeiro. Editada pela guerreira Civilizacao Brasileira, a obra surgiu num momento
crucial da politica e da cultura do Pais, em que discursos paradoxais se
entrecruzavam, tanto no espaco socio-politico-cultural quanto no espaco literdrio
propriamente dito.

Na trilha de J. Barrell, acreditamos que a tentativa de ler poemas
retornando-os a0 momento histérico em que foram escritos / publicados nao pode
ser tomada como esperanca de recuperar as experiéncias “reais” a que eles se
referem. Também os poemas nio podem ser considerados com o objetivo de
comparar representacdes com a realidade que eles representam. Afinal, a
recuperacao do passado num poema constitui-se em outras representacoes desse
passado: outros textos, outros discursos, ou outros exemplos de discursos incrustados
no texto-objeto de analise.

Mas, se n6s podemos comparar um poema, bem como um relato
discursivo de realidade, com outros relatos discursivos dele contemporaneos —
literarios ou nao —, podemos comecar a entendé-lo com propriedade: como discurso,
como a corporificacao de uma concepgio parcial do mundo em competicio com
outras concepgdes parciais, como politico, € ndo como universal.”

Abrindo parénteses: autores desavisados muitas vezes se sentem
envaidecidos quando certa critica avalia seus textos como “universais”. Nada é
mais falacioso, em que pese a utilizacio da categoria por criticos candnicos. O que
seria um texto “universal”? Afirmar que Joyce, Guimaraes Rosa e Proust, por exemplo,
sdo “universais” €, além de inadequado, incorreto. Se for universal um texto que
bem fala de liberdade, memoria, sofrimento, morte, amor, guerras mundiais — entio
quase todos os textos literarios ou pretensamente literarios sao universais. Se for
universal um escritor contemporineo traduzido e lido em dezenas de paises —
Garcia Marquez e Paulo Coelho, digamos — ent2o, sim, ha universalidade. Se for
universal um ganhador de Prémio Nobel, José Saramago, em nossa opiniao o mais
portugués e politico dos escritores lusos, o qualificativo se aplica, apesar de ser ele
“muito portugués”. Mas aqui nao estamos falando de mercado nem de ldureas,
mas de configuracoes literarias em si mesmas. Fechemos os parénteses.

Um texto literdrio alegadamente “universal” na verdade estd
enclausurado num patamar discursivo politico que o “desuniversaliza” — quer por

critérios critico-analiticos, quer por espectros mercadolégicos ou de lauréis. Assim,

2. BARRELL. Poetry, language and politics, p. 12.
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optamos por ler Que pais é este? — tanto o poema quanto o livro — segundo John
Barrell: nao como relato de uma generalizada e universal afirmacao sobre emocoes
humanas planetarias — depressio ou desapontamento — mas como declara¢io
sobre um problema especifico e histérico.”

Esse problema € a desconstrucio identitaria de “pais” / de “patria”,
numa situacao histérica em que o poder constituido procurava, simultaneamente,
reconstruir e destruir essa identidade. E mais: essa situacio historica estende
ramificacdes para outros tempos e espacos, como um baoba gigante. Ressalte-se
que a fonte de varios fatos aqui referidos € apenas nossa memoria, como testemunha
deles. Assim, nossa retomada do livro de Affonso, enquanto discurso comparado
com um acervo de discursos, acaba sendo feita através de um método proustiano

de revivéncia das perdas de nossa geracio — minha e do poeta. Diz Proust:

Na realidade, cada leitor €, quando 1&, o préprio leitor de si mesmo. A
obra do escritor nio é mais do que uma espécie de instrumento 6tico
que ele oferece ao leitor a fim de lhe permitir discernir aquilo que, sem

tal livro, ele talvez nio visse em si mesmo. O reconhecimento de si

mesmo, pelo leitor, daquilo que diz o livro, é a prova da verdade do
livro, e vice-versa, ao menos em certa medida, a diferenca entre os dois

. . ~ o
textos podendo ser muitas vezes imputada nao ao autor, mas ao leitor.

Af estd a cara da moeda. A coroa € a utopia politica do poeta /
minha, seus projetos de uma comunidade ideal que ele nio sabe qual €, mas sabe
que nao pode ser como até entio tinha / tem sido, durante 500 anos. Para efeitos
operacionais, conceituamos “utopia” seguindo J. Ranciere: “ndo € o lugar que nio
estd em parte alguma, mas o poder de recuperacio entre um espaco discursivo e
um espaco territorial; a identificacio de um espaco perceptivo que se descobre ao
andar no topos da comunidade.” E por ai que caminham e que se encaminham o
poema-titulo e outros poemas do livro.

Recortemos inicialmente os discursos da realidade de entorno a Que
pais é este?. Joao Batista Figueiredo — o ultimo general-presidente da ditadura —
fora empossado em 13 de marco de 1979, prometendo a redemocratizacao do

Brasil. Efetivamente, envia em junho ao Congresso Nacional o projeto de anistia
3. BARRELL. Poetry, language and politics, p. 12.

4. PROUST. A la recherche du temps perdu, t. III, p. 911. [Tradug¢iao minha.]

5. RANCIERE. Politicas da escrita, p. 114.
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aos perseguidos e perseguidores politicos, que foi aprovado em agosto. O temido
Ato Institucional n® 5 (AI-5) e outras leis de excecdo, bem como os dois Gnicos
partidos politicos desde 64 — Alian¢a Renovadora Nacional (ARENA) e Movimento
Democritico Brasileiro (MDB) — foram extintos. Da clandestinidade, o Partido
Comunista do Brasil (PC do B) conseguiu divulgar um manifesto 2 nacao, condenando
a usurpagio da presidéncia da republica por mais um general. Varios exilados retornam:
o lider trabalhista Leonel Brizola, os comunistas Miguel Arrais, Joio Amazonas e
Gregorio Bezerra, e o idealizador das Ligas Camponesas — Francisco Julido.

Em meio a esse discurso prioritario de tentativas governamentais de
recuperar o perdido, o novo livro de Sant’Anna vai receber a Gltima demao para
ser publicado. Os poemas nio trazem datas, mas de qualquer modo nio se deixam
contaminar, na produc¢io ou em retoques, por esses primeiros indicios de abertura
politica. Manifestam-se num processo contririo, tipico de recalcamento, na
contramao do discurso oficial bem como daquele que a ele se contrapunha — o
manifesto comunista, no caso.

Dessa forma, a tematica de Que pais é este? e outros poemas se
estabelece nel mezzo del camin de um pais que vinha tropicando do seu passado
mais remoto, estacionava em réplicas dos seus tropecos no presente e nio parecia
abrir-se, a curto prazo, para outros futuros. Ou, nas palavras de Moacyr Félix, orelhista
da obra: o poeta “revela e costura, enfim, as relacdes existentes entre um tempo
e outro, entre o distante e o proximo, entre o histérico e o estérico.” Porém,
acrescentamos, o livro ndo se deixa contaminar pelas concessdes do General nem
engrossa o coro daqueles que o atacam ou o Vaiam.6 O projeto poético de Sant’Anna
¢€ de outra natureza que nao mero reprodutor do discurso do real, ao contrario de
tantos outros textos literdrios seus contemporaneos.

Assim, por um lado anunciava-se na sociedade uma distensido em
termos politicos; mas, por outro lado, agucavam-se outras questdes, que Affonso
representava em sua poesia, numa corajosa perspectiva de “dentincia social”, para
usar uma expressio de época, niao escorregando no panfletarismo nem na

reproducio do real sem as necessarias mediacoes.

6. Em novembro de 1979 o ditador vai a Florian6polis e € recebido com
vaias, numa manifestacao organizada por estudantes. Sete universitirios
foram presos e enquadrados na temida Lei de Seguranga Nacional. O
material da TV Cultura, que cobria o evento, foi apreendido. Parece ter
sido a primeira vez que um dirigente maximo do po6s-64 foi coletivamente
vaiado. O episédio ficou conhecido como “Novembrada”.
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Vejam-se exemplos dessas questoes, ilustrados com versos de poemas
que as tematizam e que colocamos entre colchetes: a insegurancga urbana [“Minha
porta ja tem 100 trincos”]; a violéncia contra a mulher [“e acompanhamos pasmos
o enterro das vizinhas.”]; a agressao ao meio ambiente [“Dizem: — pesca da baleia
— como se dissessem: — jogar ténis”]; a crescente favelizacio [“panos furados de
bala e bicho”] e a eterna submissao do indio [“carregando as armas do invasor”].

Vistos numa perspectiva de hoje, tais temas sao inofensivos. Porém,
nos anos do pés-64, de censura brava, quando reinava a literatura formalista ou
asséptica, qualquer deslize dessa natureza podia levar a cabeca do autor a prémio.
Assim, eram pouquissimos os livros “politicos” que se lancavam. O Feliz Ano Novo,
contos de Rubem Fonseca, publicacio apreendida em 1976 sob a acusacio de incitar
a violéncia, em principios de 79 ainda era alvo de campanha por sua liber21g§1o.7

Em 1980, esse livro de Affonso Romano arrematava um sexteto
politico “da hora”, com cinco lancamentos em 78-79. O Que pais é este?, de 78, da
autoria de Milldér Fernandes, colocava-se na perspectiva do humorismo e da
comicidade. O livro do guerrilheiro Marighella — Escritos de Carlos Marighella —
contém poemas sobre liberdade, feitos na prisao. O terceiro livro é o depoimento
de Fernando Gabeira O que € isso, companheiro?, sobre o sequestro do embaixador
norte-americano Elbrick, do qual participara. Gabeira também esteve exilado,
trocado que foi pela liberdade do embaixador, e a ele Affonso dedica um poema
do livro, “Cancao do exilio mais recente”. Completavam o sexteto as obras do
casal esquerdista, personalidades mal vistas pela ditadura — Jorge-Zé€lia Amado: de
Jorge — o romance Farda, fardio, camisola de dormir, tematizando a Academia
Brasileira de Letras; de Zélia — as memorias Anarquistas, gracas a Deus.

O texto satirico de Jorge narra as disputas entre fascistas e nfo fascistas
por uma cadeira académica. A Academia deixava-se cooptar naqueles anos de
chumbo. Um de seus membros, eleito na década de 70, foi o general Aurélio de
Lira Tavares, que, por duas vezes, durante a ditadura militar, integrou juntas
governativas do Pais por alguns meses e foi autor ou co-autor dos temiveis Atos
Institucionais. No ano da Semana de Arte Moderna, estudante do Colégio Militar do
Rio de Janeiro, era diretor da revista literaria Aspiracio, onde escrevia poemas sob

o pseudonimo de “Adelita” — sua sigla.8 O texto de Zélia Amado focaliza o

7. Sobre as questdes de censura no perfodo, veja-se: MALARD. Romance
sob censura; e MALARD. Cultura e ditadura: um resgate de triste memoria.

8. cf.www2.gestao.presidencia.serpro.gov.br/.../pasta.2008-12-17.
1031375947
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Anarquismo em Sao Paulo no inicio do século XX, antissistema politico que varios
militares consideravam irmao do Comunismo. Como se nao bastasse, o “gracas a
Deus” do titulo aparentava provocacio.

Ja em 1978, com o longo poema A grande fala do indio guarani
perdido na Historia e outras derrotas, o poeta se colocava na linha de frente da
poesia brasileira, nao como soldado literario de uma guerra doméstica, mas de
amplitude latino-americana, como apontou Tristio de Athayde: “longe de se situar
nos ‘suburbios do Velho Mundo’, [Affonso Romano de Sant’Anna] coloca-se em
pleno continentalismo do Novo Mundo.” No livro de 1980, Que pais € este? e
outros poemas, sem perder o seu carater de “fecundo roteiro poético e critico”,
divisado pelo mencionado papa da critica literdria erudita no livro anterior, o poeta
vai reconhecer que o momento politico brasileiro precisava da sua poesia, “numa
reacio contra a mediocridade e o conformismo”, nas palavras de Athayde.

Vimos, em sintese, um quadro de 1979, quando se presume que o
Que pais é este? estava sendo ultimado, sem que o poeta soubesse ao certo qual
futuro lhe estaria reservado ante a censura. A liberacio ou proibicio de virios livros
para publicaciio eram creditadas a algum tipo de patronato, cremos que ainda nfo
devidamente esclarecido: ou uns censores eram mais condescendentes do que
outros, ou recebiam ordens aleatorias “de cima”, ou liam e interpretavam a obra a
seu bel-prazer, enfim: parece que nao havia critérios confidveis de objetividade.
Mas, ao que se sabe, Affonso Romano nio contava com padrinho algum para
defender sua causa. Como se nio bastasse, mandar um texto para a perseguida
editora de Enio Silveira, aquelas alturas, era um tiro na escuridio.

Vejamos agora os discursos politicos marcantes do ano 1980, a “fogueira”
onde o livro se viu lancado. No campo cultural, a ditadura mordia e assoprava. De
um lado, liberava pecas e filmes antes censurados; de outro lado, apreendia jornais,
como foi o caso d’O Pasquim, um perioédico que detonava humoristicamente a
ditadura. Entre as pecas liberadas, Calabar: um elogio da traicio, de Chico Buarque
e Ruy Guerra. Entre os filmes, o grego Z, de Costa Gavras, sobre a perseguicio e
assassinato de um lider da oposi¢io na Grécia. Ambos passavam recados explicitos

para os ditadores.

9. ATHAYDE. Poesia planetdria.

10. Nao temos conhecimento de pesquisa no sentido de se descobrirem
as razoes pelas quais, durante aquele periodo, a censura liberava a
publicacao de alguns livros e de outros nao, aparentemente sem critérios
detectaveis, mas essa arbitrariedade era comentada com frequéncia.
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Também nio foram criados problemas com a fundacao do Grupo
Gay da Bahia, nem com os shows da argentina revolucionaria Mercedes Sosa e do
jamaicano nada convencional Bob Marley, defensor dos pobres e dos oprimidos.
Usudrio e engajado na batalha pela descriminalizacio da maconha, assunto-tabu na
época, o cantor de reggae e de crenca rastafari deixou por ca muitos seguidores.
Afinal, se essas visitas eram simplesmente toleradas pelo poder ditatorial, ficaram
contrabalancadas com a do papa Joao Paulo II, primeiro pontifice a vir ao Brasil,
tido como conservador apesar de polonés, e carreando multidoes pelas cidades
em que esteve.

Em contrapartida, no campo politico stricto sensu, agoes terroristas
isoladas pipocavam em todo o territorio nacional, tanto de direita quanto de esquerda.
Foram desativadas bombas no apartamento de Brizola, no Rio, e na Confederacio
Nacional de Agricultura, em Brasilia. Bombas foram jogadas na redagio do jornal
Hora do Povo, de Porto Alegre, e na sede da Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB) do Rio. A sede paulista do Partido dos Trabalhadores (PT), fundado
naquele ano, foi alvejada por tiros. Sequestraram o jurista Dalmo Dallari, ligado as
esquerdas.

Acoes publicas de rebeldia, até mesmo curiosas, eram noticiadas:
em Pernambuco, o padre italiano Miracapillo se recusou a celebrar a “Missa da
Independéncia” e foi expulso do Pais. As primeiras greves significativas pos-
golpe tinham acontecido em 79, abrindo caminho para outras tantas em 80,
como a segunda dos metalirgicos do ABC paulista, que levou Lula a prisiao por
mais de um més, e a dos professores do Estado Minas Gerais, reprimida com
fortes jatos d’agua.

Tais eram os flashes discursivos que, naquelas duas décadas,
espoucavam no pais real, pais-pergunta de Sant’Anna. Expert do trabalho com a
categoria “tempo” desde a sua tese de doutorado sobre o tempo em Drummond,11
ele sabe que, em termos de temporalidade, nao ha como concertar os desconcertos
do mundo / do Brasil. Assim como a interpretagao do fato nao muda o fato, assim
também o tempo nido tem retorno para o exilado, o fuzilado, o desesperado, seus
respectivos familiares e amigos. Anistias, voltas de exilio, revogacao de leis,

afrouxamento da censura, visita do papa, etc., nio repdem nem perdoam nada.

11. SANT'ANNA. Drummond: o gauche no tempo (1972). Em edi¢oes
posteriores, trocou-se o titulo do livro para Carlos Drummond de Andrade:
analise da obra.
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Dai, a ideia de geracio perdida, ironizada no mundo sacralizado, ja que um dos

antecedentes do Golpe Militar foi a Marcha do Terc¢o, nas Minas do poeta: "

Minha geracao se fez de tercos e rosarios:

— um terco se exilou
— um terco se fuzilou

— um terco se desesperou

Dai, também, o poeta, apesar de superinformado na condicao de
jornalista atuante, nio mediar nos poemas fatos indiciadores da abertura politica,
pois, a bem da verdade, os discursos ditos redemocratizantes eram configurados
no varejo e ele percebia que tudo “permanecia como dantes, no quartel de
Abrantes”. E mais: o desconcerto secular da Nagio faz par com o desconcerto de
sua geraco, aos 40 anos, como se 1&é no poema “Uma geracio vai, outra geracio
vem”, em que a descrenca numa efetiva estabilidade politica é sua causa e
consequéncia. Afinal, boa parte dos regimes politicos latino-americanos oscilava
entre democracia e ditadura, nao raro com democracias durando s6 alguns meses.
Entao, para o poeta, ao invés da esperanca na futura democracia, a certeza do

eterno retorno:

Quando vier de novo a nova ditadura
estarei velho

e com tédio frente ao espelho

Fiquemos, a partir daqui, apenas no carro abre-alas do livro, o poema
“Que pais € este?”. Com 14 paginas, estd dividido em 7 partes, que corremos o
risco de sumarizar, pois nao se trata de um poema narrativo. Na primeira parte, o
poeta especula sobre o que € / ndo ¢ um pais, saindo 2 procura do que dele restou

no tempo. Na segunda, demonstra como durante 500 anos o pais cultiva a repeti¢io

12. A Marcha do Terco, realizada em fevereiro de 1964, em Belo Horizonte,
foi preparada por padres e por varias organizacdes femininas. As pessoas,
na maioria mulheres, sairam em passeata rezando o terco, dizendo-se estar
lutando contra o comunismo. Condenaram Leonel Brizola como anticristo,
pregaram a destituicio do presidente Joao Goulart e pediram uma
intervenc¢ao militar. Marchas semelhantes aconteceram no Rio de Janeiro
e em Sao Paulo.
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do mesmo, do descontinuo, “onde nada congemina”. Na terceira subdivisio, o
poeta, conformista, aceita o pais porque € o seu, o da sua infincia. Na quarta,
desenha-se a descrenga no pais, a partir dos acontecimentos presentes repercutindo
o passado, e sem vislumbre de futuro. A quinta divisao corresponde ao pais da
geracio perdida politicamente e seu canto flinebre: os acomodados, os que pegaram
em armas e se deram mal, fracassados que foram para a prisio, morte ou exilio. A
sexta divisao € dedicada ao povo: as diversas categorias de povo, a desconfianca
do povo em relacio ao intelectual em seus complexos desacertos. A Gltima secio
lida com a ambiguidade do povo e a profissao do poeta; a fome do primeiro passa
a ser prenuncio de revolucio.

O titulo do livro pode ter correspondido a um somatério de fontes. A
mais antiga que encontramos foi em Machado de Assis: numa discussiao no Senado,
um respeitidvel senador aparteou a outro com a frase “— Nao caio nessa”. Em sua
crdnica, o escritor indaga: “Em que tempo estamos? Que pais € este? Pois um
funciondrio publico, elevado as primeiras posicoes, —nao para satisfacao da vaidade,
mas para servir ao pais — responde daquele modo a uma intimacao gmve?”13 Nao
se sabe se os reprodutores da pergunta em textos anteriores ao de Sant’Anna o
fizeram diretamente de Machado ou nio, nem mesmo se Machado a teria apropriado
de outrem. Ja foi atribuida a seu antecessor José de Alencar, mas nio conseguimos
confirmar essa atribuicio.

A utilizacio mais préxima da de Affonso — tanto na época quanto na
seriedade do tema — foi a do roqueiro Renato Russo. Em 1978 ou 79, ele teria
composto seu Que pais € esse (sic), quando ainda era da banda brasiliense Aborto
Elétrico. Trata-se de uma letra também politica, que fala de corrupcio, de desrespeito
a Constituicao, de venda da alma dos indios em leilao. Letra e musica foram gravadas
pela primeira vez somente em 1987, quando Russo ja pertencia a banda Legiao
Urbana. Encontramos, também, informagdes de que o musico teria copiado o titulo
de “um escritor”, sem identifica-lo, e depoimentos de que as vezes Russo “copiava”
coisas. No final dos anos 90 saiu mais um livro que traz por titulo a pergunta — o de
Joao Sayad, sobre Economia.

Entretanto, a origem e a cronologia do titulo pouco importam. O que

importa € registrar que, nessas diversas linguagens — cronica, letra de musica,

13. Devo a José Américo de Miranda Barros a informacao da existéncia de
tal pergunta em Machado. Conseguimos localiza-la em ASSIS. Crénicas,
v. 2, p. 96. Datada de 14 de agosto de 1864.
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humorismo, poesia e ciéncias econdmicas — temos concepgoes parciais do mundo
em competicio, como teoriza Barrell, todas enraizadas na mesma Historia brasileira.
A pergunta — que Sant’Anna respondeu com grande vitalismo poético —
transbordou-se do nio se sabe ao certo para discursos dialogantes de representacoes
da cultura brasileira, e até hoje perpassa por novas representacoes discursivas
gerando significados plurais.14

A titulo de curiosidade, vejamos algumas delas, sem incluir as geradas
em blogues e livrarias, que sao inumeraveis. No Centro Cultural da Juventude Ruth
Cardoso, € uma atividade para se conhecerem outros paises. No portal do Centro
de Midia Independente lé-se um pastiche anénimo do poema. Numa noticia da
crise envolvendo o Equador e a construtora brasileira Odebrecht, apareceu a
pergunta, relacionada aquele pais, em tom de ironia. Nessa mesma linha, a noticia
do sequestro e maus tratos de uma idosa e seu filho, mas nesse caso o pais ¢é
Portugal. Em critica ao Brasil, por nio ter assinado o acordo sobre a proibicio de
bombas de dispersao, informando que outros paises também nao assinaram,
inclusive os Estados Unidos e a Russia. A estes Gltimos a pergunta nao € dirigida.

Curioso, também, foi o préprio poeta ter escrito, para o Correio
Braziliense, um artigo a respeito de sua demissao de presidente da Fundacao
Biblioteca Nacional, em junho de 96, por ter criticado a pentria financeira em que
vivia a Biblioteca, quando o Ministro da Cultura era Francisco Weffort. O titulo do
artigo: “Que ministro € esse?”. Tal titulo hoje gera 40.300 resultados na pesquisa
no Google. Pelo visto, depreende-se que a pergunta se aplica as mais diversas
manifestacoes do campo social e cultural, com variadas intencionalidades e objetivos
e, mais de um século depois de aparecida, € lembrada com sentido literal, ou
metaférico em conotacdes de questionamento, revolta, perplexidade, ironia,
irritacdo, desafio e similares.

Ultrapassada a questdo do titulo, analisemos como o autor comeca
por incorporar a seu poema certos discursos culturais individualizados e disseminados
no contexto do poema. Este é dedicado a Raymundo Faoro, o respeitado jurista e
cientista politico weberiano, autor de Os donos do poder: formacio do patronato
politico brasileiro, e de Machado de Assis: a pirimide e o trapézio. Ambas as

obras, em segunda edi¢ao ampliada na década de 70, rapidamente se tornaram

14. Em 19 de marco de 2010, digitando-se a pergunta — com e sem o
ponto de interrogacio — na maquina de busca Google, apareceram
aproximadamente 73.800 resultados.
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leitura obrigatéria de grande parte da intelligentsia brasileira. Os donos do poder
defendia a tese de que o estado patrimonialista no Brasil vinha do periodo colonial
como heranca do absolutismo portugués. Machado de Assis: a pirimide e o
trapézio questionava algumas posicoes socio-politicas na literatura do grande escritor
do século XIX, as quais um professor titular de Literatura Brasileira, como é Affonso,
nao poderia ficar indiferente.””

E possivel que, para o leitor ligado a questdes politicas, o chamativo
do primeiro livro de Faoro fosse mais devido ao titulo (os donos do poder = os
generais) do que propriamente a seus conceitos, sobressaindo-se ai o de “estamento
burocritico”. Este era conceituado como o exercicio do poder em causa propria,
com o objetivo de dominar a maquina politica e administrativa do pais. No caso
em pauta, sob a alegacao de livrar o territério nacional do Comunismo — sistema
politico odiado e temido pelos militares, por grande parte da populagao religiosa
e pelos conservadores.

Faoro combatia todas as formas de autoritarismo, que, segundo Simon
Schwartzman, perdeu muito de seu apelo e sua atualidade, mas teve o seu momento
e o seu papel nos anos 70—80.16 Schwartzman escrevia essa avaliacio em 2003,
mas hoje, sete anos depois, na opiniio pelo menos de boa parte da midia e dos
politicos de oposi¢ao, este pais vive um surto de autoritarismo. Sob tal aspecto, a
obra faoriana se vé no topo da atualidade.

A abertura do poema joga, em suas rimas, com o vocibulo “estamento”,
sem utiliza-lo, e em varios de seus versos subjaz a leitura recente, pelo poeta, do

livro de Faoro, além de novas rimas em “-mento”:

Uma coisa € um pais,

outra um ajuntamento.

Uma coisa é um pais,

outra um regimento

Uma coisa € um pafs,

outra o confinamento.

15. sobre as questoes polémicas em Machado de Assis: a pirimide e o
trapézio, ver: MALARD. Balanco de um critico, p. 3-6.

16 SCHWARTZMAN. Atualidade de Raymundo Faoro, p. 213.
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Mais adiante, a caracterizag¢ao dos operadores do estamento:

homens gordos melosos sorrisos comensais
politicando suburbios e arando votos

e benesses nos palanques oficiais.

Quanto ao Faoro analista e intérprete de Machado de Assis, ndo
encontramos encarnacio explicita no poema de Sant’Anna. Mas a evocacio de
Machado, num texto a respeito do pais de 1861, se presentifica no pais da poesia
do poeta, quando este articula o pais real — seu povo — com o pais oficial, os

governantes. Diz Machado:

O pais real, esse € bom, revela os melhores instintos; mas o pais oficial,
esse € caricato e burlesco. A sitira de Swift nas suas engenhosas viagens
cabe-nos perfeitamente. No que respeita 2 politica nada temos a invejar

. . 17
ao reino de Lilipute.

Afirma Sant’Anna, numa articulacio entre o pais real e o pais oficial,
transpondo a observacio de Machado para mais de cem anos depois de feita,
reforcando mais uma vez a repeticio do mesmo nos discursos sobre a nacao

porque esta continuava sua tradicio de 500 anos:

E enquanto ardiamos a derrota como escoria

e os vencedores nos paldcios espocavam suas champanhes
sobre a aurora

o reprovado aluno aprendia

com quantos paus se faz a derriséria estoria.
A parte 3 do poema também dialoga com versos do poema “Prelidio”,
de Falenas, segundo livro de poesia de Machado de Assis (1870), quando ambos

0s poetas, por comparacdes, preferem sua patria devido a qualidades afetivas. Em

Machado:

17. ASSIS. Crénicas, v.1, p. 111.
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A outra terra era ma, o meu pais € este;
Este o meu céu azul.

Se um dia padeceste
Aquela dor profunda, aquele ansiar sem termo
Que leva o tédio e a morte ao coracio enfermo;
Se queres mao que enxugue as lagrimas austeras,
Se te apraz ir viver de eternas primaveras,
O alma de poeta, 6 alma de harmonia,

N N .18
Volve as terras da musa, as terras da poesia!
Em Sant’Anna:

Esta € a rua em que brinquei,
a bola de meia que chutei,
a cabra-cega que encontrei,
o passa-anel que repassei,
a carnica que pulei.
Este é o pais que pude

que me deram

e ao que me dei,

e € possivel que por ele, imerecido,

— ainda me morrerei.

No mesmo campo histérico-sociologico Affonso capta, nao mais em
dedicatoria, porém dentro do poema, para fazer par com Faoro, outro cldssico da
cultura brasileira: Sérgio Buarque de Holanda e seu Visao do paraiso. A obra trata
das representacdes do descobrimento e da colonizacao da América / do Brasil,
enquanto Eden biblico, nas narrativas do século XV ao XVIII. A diferenca é que o
poeta traz a baila essas representacoes, porém invertidas, degradadas e degredadas,
“procurando [...] a viciosa visao do paraiso” extensiva ao século XX. Assim, os 500
anos do pais ndo sao edénicos, mas infernais: de caca aos oprimidos, de destruicio
da natureza, de intolerancia religiosa, de estupros reais e metaféricos, de exploragiao
generalizada.

Seguindo-se a dedicatoria a Faoro, vem a epigrafe do poeta peruano
César Vallejo. Este entrara para a vanguarda com o livro Trilce (1922), um titulo

com neologismo misterioso, de onde foi retirada a epigrafe (poema LVII — que

18. AssIS. Poesias completas, p. 194.
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Affonso nio registra). Esse livro, publicado na grifica da penitencidria de Lima,
onde o poeta esteve preso, transportava a linguagem ao maximo da radicalidade
e da experimentac¢io, em apologia 2 liberdade como um valor em si.

Propagava a Liberdade nio s6 da criacdo literdria, mas também em
todos os campos da vida, inclusive a de “absorver a pena em heroina”, pena
enquanto instrumento da escrita, conforme declara Vallejo na estrofe anterior a da
mencionada epigrafe. Esse verso seria incitivel, podendo ser Affonso acusado de
propagandear o uso de drogas. Afinal, como ja foi dito, ele desconhecia o tamanho
das labaredas — reais e metaféricas — em que o livro seria consumido. A estrofe
escolhida por Affonso fala de paradoxos: ndo traicio, nao bondade, boa vontade e
autenticidade — tal como ele vai demonstrar no pais do seu poema.

Evocando o Raymundo Faoro de Os donos do poder e do Machado
de Assis: a pirdimide e o trapézio, e citando o Vallejo de Trilce, publicado no
mesmo ano do The waste land, de Eliot, e da Semana de Arte Moderna, Affonso
anuncia como ira trabalhar nas veredas tropicais do seu poema, tanto no que diz
respeito a temdtica quanto a linguagem. No tema — a situacao desconjuntada de
um pais historicamente patrimonialista e estamentado, as oposicoes entre o pais
real e o oficial, o eu lirico da infancia, da juventude e da maturidade equilibrando-
se nesses dois paises opostos, o anseio de liberdade poética e politica, e o
compromisso de desmascarar a terra definitivamente arrasada / desolada a partir
de “April is the cruellest month” — primeiro verso de The waste land, més em que
se desencadeou o Golpe Militar. Assim Affonso metaforiza o Golpe, substituindo
“cruellest” por “verde” — cor da farda dos militares, e nao da esperanca com seus

olhos verdes:

Mas nem sempre ao verde abril
se segue a flor de maio.
As vezes se segue o fosso

— e o roer do magro 0SSso.

No que diz respeito a linguagem, um close-reading — que nao é
nossa intencdo fazer aqui — vai revelar o poeta retirando o maximo de
rentabilidade de recursos retéricos, tanto tradicionais quanto modernistas,
adequando o discurso literdrio ao antigo e ao moderno, ao ontem e ao hoje
poetizados em “Que pais € este?”. Do ponto de vista da configuracao estrutural
do poema, versos de diferentes extensdes — ritmados e rimados se alternando

com versos livres e versos brancos —, a irregularidade da estrofacio e a distribuicao
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espalhada das palavras na folha impressa indiciam o didlogo entre o modernismo,
o0 po6s-modernismo e as outras €pocas, muito em acordo com a cobertura
panoriamica dos 500 anos de Brasil e a insercao, na poesia, da personalidade
histérica do poeta, entio com cerca de 40 anos de idade, conforme vimos. Sobre

sua historia pessoal, diz ele, em outro poema-complemento deste:

Hoje, minhas filhas me perguntam

sobre esses quinze anos de outra ditadura

que me sobreveio em plena juventude

e eu as olho como um adulto olha o desamparo da crianca.

(“Uma geracgao vai, outra geracao vem”)

Em “Que pais € este?”, as repeticoes anaféricas imprimem um tom
biblico, a0 mesmo tempo genesistico e apocalitico, respectivamente de construcio

e destruicao:

Povo

nao pode ser sempre o coletivo de fome.
Povo

nao pode ser um séquito sem nome.
Povo

nao pode ser o diminutivo de homem.

Essa materialidade da estrutura, em especial na utilizacio da rima e
da andfora, também serve de alavancagem da caracteristica declamatério-dramatica
do poema e seu cardter explosivo, tal como as bombas de um dos discursos
solapadores do governo Figueiredo. Nessa configuracao original do poema, que
inclui o aspecto visual da palavra impressa, Affonso parece incorporar de certa
forma o campo literdrio (na acepg¢io de Bourdieu)" maiacovskiano, o do poema
“Conversa sobre Poesia com o inspetor de impostos da Literatura”, onde escreve o

poeta russo:

19. cf. BOURDIEU. As regras da arte: génese e estrutura do campo literdrio.
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A rima
é um barril,
um barril com dinamite.
A estrofe é a mecha.
Acesa a estrofe,
explode...
e voa a estrofe
pelos ares da cidade.
Onde se encontram
e a que tarifa
rimas que apontem
e de um golpe matem?
a rima do poeta
¢€ caricia
palavra de ordem,
latego

. 20
e baioneta.

Por dltimo, apontemos uma questio paralela 2 materialidade da estrutura,
que é a materialidade da linguagem. Uma das inflexdes originais do poema ¢ a
marcacao da diferenca entre o poeta e o povo, a sofisticacao do discurso do poeta
contrapondo-se ao discurso popular. Exemplificando: enquanto o poeta, na parte 1,
se insere totalmente na cultura intelectual de pesquisador humanista da Historia /
da Literatura, lendo jornais e anais, trabalhando na Torre do Tombo, de Lisboa, e
nos arquivos nacionais para verificar “o que se salvou com o tempo”, na parte 2
sua diccao da lugar a voz do povo. A disparidade entre ambos os discursos ¢é
representada por uma sequéncia de versos que sao provérbios, ditos e frases
feitas populares — encenando um acervo de 500 anos de religiosidade conformista,
de indiferenca e consequente despaisamento (para usar o termo de Vattimo)”"

politico-social daqueles a quem n2o foi dado o direito de cidadania:

20. MAIACOVSKI. Antologia poética, p. 191 e p. 195.

21. VATTIMO. A sociedade transparente, p. 70.
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Ha 500 anos dizemos:
que o futuro a Deus pertence,
que Deus nasceu na Bahia,
que Sao Jorge € que € guerreiro,
que do amanha ninguém sabe,
que conosco ninguém pode,

que quem nao pode sacode.

Estamos diante de uma distin¢ao de classe, sua fratura exposta na
linguagem, ou, nas palavras de Haslett: “isso nos faz lembrar que, na sociedade
capitalista, “versos” se tornou sindnimo de “versus”, que a linguagem da poesia €,
em Ultima instancia, um gosto exclusivista e elitizado e que nossas divisdes sociais
sao mais evidentes e profundas na prépria linguagem que falamos.” O coroamento

disso se explicita mais adiante, o fosso que separa “versos” e “versus”:

Povo. Como cicatrizar nas faces sua imagem perversa e una?
Desconfio muito do povo. O povo, com razio,

— desconfia muito de mim.

Concluimos com uma boa lembranca: no ano da publicacio do livro
Que pais é este? e outros poemas, declarou o critico Wilson Martins — outro nome
respeitavel da intelligentsia brasileira e recentemente falecido — referindo-se a

Affonso Romano de Sant’Anna:

[...] n3o pode haver nenhuma divida: ele é nao s6 um poeta do nosso
tempo, integrado nos seus problemas e perplexidades, nas incertezas
sucessivas em que as certezas se resolvem, mas € também o grande
poeta brasileiro que obscuramente esperdvamos para a sucessao de Carlos

Drummond de Andrade.”

Marco de 2010.

22. HASLETT. Marxist literary and cultural theories, p. 46. [Traducao minha.]

23. MARTINS. Poeta do nosso tempo, p. 4.
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Que pais ¢ este? (memory, politics and culture)

Abstract: Supported by John Barrells theoretical proposals, I will read Affonso
Romano de SantAnna’s poem “Que pais é este?” (What country is this?) as a
discursive statement of reality, compared with other kinds of discursive statements,
contemporary or not, to understand it precisely as discourse that embodies a
problem, not a universal or general one, but a specific and historic discourse
[from the country “Brazil’, in particular the military regime (1964-1985).

Keywords: Country, SantAnna, dictatorship, history, Barrell.
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