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Que país é este?
(memória, política e cultura)

Letícia Malard | UFMG

Resumo: Partindo de propostas teóricas do pesquisador britânico John Barrell,
leremos o poema “Que país é este?”, de Affonso Romano de Sant’Anna, como
uma declaração discursiva de realidade comparada com outras declarações
discursivas suas contemporâneas ou não, para entendê-lo precisamente como
discurso que corporifica um problema, não universal nem genérico, mas específico
e histórico do país “Brasil”, especialmente do regime militar (1964-1985).
Palavras-chave: País, Sant’Anna, ditadura, história, Barrell

A mania dos tutores dos povos é distribuir a liberdade,
como caldo à portaria do convento; e a desgraça dos povos
tutelados é receber a caldeirada como um favor dos amos,
augustos e não augustos.

(Machado de Assis. Diário do Rio de Janeiro, 24 jan. 1865.)

Em 2010, o livro Que país é este? e outros poemas, de Affonso

Romano de Sant’Anna, chega aos trinta anos.
1
 O poema de abertura, que dá título

ao livro, primeiramente foi publicado com destaque no Jornal do Brasil do Rio de

1. SANT’ANNA. Que país é este? e outros poemas. Todas as citações da obra

foram retiradas dessa edição. Na edição comemorativa dos 30 anos foi

acrescentado “O Livro” ao título.
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Janeiro. Editada pela guerreira Civilização Brasileira, a obra surgiu num momento

crucial da política e da cultura do País, em que discursos paradoxais se

entrecruzavam, tanto no espaço sócio-político-cultural quanto no espaço literário

propriamente dito.

Na trilha de J. Barrell, acreditamos que a tentativa de ler poemas

retornando-os ao momento histórico em que foram escritos / publicados não pode

ser tomada como esperança de recuperar as experiências “reais” a que eles se

referem. Também os poemas não podem ser considerados com o objetivo de

comparar representações com a realidade que eles representam. Afinal, a

recuperação do passado num poema constitui-se em outras representações desse

passado: outros textos, outros discursos, ou outros exemplos de discursos incrustados

no texto-objeto de análise.

Mas, se nós podemos comparar um poema, bem como um relato

discursivo de realidade, com outros relatos discursivos dele contemporâneos –

literários ou não –, podemos começar a entendê-lo com propriedade: como discurso,

como a corporificação de uma concepção parcial do mundo em competição com

outras concepções parciais, como político, e não como universal.
2

Abrindo parênteses: autores desavisados muitas vezes se sentem

envaidecidos quando certa crítica avalia seus textos como “universais”. Nada é

mais falacioso, em que pese a utilização da categoria por críticos canônicos. O que

seria um texto “universal”? Afirmar que Joyce, Guimarães Rosa e Proust, por exemplo,

são “universais” é, além de inadequado, incorreto. Se for universal um texto que

bem fala de liberdade, memória, sofrimento, morte, amor, guerras mundiais – então

quase todos os textos literários ou pretensamente literários são universais. Se for

universal um escritor contemporâneo traduzido e lido em dezenas de países –

García Márquez e Paulo Coelho, digamos – então, sim, há universalidade. Se for

universal um ganhador de Prêmio Nobel, José Saramago, em nossa opinião o mais

português e político dos escritores lusos, o qualificativo se aplica, apesar de ser ele

“muito português”. Mas aqui não estamos falando de mercado nem de láureas,

mas de configurações literárias em si mesmas. Fechemos os parênteses.

Um texto literário alegadamente “universal” na verdade está

enclausurado num patamar discursivo político que o “desuniversaliza” – quer por

critérios crítico-analíticos, quer por espectros mercadológicos ou de lauréis. Assim,

2. BARRELL. Poetry, language and politics, p. 12.
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optamos por ler Que país é este? – tanto o poema quanto o livro – segundo John

Barrell: não como relato de uma generalizada e universal afirmação sobre emoções

humanas planetárias – depressão ou desapontamento – mas como declaração

sobre um problema específico e histórico.
3

Esse problema é a desconstrução identitária de “país” / de “pátria”,

numa situação histórica em que o poder constituído procurava, simultaneamente,

reconstruir e destruir essa identidade. E mais: essa situação histórica estende

ramificações para outros tempos e espaços, como um baobá gigante. Ressalte-se

que a fonte de vários fatos aqui referidos é apenas nossa memória, como testemunha

deles. Assim, nossa retomada do livro de Affonso, enquanto discurso comparado

com um acervo de discursos, acaba sendo feita através de um método proustiano

de revivência das perdas de nossa geração – minha e do poeta. Diz Proust:

Na realidade, cada leitor é, quando lê, o próprio leitor de si mesmo. A

obra do escritor não é mais do que uma espécie de instrumento ótico

que ele oferece ao leitor a fim de lhe permitir discernir aquilo que, sem

tal livro, ele talvez não visse em si mesmo. O reconhecimento de si

mesmo, pelo leitor, daquilo que diz o livro, é a prova da verdade do

livro, e vice-versa, ao menos em certa medida, a diferença entre os dois

textos podendo ser muitas vezes imputada não ao autor, mas ao leitor.
4

Aí está a cara da moeda. A coroa é a utopia política do poeta /

minha, seus projetos de uma comunidade ideal que ele não sabe qual é, mas sabe

que não pode ser como até então tinha / tem  sido, durante 500 anos. Para efeitos

operacionais, conceituamos “utopia” seguindo J. Rancière: “não é o lugar que não

está em parte alguma, mas o poder de recuperação entre um espaço discursivo e

um espaço territorial; a identificação de um espaço perceptivo que se descobre ao

andar no topos da comunidade.”
5
 É por aí que caminham e que se encaminham o

poema-título e outros poemas do livro.

Recortemos inicialmente os discursos da realidade de entorno a Que

país é este?. João Batista Figueiredo – o último general-presidente da ditadura –

fora empossado em 13 de março de 1979, prometendo a redemocratização do

Brasil. Efetivamente, envia em junho ao Congresso Nacional o projeto de anistia

3. BARRELL. Poetry, language and politics, p. 12.

4. PROUST. A la recherche du temps perdu, t. III, p. 911. [Tradução minha.]

5. RANCIÈRE. Políticas da escrita, p. 114.



100

O eixo e a roda: v. 19, n. 1, 2010

aos perseguidos e perseguidores políticos, que foi aprovado em agosto. O temido

Ato Institucional nº 5 (AI-5) e outras leis de exceção, bem como os dois únicos

partidos políticos desde 64 – Aliança Renovadora Nacional (ARENA) e Movimento

Democrático Brasileiro (MDB) – foram extintos. Da clandestinidade, o Partido

Comunista do Brasil (PC do B) conseguiu divulgar um manifesto à nação, condenando

a usurpação da presidência da república por mais um general. Vários exilados retornam:

o líder trabalhista Leonel Brizola, os comunistas Miguel Arrais, João Amazonas e

Gregório Bezerra, e o idealizador das Ligas Camponesas – Francisco Julião.

Em meio a esse discurso prioritário de tentativas governamentais de

recuperar o perdido, o novo livro de Sant’Anna vai receber a última demão para

ser publicado. Os poemas não trazem datas, mas de qualquer modo não se deixam

contaminar, na produção ou em retoques, por esses primeiros indícios de abertura

política. Manifestam-se num processo contrário, típico de recalcamento, na

contramão do discurso oficial bem como daquele que a ele se contrapunha – o

manifesto comunista, no caso.

Dessa forma, a temática de Que país é este? e outros poemas se

estabelece nel mezzo del camin de um país que vinha tropicando do seu passado

mais remoto, estacionava em réplicas dos seus tropeços no presente e não parecia

abrir-se, a curto prazo, para outros futuros. Ou, nas palavras de Moacyr Félix, orelhista

da obra: o poeta “revela e costura, enfim, as relações existentes entre um tempo

e outro, entre o distante e o próximo, entre o histórico e o estórico.” Porém,

acrescentamos, o livro não se deixa contaminar pelas concessões do General nem

engrossa o coro daqueles que o atacam ou o vaiam.
6  
O projeto poético de Sant’Anna

é de outra natureza que não mero reprodutor do discurso do real, ao contrário de

tantos outros textos literários seus contemporâneos.

Assim, por um lado anunciava-se na sociedade uma distensão em

termos políticos; mas, por outro lado, aguçavam-se outras questões, que Affonso

representava em sua poesia, numa corajosa perspectiva de “denúncia social”, para

usar uma expressão de época, não escorregando no panfletarismo nem na

reprodução do real sem as necessárias mediações.

6. Em novembro de 1979 o ditador vai a Florianópolis e é recebido com

vaias, numa manifestação organizada por estudantes. Sete universitários

foram presos e enquadrados na temida Lei de Segurança Nacional. O

material da TV Cultura, que cobria o evento, foi apreendido. Parece ter

sido a primeira vez que um dirigente máximo do pós-64 foi coletivamente

vaiado. O episódio ficou conhecido como “Novembrada”.
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Vejam-se exemplos dessas questões, ilustrados com versos de poemas

que as tematizam e que colocamos entre colchetes: a insegurança urbana [“Minha

porta já tem 100 trincos”]; a violência contra a mulher [“e acompanhamos pasmos

o enterro das vizinhas.”]; a agressão ao meio ambiente [“Dizem: – pesca da baleia

– como se dissessem: – jogar tênis”]; a crescente favelização [“panos furados de

bala e bicho”] e a eterna submissão do índio [“carregando as armas do invasor”].

Vistos numa perspectiva de hoje, tais temas são inofensivos. Porém,

nos anos do pós-64, de censura brava, quando reinava a literatura formalista ou

asséptica, qualquer deslize dessa natureza podia levar a cabeça do autor a prêmio.

Assim, eram pouquíssimos os livros “políticos” que se lançavam. O Feliz Ano Novo,

contos de Rubem Fonseca, publicação apreendida em 1976 sob a acusação de incitar

a violência, em princípios de 79 ainda era alvo de campanha por sua liberação.
7

Em 1980, esse livro de Affonso Romano arrematava um sexteto

político “da hora”, com cinco lançamentos em 78-79. O Que país é este?, de 78, da

autoria de Millôr Fernandes, colocava-se na perspectiva do humorismo e da

comicidade. O livro do guerrilheiro Marighella – Escritos de Carlos Marighella –

contém poemas sobre liberdade, feitos na prisão. O terceiro livro é o depoimento

de Fernando Gabeira O que é isso, companheiro?, sobre o sequestro do embaixador

norte-americano Elbrick, do qual participara. Gabeira também esteve exilado,

trocado que foi pela liberdade do embaixador, e a ele Affonso dedica um poema

do livro, “Canção do exílio mais recente”. Completavam o sexteto as obras do

casal esquerdista, personalidades mal vistas pela ditadura – Jorge-Zélia Amado: de

Jorge – o romance Farda, fardão, camisola de dormir, tematizando a Academia

Brasileira de Letras; de Zélia – as memórias Anarquistas, graças a Deus.

O texto satírico de Jorge narra as disputas entre fascistas e não fascistas

por uma cadeira acadêmica. A Academia deixava-se cooptar naqueles anos de

chumbo. Um de seus membros, eleito na década de 70, foi o general Aurélio de

Lira Tavares, que, por duas vezes, durante a ditadura militar, integrou juntas

governativas do País por alguns meses e foi autor ou co-autor dos temíveis Atos

Institucionais. No ano da Semana de Arte Moderna, estudante do Colégio Militar do

Rio de Janeiro, era diretor da revista literária Aspiração, onde escrevia poemas sob

o pseudônimo de “Adelita” – sua sigla.
8
 O texto de Zélia Amado focaliza o

7. Sobre as questões de censura no período, veja-se: MALARD. Romance

sob censura; e MALARD. Cultura e ditadura: um resgate de triste memória.

8.  Cf .www2.gestao.pres idencia .serpro.gov.br/ . . . /pasta .2008-12-17.

1031375947
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Anarquismo em São Paulo no início do século XX, antissistema político que vários

militares consideravam irmão do Comunismo. Como se não bastasse, o “graças a

Deus” do título aparentava provocação.

Já em 1978, com o longo poema A grande fala do índio guarani

perdido na História e outras derrotas, o poeta se colocava na linha de frente da

poesia brasileira, não como soldado literário de uma guerra doméstica, mas de

amplitude latino-americana, como apontou Tristão de Athayde: “longe de se situar

nos ‘subúrbios do Velho Mundo’, [Affonso Romano de Sant’Anna] coloca-se em

pleno continentalismo do Novo Mundo.”
9
 No livro de 1980, Que país é este? e

outros poemas, sem perder o seu caráter de “fecundo roteiro poético e crítico”,

divisado pelo mencionado papa da crítica literária erudita no livro anterior, o poeta

vai reconhecer que o momento político brasileiro precisava da sua poesia, “numa

reação contra a mediocridade e o conformismo”, nas palavras de Athayde.

Vimos, em síntese, um quadro de 1979, quando se presume que o

Que país é este? estava sendo ultimado, sem que o poeta soubesse ao certo qual

futuro lhe estaria reservado ante a censura. A liberação ou proibição de vários livros

para publicação eram creditadas a algum tipo de patronato, cremos que ainda não

devidamente esclarecido: ou uns censores eram mais condescendentes do que

outros, ou recebiam ordens aleatórias “de cima”, ou liam e interpretavam a obra a

seu bel-prazer, enfim: parece que não havia critérios confiáveis de objetividade.

Mas, ao que se sabe, Affonso Romano não contava com padrinho algum para

defender sua causa.
10

Como se não bastasse, mandar um texto para a perseguida

editora de Ênio Silveira, àquelas alturas, era um tiro na escuridão.

Vejamos agora os discursos políticos marcantes do ano 1980, a “fogueira”

onde o livro se viu lançado. No campo cultural, a ditadura mordia e assoprava. De

um lado, liberava peças e filmes antes censurados; de outro lado, apreendia jornais,

como foi o caso d’O Pasquim, um periódico que detonava humoristicamente a

ditadura. Entre as peças liberadas, Calabar: um elogio da traição, de Chico Buarque

e Ruy Guerra. Entre os filmes, o grego Z, de Costa Gavras, sobre a perseguição e

assassinato de um líder da oposição na Grécia. Ambos passavam recados explícitos

para os ditadores.

9. ATHAYDE. Poesia planetária.

10. Não temos conhecimento de pesquisa no sentido de se descobrirem

as razões pelas quais, durante aquele período, a censura liberava a

publicação de alguns livros e de outros não, aparentemente sem critérios

detectáveis, mas essa arbitrariedade era comentada com frequência.
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Também não foram criados problemas com a fundação do Grupo

Gay da Bahia, nem com os shows da argentina revolucionária Mercedes Sosa e do

jamaicano nada convencional Bob Marley, defensor dos pobres e dos oprimidos.

Usuário e engajado na batalha pela descriminalização da maconha, assunto-tabu na

época, o cantor de reggae e de crença rastafári deixou por cá muitos seguidores.

Afinal, se essas visitas eram simplesmente toleradas pelo poder ditatorial, ficaram

contrabalançadas com a do papa João Paulo II, primeiro pontífice a vir ao Brasil,

tido como conservador apesar de polonês, e carreando multidões pelas cidades

em que esteve.

Em contrapartida, no campo político stricto sensu, ações terroristas

isoladas pipocavam em todo o território nacional, tanto de direita quanto de esquerda.

Foram desativadas bombas no apartamento de Brizola, no Rio, e na Confederação

Nacional de Agricultura, em Brasília. Bombas foram jogadas na redação do jornal

Hora do Povo, de Porto Alegre, e na sede da Ordem dos Advogados do Brasil

(OAB) do Rio. A sede paulista do Partido dos Trabalhadores (PT), fundado

naquele ano, foi alvejada por tiros. Sequestraram o jurista Dalmo Dallari, ligado às

esquerdas.

Ações públicas de rebeldia, até mesmo curiosas, eram noticiadas:

em Pernambuco, o padre italiano Miracapillo se recusou a celebrar a “Missa da

Independência” e foi expulso do País. As primeiras greves significativas pós-

golpe tinham acontecido em 79, abrindo caminho para outras tantas em 80,

como a segunda dos metalúrgicos do ABC paulista, que levou Lula à prisão por

mais de um mês, e a dos professores do Estado Minas Gerais, reprimida com

fortes jatos d’água.

Tais eram os flashes discursivos que, naquelas duas décadas,

espoucavam no país real, país-pergunta de Sant’Anna. Expert do trabalho com a

categoria “tempo” desde a sua tese de doutorado sobre o tempo em Drummond,
11

ele sabe que, em termos de temporalidade, não há como concertar os desconcertos

do mundo / do Brasil. Assim como a interpretação do fato não muda o fato, assim

também o tempo não tem retorno para o exilado, o fuzilado, o desesperado, seus

respectivos familiares e amigos. Anistias, voltas de exílio, revogação de leis,

afrouxamento da censura, visita do papa, etc., não repõem nem perdoam nada.

11. SANT’ANNA. Drummond: o gauche no tempo (1972). Em edições

posteriores, trocou-se o título do livro para Carlos Drummond de Andrade:
análise da obra.
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Daí, a ideia de geração perdida, ironizada no mundo sacralizado, já que um dos

antecedentes do Golpe Militar foi a Marcha do Terço, nas Minas do poeta: 
12

Minha geração se fez de terços e rosários:

– um terço se exilou

– um terço se fuzilou

– um terço se desesperou

Daí, também, o poeta, apesar de superinformado na condição de

jornalista atuante, não mediar nos poemas fatos indiciadores da abertura política,

pois, a bem da verdade, os discursos ditos redemocratizantes eram configurados

no varejo e ele percebia que tudo “permanecia como dantes, no quartel de

Abrantes”. E mais: o desconcerto secular da Nação faz par com o desconcerto de

sua geração, aos 40 anos, como se lê no poema “Uma geração vai, outra geração

vem”, em que a descrença numa efetiva estabilidade política é sua causa e

consequência. Afinal, boa parte dos regimes políticos latino-americanos oscilava

entre democracia e ditadura, não raro com democracias durando só alguns meses.

Então, para o poeta, ao invés da esperança na futura democracia, a certeza do

eterno retorno:

Quando vier de novo a nova ditadura

estarei velho

e com tédio frente ao espelho

Fiquemos, a partir daqui, apenas no carro abre-alas do livro, o poema

“Que país é este?”. Com 14 páginas, está dividido em 7 partes, que corremos o

risco de sumarizar, pois não se trata de um poema narrativo. Na primeira parte, o

poeta especula sobre o que é / não é um país, saindo à procura do que dele restou

no tempo. Na segunda, demonstra como durante 500 anos o país cultiva a repetição

12. A Marcha do Terço, realizada em fevereiro de 1964, em Belo Horizonte,

foi preparada por padres e por várias organizações femininas. As pessoas,

na maioria mulheres, saíram em passeata rezando o terço, dizendo-se estar

lutando contra o comunismo. Condenaram Leonel Brizola como anticristo,

pregaram a destituição do presidente João Goulart e pediram uma

intervenção militar. Marchas semelhantes aconteceram no Rio de Janeiro

e em São Paulo.
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do mesmo, do descontínuo, “onde nada congemina”. Na terceira subdivisão, o

poeta, conformista, aceita o país porque é o seu, o da sua infância. Na quarta,

desenha-se a descrença no país, a partir dos acontecimentos presentes repercutindo

o passado, e sem vislumbre de futuro. A quinta divisão corresponde ao país da

geração perdida politicamente e seu canto fúnebre: os acomodados, os que pegaram

em armas e se deram mal, fracassados que foram para a prisão, morte ou exílio. A

sexta divisão é dedicada ao povo: as diversas categorias de povo, a desconfiança

do povo em relação ao intelectual em seus complexos desacertos. A última seção

lida com a ambiguidade do povo e a profissão do poeta; a fome do primeiro passa

a ser prenúncio de revolução.

O título do livro pode ter correspondido a um somatório de fontes. A

mais antiga que encontramos foi em Machado de Assis: numa discussão no Senado,

um respeitável senador aparteou a outro com a frase “– Não caio nessa”. Em sua

crônica, o escritor indaga: “Em que tempo estamos? Que país é este? Pois um

funcionário público, elevado às primeiras posições, – não para satisfação da vaidade,

mas para servir ao país – responde daquele modo a uma intimação grave?”
13

 Não

se sabe se os reprodutores da pergunta em textos anteriores ao de Sant’Anna o

fizeram diretamente de Machado ou não, nem mesmo se Machado a teria apropriado

de outrem. Já foi atribuída a seu antecessor José de Alencar, mas não conseguimos

confirmar essa atribuição.

A utilização mais próxima da de Affonso – tanto na época quanto na

seriedade do tema – foi a do roqueiro Renato Russo. Em 1978 ou 79, ele teria

composto seu Que país é esse (sic), quando ainda era da banda brasiliense Aborto

Elétrico. Trata-se de uma letra também política, que fala de corrupção, de desrespeito

à Constituição, de venda da alma dos índios em leilão. Letra e música foram gravadas

pela primeira vez somente em 1987, quando Russo já pertencia à banda Legião

Urbana. Encontramos, também, informações de que o músico teria copiado o título

de “um escritor”, sem identificá-lo, e depoimentos de que às vezes Russo “copiava”

coisas. No final dos anos 90 saiu mais um livro que traz por título a pergunta – o de

João Sayad, sobre Economia.

Entretanto, a origem e a cronologia do título pouco importam. O que

importa é registrar que, nessas diversas linguagens – crônica, letra de música,

13. Devo a José Américo de Miranda Barros a informação da existência de

tal pergunta em Machado. Conseguimos localizá-la em ASSIS. Crônicas,
v. 2, p. 96. Datada de 14 de agosto de 1864.
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humorismo, poesia e ciências econômicas – temos concepções parciais do mundo

em competição, como teoriza Barrell, todas enraizadas na mesma História brasileira.

A pergunta – que Sant’Anna respondeu com grande vitalismo poético –

transbordou-se do não se sabe ao certo para discursos dialogantes de representações

da cultura brasileira, e até hoje perpassa por novas representações discursivas

gerando significados plurais.
14

A título de curiosidade, vejamos algumas delas, sem incluir as geradas

em blogues e livrarias, que são inumeráveis. No Centro Cultural da Juventude Ruth

Cardoso, é uma atividade para se conhecerem outros países. No portal do Centro

de Mídia Independente lê-se um pastiche anônimo do poema. Numa notícia da

crise envolvendo o Equador e a construtora brasileira Odebrecht, apareceu a

pergunta, relacionada àquele país, em tom de ironia. Nessa mesma linha, a notícia

do sequestro e maus tratos de uma idosa e seu filho, mas nesse caso o país é

Portugal. Em crítica ao Brasil, por não ter assinado o acordo sobre a proibição de

bombas de dispersão, informando que outros países também não assinaram,

inclusive os Estados Unidos e a Rússia. A estes últimos a pergunta não é dirigida.

Curioso, também, foi o próprio poeta ter escrito, para o Correio

Braziliense, um artigo a respeito de sua demissão de presidente da Fundação

Biblioteca Nacional, em junho de 96, por ter criticado a penúria financeira em que

vivia a Biblioteca, quando o Ministro da Cultura era Francisco Weffort. O título do

artigo: “Que ministro é esse?”. Tal título hoje gera 40.300 resultados na pesquisa

no Google. Pelo visto, depreende-se que a pergunta se aplica às mais diversas

manifestações do campo social e cultural, com variadas intencionalidades e objetivos

e, mais de um século depois de aparecida, é lembrada com sentido literal, ou

metafórico em conotações de questionamento, revolta, perplexidade, ironia,

irritação, desafio e similares.

Ultrapassada a questão do título, analisemos como o autor começa

por incorporar a seu poema certos discursos culturais individualizados e disseminados

no contexto do poema. Este é dedicado a Raymundo Faoro, o respeitado jurista e

cientista político weberiano, autor de Os donos do poder: formação do patronato

político brasileiro, e de Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. Ambas as

obras, em segunda edição ampliada na década de 70, rapidamente se tornaram

14. Em 19 de março de 2010, digitando-se a pergunta – com e sem o

ponto de interrogação – na máquina de busca Google, apareceram

aproximadamente 73.800 resultados.
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leitura obrigatória de grande parte da intelligentsia brasileira. Os donos do poder

defendia a tese de que o estado patrimonialista no Brasil vinha do período colonial

como herança do absolutismo português. Machado de Assis: a pirâmide e o

trapézio questionava algumas posições sócio-políticas na literatura do grande escritor

do século XIX, às quais um professor titular de Literatura Brasileira, como é Affonso,

não poderia ficar indiferente.
15

É possível que, para o leitor ligado a questões políticas, o chamativo

do primeiro livro de Faoro fosse mais devido ao título (os donos do poder = os

generais) do que propriamente a seus conceitos, sobressaindo-se aí o de “estamento

burocrático”. Este era conceituado como o exercício do poder em causa própria,

com o objetivo de dominar a máquina política e administrativa do país. No caso

em pauta, sob a alegação de livrar o território nacional do Comunismo – sistema

político odiado e temido pelos militares, por grande parte da população religiosa

e pelos conservadores.

Faoro combatia todas as formas de autoritarismo, que, segundo Simon

Schwartzman, perdeu muito de seu apelo e sua atualidade, mas teve o seu momento

e o seu papel nos anos 70-80.
16

Schwartzman escrevia essa avaliação em 2003,

mas hoje, sete anos depois, na opinião pelo menos de boa parte da mídia e dos

políticos de oposição, este país vive um surto de autoritarismo. Sob tal aspecto, a

obra faoriana se vê no topo da atualidade.

A abertura do poema joga, em suas rimas, com o vocábulo “estamento”,

sem utilizá-lo, e em vários de seus versos subjaz a leitura recente, pelo poeta, do

livro de Faoro, além de novas rimas em “-mento”:

Uma coisa é um país,

outra um ajuntamento.

Uma coisa é um país,

outra um regimento

Uma coisa é um país,

outra o confinamento.

15. Sobre as questões polêmicas em Machado de Assis: a pirâmide e o
trapézio, ver: MALARD. Balanço de um crítico, p. 3-6.

16. SCHWARTZMAN. Atualidade de Raymundo Faoro, p. 213.
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Mais adiante, a caracterização dos operadores do estamento:

homens gordos melosos sorrisos comensais

politicando subúrbios e arando votos

e benesses nos palanques oficiais.

Quanto ao Faoro analista e intérprete de Machado de Assis, não

encontramos encarnação explícita no poema de Sant’Anna. Mas a evocação de

Machado, num texto a respeito do país de 1861, se presentifica no país da poesia

do poeta, quando este articula o país real – seu povo – com o país oficial, os

governantes. Diz Machado:

O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial,

esse é caricato e burlesco. A sátira de Swift nas suas engenhosas viagens

cabe-nos perfeitamente. No que respeita à política nada temos a invejar

ao reino de Lilipute.
17

Afirma Sant’Anna, numa articulação entre o país real e o país oficial,

transpondo a observação de Machado para mais de cem anos depois de feita,

reforçando mais uma vez a repetição do mesmo nos discursos sobre a nação

porque esta continuava sua tradição de 500 anos:

E enquanto ardíamos a derrota como escória

e os vencedores nos palácios espocavam suas champanhes

sobre a aurora

o reprovado aluno aprendia

     com quantos paus se faz a derrisória estória.

A parte 3 do poema também dialoga com versos do poema “Prelúdio”,

de Falenas, segundo livro de poesia de Machado de Assis (1870), quando ambos

os poetas, por comparações, preferem sua pátria devido a qualidades afetivas. Em

Machado:

17. ASSIS. Crônicas, v.1, p. 111.
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A outra terra era má, o meu país é este;

Este o meu céu azul.

Se um dia padeceste

Aquela dor profunda, aquele ansiar sem termo

Que leva o tédio e a morte ao coração enfermo;

Se queres mão que enxugue as lágrimas austeras,

Se te apraz ir viver de eternas primaveras,

Ó alma de poeta, ó alma de harmonia,

Volve às terras da musa, às terras da poesia!
18

Em Sant’Anna:

Esta é a rua em que brinquei,

a bola de meia que chutei,

a cabra-cega que encontrei,

o passa-anel que repassei,

a carniça que pulei.

Este é o país que pude

     que me deram

      e ao que me dei,

e é possível que por ele, imerecido,

– ainda me morrerei.

No mesmo campo histórico-sociológico Affonso capta, não mais em

dedicatória, porém dentro do poema, para fazer par com Faoro, outro clássico da

cultura brasileira: Sérgio Buarque de Holanda e seu Visão do paraíso. A obra trata

das representações do descobrimento e da colonização da América / do Brasil,

enquanto Éden bíblico, nas narrativas do século XV ao XVIII. A diferença é que o

poeta traz à baila essas representações, porém invertidas, degradadas e degredadas,

“procurando [...] a viciosa visão do paraíso” extensiva ao século XX. Assim, os 500

anos do país não são edênicos, mas infernais: de caça aos oprimidos, de destruição

da natureza, de intolerância religiosa, de estupros reais e metafóricos, de exploração

generalizada.

Seguindo-se à dedicatória a Faoro, vem a epígrafe do poeta peruano

César Vallejo. Este entrara para a vanguarda com o livro Trilce (1922), um título

com neologismo misterioso, de onde foi retirada a epígrafe (poema LVII – que

18. ASSIS. Poesias completas, p. 194.
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Affonso não registra). Esse livro, publicado na gráfica da penitenciária de Lima,

onde o poeta esteve preso, transportava a linguagem ao máximo da radicalidade

e da experimentação, em apologia à liberdade como um valor em si.

Propagava a Liberdade não só da criação literária, mas também em

todos os campos da vida, inclusive a de “absorver a pena em heroína”, pena

enquanto instrumento da escrita, conforme declara Vallejo na estrofe anterior à da

mencionada epígrafe. Esse verso seria incitável, podendo ser Affonso acusado de

propagandear o uso de drogas. Afinal, como já foi dito, ele desconhecia o tamanho

das labaredas – reais e metafóricas – em que o livro seria consumido. A estrofe

escolhida por Affonso fala de paradoxos: não traição, não bondade, boa vontade e

autenticidade – tal como ele vai demonstrar no país do seu poema.

Evocando o Raymundo Faoro de Os donos do poder e do Machado

de Assis: a pirâmide e o trapézio, e citando o Vallejo de Trilce, publicado no

mesmo ano do The waste land, de Eliot, e da Semana de Arte Moderna, Affonso

anuncia como irá trabalhar nas veredas tropicais do seu poema, tanto no que diz

respeito à temática quanto à linguagem. No tema – a situação desconjuntada de

um país historicamente patrimonialista e estamentado, as oposições entre o país

real e o oficial, o eu lírico da infância, da juventude e da maturidade equilibrando-

se nesses dois países opostos, o anseio de liberdade poética e política, e o

compromisso de desmascarar a terra definitivamente arrasada / desolada a partir

de “April is the cruellest month” – primeiro verso de The waste land, mês em que

se desencadeou o Golpe Militar. Assim Affonso metaforiza o Golpe, substituindo

“cruellest” por “verde” – cor da farda dos militares, e não da esperança com seus

olhos verdes:

Mas nem sempre ao verde abril

  se segue a flor de maio.

Às vezes se segue o fosso

     – e o roer do magro osso.

No que diz respeito à linguagem, um close-reading – que não é

nossa intenção fazer aqui – vai revelar o poeta retirando o máximo de

rentabilidade de recursos retóricos, tanto tradicionais quanto modernistas,

adequando o discurso literário ao antigo e ao moderno, ao ontem e ao hoje

poetizados em “Que país é este?”. Do ponto de vista da configuração estrutural

do poema, versos de diferentes extensões – ritmados e rimados se alternando

com versos livres e versos brancos –, a irregularidade da estrofação e a distribuição
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espalhada das palavras na folha impressa indiciam o diálogo entre o modernismo,

o pós-modernismo e as outras épocas, muito em acordo com a cobertura

panorâmica dos 500 anos de Brasil e a inserção, na poesia, da personalidade

histórica do poeta, então com cerca de 40 anos de idade, conforme vimos. Sobre

sua história pessoal, diz ele, em outro poema-complemento deste:

Hoje, minhas filhas me perguntam

sobre esses quinze anos de outra ditadura

que me sobreveio em plena juventude

e eu as olho como um adulto olha o desamparo da criança.

(“Uma geração vai, outra geração vem”)

Em “Que país é este?”, as repetições anafóricas imprimem um tom

bíblico, ao mesmo tempo genesístico e apocalítico, respectivamente de construção

e destruição:

Povo

   não pode ser sempre o coletivo de fome.

Povo

   não pode ser um séquito sem nome.

Povo

   não pode ser o diminutivo de homem.

Essa materialidade da estrutura, em especial na utilização da rima e

da anáfora, também serve de alavancagem da característica declamatório-dramática

do poema e seu caráter explosivo, tal como as bombas de um dos discursos

solapadores do governo Figueiredo. Nessa configuração original do poema, que

inclui o aspecto visual da palavra impressa, Affonso parece incorporar de certa

forma o campo literário (na acepção de Bourdieu)
19

 maiacovskiano, o do poema

“Conversa sobre Poesia com o inspetor de impostos da Literatura”, onde escreve o

poeta russo:

19. Cf. BOURDIEU. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário.
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A rima

é um barril,

um barril com dinamite.

A estrofe é a mecha.

Acesa a estrofe,

    explode...

e voa a estrofe

    pelos ares da cidade.

Onde se encontram

       e a que tarifa

rimas que apontem

       e de um golpe matem?

................................................................................

       a rima do poeta

     é carícia

 palavra de ordem,

 látego

e baioneta.
20

Por último, apontemos uma questão paralela à materialidade da estrutura,

que é a materialidade da linguagem. Uma das inflexões originais do poema é a

marcação da diferença entre o poeta e o povo, a sofisticação do discurso do poeta

contrapondo-se ao discurso popular. Exemplificando: enquanto o poeta, na parte 1,

se insere totalmente na cultura intelectual de pesquisador humanista da História /

da Literatura, lendo jornais e anais, trabalhando na Torre do Tombo, de Lisboa, e

nos arquivos nacionais para verificar “o que se salvou com o tempo”, na parte 2

sua dicção dá lugar à voz do povo. A disparidade entre ambos os discursos é

representada por uma sequência de versos que são provérbios, ditos e frases

feitas populares – encenando um acervo de 500 anos de religiosidade conformista,

de indiferença e consequente despaisamento (para usar o termo de Vattimo)
21

político-social daqueles a quem não foi dado o direito de cidadania:

20. MAIACOVSKI. Antologia poética, p. 191 e p. 195.

21. VATTIMO. A sociedade transparente, p. 70.
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Há 500 anos dizemos:

que o futuro a Deus pertence,

que Deus nasceu na Bahia,

que São Jorge é que é guerreiro,

que do amanhã ninguém sabe,

que conosco ninguém pode,

que quem não pode sacode.

Estamos diante de uma distinção de classe, sua fratura exposta na

linguagem, ou, nas palavras de Haslett: “isso nos faz lembrar que, na sociedade

capitalista, “versos” se tornou sinônimo de “versus”, que a linguagem da poesia é,

em última instância, um gosto exclusivista e elitizado e que nossas divisões sociais

são mais evidentes e profundas na própria linguagem que falamos.”
22

 O coroamento

disso se explicita mais adiante, o fosso que separa “versos” e “versus”:

Povo. Como cicatrizar nas faces sua imagem perversa e una?

Desconfio muito do povo. O povo, com razão,

     – desconfia muito de mim.

Concluímos com uma boa lembrança: no ano da publicação do livro

Que país é este? e outros poemas, declarou o crítico Wilson Martins – outro nome

respeitável da intelligentsia brasileira e recentemente falecido – referindo-se a

Affonso Romano de Sant’Anna:

[...] não pode haver nenhuma dúvida: ele é não só um poeta do nosso

tempo, integrado nos seus problemas e perplexidades, nas incertezas

sucessivas em que as certezas se resolvem, mas é também o grande

poeta brasileiro que obscuramente esperávamos para a sucessão de Carlos

Drummond de Andrade.
23

___________________

Março de 2010.

22. HASLETT. Marxist literary and cultural theories, p. 46. [Tradução minha.]

23. MARTINS. Poeta do nosso tempo, p. 4.
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Que país é este? (memory, politics and culture)

Abstract: Supported by John Barrell’s theoretical proposals, I will read Affonso
Romano de Sant’Anna’s poem “Que país é este?” (What country is this?) as a
discursive statement of reality, compared with other kinds of discursive statements,
contemporary or not, to understand it precisely as discourse that embodies a
problem, not a universal or general one, but a specific and historic discourse
from the country “Brazil”, in particular the military regime (1964-1985).
Keywords: Country, Sant’Anna, dictatorship, history, Barrell.
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