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A alma de Guesa em ação
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Resumo: Em algumas passagens, O Guesa recorre ao sistema de
verossimilhança neoclássico, ajustando a ação do protagonista pelo dever ser
dos bons costumes e da decência. O poema mobiliza ainda o verossímil
privilegiado no século XIX, introduzindo verdades particulares que se
distanciam da convenção em curso. O autor também se vale da máxima
segundo a qual a conduta das personagens pode ser regulada por uma radical
originalidade.
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O motivo da errância modela O Guesa, de Sousândrade, que o

constitui como narração da viagem imaginária do herói por diferentes países e

períodos históricos da América, África e Europa. A abertura reproduz passagens da

enciclopédia L’Univers e de Vue des Cordillières, de Humboldt, recontando uma

suposta lenda dos antigos indígenas da Colômbia, os muíscas. Por ela, o Guesa,

criança errante e sem lar, é arrancado de seus pais ao nascer, a fim de ser sacrificado

a Bochica, deus do sol. Em seguida, o jovem sofre um período de dez anos de

preparação e peregrina por mais cinco anos até o caminho do Suna, mesma travessia

que a divindade teria antes percorrido.

Apropriando-se da lenda, o poema relata a vida de Guesa que, saindo

dos Andes e da mitologia indígena pré-colombiana, caminha pelo período anterior
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à chegada de Colombo, desloca-se em seguida pela história da América e do

Brasil, atravessando a colonização, a invasão portuguesa, a Independência, a

monarquia. Retornando a uma África ancestral, segue para os Estados Unidos de

fins do século XIX. Enquanto isso, assiste-se aos eventos históricos que desaguaram

no extermínio e degradação dos povos indígenas. Recriando o espetáculo da história

pelo mito da queda,
1
 o poema canta a derrota dos vencidos.

Uma alternância de vozes entre o narrador e o protagonista narra a

fábula predominantemente em monólogo. Formalmente distintas, as duas vozes

assumem, porém, uma mesma posição sobre a história e as relações humanas.

Além disso, Sousândrade aplica alguns aspectos de sua vida pessoal na biografia

do herói, sem que realize, no entanto, uma identidade absoluta entre ele e o autor

empírico. Pode-se supor que o autorretrato seja uma ficção cuja fonte origina-se

na fantasia que recorta, seleciona e estabelece relações de causa e consequência

entre os eventos de tal modo que tudo pode ser motivo, ou efeito. A transposição

de traços da vida do autor na construção do herói pode resultar de uma operação

homóloga àquela com que neste se moldam personagens arquetípicas da tradição

ocidental: os heróis indígenas, Jesus Cristo, Prometeu, Ahasverus, Napoleão

Bonaparte, Gonçalves Dias, os garotos aprisionados pela lendária Iara, a bela criança

africana do canto VII, o Childe Harold, Byron, Guesa e o narrador amalgamam-se

simbolicamente no emblema de gênios talentosos vitimados pela perfídia humana,

ou dos heróis sacrificados pela humanidade que, nessa missão, viram traída a sua

inocência juvenil.

O ponto de união entre essas figuras reside no lugar comum da

juventude que espera por uma “ação livre e social virtude”. A revolta juvenil

contra as instituições políticas dirige a sua afetividade aos países e povos

marginalizados pelas nações imperialistas, encarnando uma suposta candura natural

decaída pelo egoísmo e pelas práticas mercantis. O Guesa “reveste-se do signo”

da tradição ocidental, ganhando uma fisionomia etérea e fantasmática que erra por

mundos e tempos afora, movido pela convicção de que “antes da gratidão da

família, / existe a ardente pátria probidade”.

Ao compor a linha conflituosa da história pelo mito da queda,

Sousândrade recorre a Victor Hugo e organiza seus temas pela antítese, forjando

os polos europeu / americano, colonizador / colonizado, monarquia / república,

1. Cf. LOBO. Épica e modernidade em Sousândrade, p. 46.
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capitalismo mercantil / capitalismo industrial, cidade / campo e corrupção /

inocência. Esse conflito responsabiliza paradoxalmente a colonização, o regime

monárquico, D. Pedro II, a parcela corrupta do clero e o capitalismo mercantil pela

destruição dos antigos costumes rurais e patriarcais, pela degradação da instituição

familiar, de comunidades indígenas e pela alienação das tradições nacionais. Nos

termos do outro extremo, a herança de Rousseau desemboca na politização do

tópico do campo e na substituição do emblema do pastor pelo lavrador

desprotegido.
2
 A cidade liga-se convencionalmente à cobiça, à devassidão e à

usura, mas também à acumulação primitiva, à fome e à exclusão social. Esse conflito

deságua na perda das qualidades ético-morais da vida campestre e na traição dos

ideais de libertação dos povos. Apoiando-se na república de Platão e na idealização

do império inca,
3
 Sousândrade espera por uma política que eduque as elites

econômicas para o amor à humanidade e integre e conceda aos índios os direitos

políticos da nação democrática, republicana, liberal e cristã. Guesa tem “pressa de

futuro e de ciência” e de um paradoxal capitalismo humanitário, fraterno e cristão.

À encenação da história americana justapõem-se, no entanto, outros

temas, configurando o poema como um excesso. A narração da fábula entrecruza-

se a imagens diáfanas sobre as regiões do mundo visitadas ou evocadas. A recriação

de algum mito indígena, grego, romano, bíblico ou alguma lenda do folclore popular

alterna-se com os “abismos internos” que tudo isso mobiliza no Guesa-poeta. O

poema expõe ainda reflexões sobre a cultura ameríndia e a do país; sobre os

pressupostos estéticos do próprio poema, as convenções artísticas do século XIX

e sobre seus autores queridos da tradição.

Essa tessitura adia constantemente a apresentação das experiências

de Guesa e joga, para um mesmo plano de importância, as digressões líricas e as

reflexões do narrador, com seus “turbilhões de cismares filosóficos, de paixões

tumultuosas, de melancolias plangentes, de ironias amargas”.
4
 A abordagem de

tantos assuntos gera ainda o misto de crônica de viagem e histórica, mininarrativas

de autorrevelação, expressão do sentimento e conflitos interiores, reflexão histórico-

social e, com isso, a junção de gêneros e estilos.

2. Cf. AUERBACH. Mimesis, p. 438-439.

3. Cf. CAMPOS. Estilística sousandradina (aspectos macroestéticos). In:

Revisão de Sousândrade, p. 48. CUCCAGNA. A visão do ameríndio na

obra de Sousândrade, p. 96-101.

4. PEREIRA DA SILVA, citado em SOUSÂNDRADE. Memorabilia. In: Poesia

e prosa reunidas, p. 488.
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A passagem de um tema para outro pode, às vezes, prescindir de

informações que a indiquem ou se realizar rapidamente. A quebra da linearidade

temporal forja uma cronologia que, vindo e indo, entronca no presente o passado

e o porvir, concentrando épocas distantes em um mesmo espaço. Alguns grupos

de imagens jorram, com relativa autonomia, um fluxo digressivo de consciência.

Às vezes o narrador suspende a exposição de uma reflexão ou a composição de

uma imagem ou cena, apenas iniciadas, para completá-las só mais adiante. No

intervalo, interpõe uma metáfora extremamente fechada. Outras imagens que

contextualizam a fábula no espaço e no tempo dissolvem-se em visões etéreas.

Radicalizando a defesa romântica da liberdade do “gênio,” Sousândrade joga com

aglutinações de vocábulos, neologismos, abreviações, anagramas, arcaísmos,

hibridismos idiomáticos e colagens de manchetes de jornal.
5

Ao lado de sua ousadia formal, o aproveitamento da mitologia dos

povos indígenas pré-colombianos e amazônicos, desconhecidos do sistema cultural

brasileiro, e a publicação das duas edições originais em Nova York e em Londres

podem ter dificultado a recepção do poema em meio ao grande público. Com a

Revisão de Sousândrade, em 1964, Augusto e Haroldo de Campos favoreceram a

circulação do poema no circuito acadêmico. À reunião de alguns cantos de O

Guesa e de poemas de outras obras do autor os organizadores acrescentaram

excelentes análises do sistema poético sousandradino, com descrições minuciosas

de seus procedimentos estilísticos fundamentais. Ao esclarecer fontes, modelos e

mitos das culturas incaicas e amazônicas, os Campos muito contribuíram para o

desenvolvimento de pesquisas sobre a obra do autor.

Até então, as histórias da literatura ou silenciavam ou lhe dedicavam

um curto espaço, avaliando-o como desnivelado, desequilibrado, “espasmodicamente

prolixo”, ora mesmo situando-o entre os extremos da “inspiração e da aberração”.

Revisão de Sousândrade inverteu os polos de aferição do poema. Desde então, a

subversão da linguagem e a estrutura aparentemente desconcertante tornaram-se

exceção no tempo romântico, abrindo espaço para leituras que definem

Sousândrade como parnasiano, realista, pré-simbolista, “antecipador” das vanguardas

estéticas do século XX e “pós-modernista”, sem deixar de confundi-lo com a figura

do indomável gênio titânico.

5. Cf. CAMPOS. Estilística sousandradina (aspectos macroestéticos). In:

Revisão de Sousândrade, p. 89-120.
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Em alguns aspectos, o poema antecipa as “vanguardas modernistas”

na medida em que, para falar com Isaiah Berlin,
6
 o romantismo implementou uma

revolução poucas vezes precedente que se alastrou também pelo terreno da cultura,

abalando as bases do sistema ético do Antigo Regime. Ao prescrever códigos

éticos e estéticos antes imprevistos, condensou, durante a sua vigência, as inovações

que vieram se expandindo e radicalizando-se desde então.

Para dar corpo ao discurso narrativo de O Guesa, Sousândrade recorre

a processos de verossimilhança previstos no século XIX. Algumas passagens do

poema regulam a consciência e a ação do Guesa-poeta pelo corpo de máximas

aceitas como verdadeiras em seu tempo, ajustando-as ao dever ser dos bons

costumes e da decência.
7
 No canto IV, o herói retorna ao Maranhão, sua terra natal,

e reencontra antigos amores. Antes de encenar a prática sexual entre Virjanura e o

herói, o narrador discute duas condutas femininas distintas, representadas pela

recatada esposa e pela virtuosa donzela, de um lado, e pela “nubente depravada”,

de outro, cuja prostituição associa-se aos “crimes das trevas” e à promiscuidade da

vida urbana. Ao contrapor-lhe o dever ser da “formosa desposada”, o narrador

ecoa a convenção do tempo que prescreve que a decência feminina restringe-se

aos limites do casamento. A dignidade da mulher afere-se por sua disposição para

se tornar mãe de seu marido e irmã da parentalha.
8
 Nesses momentos de maior

fidelidade de O Guesa ao verossímil neoclássico, o narrador adapta a postura

discursiva do Dirceu de Tomás Antônio Gonzaga ensinando códigos de sociabilidade

a sua Marília, quando procura persuadir o leitor a respeito dos princípios que levam

Guesa a se curvar “com a religião da infância do homem/ À virtude, à belleza, à dor.”
9

Na composição de Virjanura, o poeta apropria-se do misticismo com

que o romantismo envolveu a virgem encantada, constituindo-a como “divina

aparição”, “maga donzella” e “branca estatua da grande formosura”. Guardando

semelhanças com a Mignon de Goethe, Virjanura (virgem natura?) funde-se a

imagens da terra natal que “n’alma se alevantam”, tornando-se emblemática de

6. BERLIN. Estudos sobre a humanidade. Uma antologia de ensaios,

p. 559.

7. Para essa discussão sobre os graus de verossimilhança em Sousândrade,

valho-me de GENETTE. Vraisemblance et motivation. In: Figures II,

p. 71-100.

8. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto IV, p. 92-93.

9. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto IV, p. 85.
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uma paradisíaca nação americana primeva, aquém da história, quando reinaria um

tipo de organização humana desprovida de conflito moral e social.

Ao relatar, no entanto, a concretização do ato sexual entre as

personagens, Sousândrade viola a virgem encantada. Para tanto, conta com outro

verossímil privilegiado no século XIX que, enquanto introduz verdades particulares

que contradizem ou distanciam-se da convenção ética e estética em curso, fornece

explicações e comentários que justifiquem o distanciamento. O relato do ato sexual

alterna narração e comentários em defesa da profanação do eterno feminino,

acusando, com Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães e outros, um estupor

com a lira amorosa idealista. Num momento em que a lâmpada da utopia já se

apagara e fizera germinar as mágoas do coração,
10
 “a paixão cansa; do ideal a sede

/ Jamais saciada, cansa”.
11
 Reproduzindo a discussão do tempo acerca do

esgotamento da lira amorosa com seus excessos idealistas, Sousândrade leva seu

herói a apropriar-se de sua amada para que o autor possa também revisar e macular

as convenções do gênero.

Considerando, no entanto, que a dignidade feminina reside na

“desposada”, o poeta, antes da figuração do ato sexual, adulou o decoro vigente,

traçando estratégias para conquistar a cumplicidade da opinião pública com a

máxima romântica que propôs, desde o romance Lucinde, de Schlegel, e a Gretchen,

de Fausto, que uma moça que se entrega ao amante, fora do contrato conjugal,

pode se manter heroica. Para não ferir por completo a suscetibilidade de seu

público, as ressalvas que reafirmam idealmente a decência e a modéstia da suposta

esposa acolhedora antecederam o relato da consumação sexual. No mesmo intuito

de explicitar princípios que justifiquem o ato de Guesa de retirar os véus de sua

musa, o narrador recorre às máximas da sexualidade masculina de seu tempo

quando alega como necessidade a plenitude do êxtase do herói. Para não cair no

abismo, Guesa se sustém nos prazeres proporcionados pela amante, nela se

reconfortando das angústias da vida.
12
 Mesmo que contrarie as regras da conduta

feminina, Virjanura, com essas racionalizações, pode se entregar ao amante e,

assim, preservar a integridade moral e a idealidade que a cerca.

10. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto IV, p. 100.

11. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto IV, p. 96.

12. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto IV, p. 99.
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Em um terceiro processo de verossimilhança, outras passagens de O

Guesa negam fidelidade ao código de máximas e preconceitos tidos por verdadeiros

em seu tempo, emudecendo-se quanto aos motivos que regem a ação de suas

personagens. O autor recorre então a outro procedimento recorrente no século

XIX segundo o qual a conduta das personagens pode ser regulada pela “verdade

particular de uma imaginação profunda”.
13
 Para produzir a sua originalidade, um

romântico pode apoiar-se no princípio de que a arte é demiurgia, campo privilegiado

de acesso ao mistério das coisas e do Universo. Nesse caso, assume a arbitrariedade

das motivações da ação de seu herói, recusando-se a fornecer-lhes os referentes

para a sua legibilidade. Nesses momentos, a referenciação do poema encontra-se

depositada na vida interior do poeta, o que liga o universo da criação ao imaginário

fechado do autor que, assim, gera incomunicabilidade e bloqueia a recepção.

Em O Guesa, a reposição de preceitos setecentistas pode ser

observada na preservação residual da mitologia clássica e na natureza do

engajamento edificante do poema, também perpetuadas, em cada um deles de

modo mais, menos ou nada libertário, por Gonçalves Dias, José de Alencar, Castro

Alves, entre outros. Estes autores postulam a autonomia e a especialização da arte

e destinam, paradoxalmente, à sua obra a tarefa de apregoar a fé em Deus, na

razão, no progresso e na ciência. Em Gonçalves Dias, a defesa destes princípios e

o esforço para corrigir os costumes e fornecer regras de sociabilidade ao recente

país independente somam-se ao seu abolicionismo favorável ao regime monárquico.

Em Alencar, o caráter utilitário de sua obra põe-se também a serviço da compreensão

de que a escravidão e o imperialismo sejam natureza, e o fluxo da história destino

inelutável. No entanto, no mesmo decênio em que Gonçalves Dias se impusera

como o poeta de maior expressão nacional, a racionalidade científica, o progresso

e Deus sofriam seus primeiros abalos no devaneio de céticos como Bernardo

Guimarães e Álvares de Azevedo. Diante disso, a unidade prevista no termo

“romantismo” desmorona-se.

O périplo de Guesa é também metáfora, como já foi dito, da própria

obra, concebida como uma engajada experiência em favor do regime republicano,

do liberalismo e do abolicionismo. Destinando ao narrador e à sua obra essa função

utilitária, ele a perpetua como apostolado. Ao se tomar como carne do mandamento

cristão, dos princípios iluministas, republicanos e abolicionistas, vazando-os ora

13. GENETTE. Vraisemblance et motivation. In: Figures II, p. 79.
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numa conversação íntima consigo, ora dramaticamente, o narrador de O Guesa

abre mão nos dois casos de estilizar um leitor hipotético que replique as suas

convicções. Para a sua modernidade estética, e ainda que em outros aspectos o

seja, O Guesa não pretende relativizar a sua verdade, como se observa em outros

autores do período em que o dialogismo irônico é norma. Pouco intensifica a

profundidade psicológica da consciência narrada, limitando-a ao maniqueísmo dos

polos vício e virtude, crença e dúvida, monarquia e república, inocência e corrupção,

liberdade criativa e heteronomia da arte etc., já previamente julgados e eleitos

pela voz do autor, do narrador e do herói que partilham os mesmos princípios. Não

sem contradição, O Guesa aborda certa decepção com a domesticação da natureza

pela técnica, mas sempre lamenta as trevas, clamando por Luz ao longo do poema.

Nesse aspecto, afasta-se do irracionalismo romântico que reagiu contra o domínio

da ciência e a tecnocracia. Ainda que perscrute a força da vida interior da

personagem sobre suas ações, não se furta a recorrer à doutrina cristã e ao moralismo

vigente para figurar as suas motivações, reações e relações, situando-se de modo

problemático no interior do processo de secularização. Sousândrade também se

distancia da reação modernista contra o racionalismo, bem como de sua apologia

da magia e das forças do inconsciente. A recuperação da mitologia e da lenda não

se realiza, em O Guesa, como defesa de uma existência menos racionalista e

como antídoto contra a alienação e o controle da vida pelo capital. No plano

artístico, seu misticismo se concretiza como reivindicação de um valor de troca

para a obra de arte. Na vida de uma comunidade, a valorização da lenda resulta do

nacionalismo romântico que opôs a cultura letrada, tida como artificial, à poesia

popular ou da “natureza”, essa última associada, no romantismo brasileiro, também

à fonte da cultura indígena e, no caso de Sousândrade e outros, da africana, conforme

ele mesmo testemunha:
14

[...] Joaquim Serra está destinado a evocar da indiferença a nossa poesia

popular, esses tesouros dos sertões e das choupanas, nascidos da natureza

mesma, como a voz dos seus bosques e o espontâneo gemer de suas

fontes. Vamos de novo escutar as canções saudosas e rudes a que à voz

da mãe-preta adormecíamos na infância.
15

14. “Ora, o que sucedeu com a poesia popular na Europa, aconteceu no

Brasil com a literatura indiana”. CHAGAS. Literatura Brasileira. José de

Alencar, apud Gonçalves Dias e a crítica portuguesa no século XIX, p. 138.

15. SOUSÂNDRADE. Literatura. In: Poesia e prosa reunidas, p. 493.
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No século XIX romântico, a revolta contra as leis instituídas pela

convenção ética, estética e política deriva de uma paixão pela revolução política

e cultural, bem como pela razão crítica, e da compreensão de que os sistemas

filosóficos são mitos que, como a literatura, procuram preencher o vazio da

existência. Nadificando o sentido da vida, muitos românticos entendem que a

palavra e a cultura criam o mundo, não o seu contrário. Nesse momento, o

reconhecimento da lacuna entre o signo e a coisa implicou, como se sabe, a

negação da participação de Deus na experiência humana. As dúvidas ou certeza

quanto à legitimidade dos princípios morais e religiosos abalados pela secularização

correram paralelas à compreensão de que a cultura se organiza por meio de

“verdades” múltiplas, contínua e humanamente reinventadas e repostas. Já o

autossacrifício simbólico e o didatismo do poeta-Guesa estilizam-se como

necessidade de restaurar a suposta inocência, o amor e a harmonia que reinariam

na comunidade rural pré-civilização industrial,
16
 bem como a suposta ordem justa

e democrática, e de introduzi-los mesmo em comunidades alheias ao sistema

sociocultural do Ocidente.

Ainda que recupere eventos e quadros da história, o poema

sousandradino ajusta-os, com relativa ou menor clareza, à lente das impressões,

sentimentos e imaginação da subjetividade narrada e narrante. Transformando-os

em fantasia, sentimentos e conceitos, insere-os nos códigos morais, religiosos e

políticos como um dever ser. Ao fundir os estilos neoclássico e romântico, essa

mistura coloca-se a serviço de uma concepção que espera afirmar a singularidade

e a originalidade autoral. Sousândrade implode a unidade, a harmonia e a clareza

do enredo neoclássico, mas, preserva, em O Guesa, tópicas, temas, mitos e normas

artísticas do século XVIII, filtrando-os insistentemente pelo enternecimento,

contentamento, autopiedade, altíssima autoestima, frustração, indignação, sarcasmo

etc. Sua capacidade de síntese da sintaxe lírica e de condensação das imagens é

inversamente proporcional à abundância prolixa dos assuntos que muita vez se

atropelam em livre associação.

Um dos temas de O Guesa que concorrem para afirmações que o

excluem de seu tempo, seu pan-americanismo prevê um futuro ideal em que os

povos indígenas brasileiros, hispano-americanos e norte-americanos se uniriam

16. “Oh! quantas azas brancas, indolentes/ N’esses grupos de amor, como

se formam/ Nas varandas ruraes, nos innocentes/ Edens – que em mundo

vezes se transformam!”. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto IV, p. 90.
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fraternalmente em uma mesma unidade política. A utopia de um continente

americano unificado espera redimir os ameríndios e submetê-los a uma nova

cristianização supostamente legítima se comparada à ação dos jesuítas. Ainda que

se reconheça que essa utopia deite suas fontes no nacionalismo romântico, sua

“originalidade absoluta” derivaria da proposta sousandradina de superar, na

concretização desse projeto, as particularidades culturais de cada um desses povos.
17

O pan-americanismo de Sousândrade reformula, no entanto, os limites

do indianismo de Gonçalves Dias, restrito aos tupis, dilatando-o no espaço e no

tempo, recuando-o a um tempo anterior a Colombo e até as fronteiras dos países

americanos. Alguns motivos e figuras aproximam um e outro sistema indianista.

Em seu singular realismo, “O canto do piaga” anuncia, pela boca de Anhangá, o

gênio do mal, a matança ou a escravidão dos guerreiros tupis, bem como o sequestro

de suas mulheres, levados a cabo desde a invasão europeia. Aí, as naus portuguesas

metaforizam-se no arcabouço marinho que se assemelha a uma vasta selva de

troncos e hastes sem folhas, deslizando sem limites pelas ondas marítimas. Em

Sousândrade, velas todas-chamma, cabos de navio e mastros inflamados alegorizam

a colonização e a dizimação de todos os ancestrais de Coelus, a musa equatorial do

canto VIII de O Guesa.

As analogias entre os dois sistemas indianistas identificam-se ainda

no canto III desse poema que, como em O Brasil e a Oceania, de Gonçalves Dias,

aplica as técnicas do estilo sublime para hiperbolizar o rio Amazonas como um dos

maiores e inigualáveis oceanos. Em outras passagens desse canto, a eclosão de

uma tempestade no rio Amazonas empresta recursos estilísticos do poema de

Gonçalves Dias, “A tempestade”.
18
 Quer nesse canto de O Guesa ou no poema

gonçalvino, a figuração da procela é antecedida pela descrição dos encantos do

verão tropical, numa operação em que a justaposição destas duas forças da natureza,

emblemáticas da luminosidade natural e das trevas sociais, cria um contraste entre

o espetáculo arrebatador da paisagem tropical e o obscurantismo que reina no

Brasil desde a invasão. Como no poema gonçalvino, a sublime providência manifesta,

em O Guesa, sua ira contra os desatinos humanos, revolvendo violentamente os

17. CUCCAGNA. A visão do ameríndio na obra de Sousândrade, p. 62.

18. Por “A tempestade” refiro-me ao poema que Gonçalves Dias inseriu

em meio aos Hinos de Segundos cantos (p. 251), não a seu homônimo

(p. 580) recolhido postumamente no título “Lira Vária”, ambos reproduzidos

na Poesia completa de Gonçalves Dias.
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elementos da natureza, revolução natural esta que, por sua vez, prenuncia a suposta

tendência da população a se sublevar:

Occulto o sol, simelha a Providencia

Sobre a revolução da natureza,

As massas populares na demencia

Das trevas, e uma luz na mente accesa!
19

A interpretação de Sousândrade sobre a colonização guarda, no geral,

pontos de semelhança com a leitura do mesmo assunto realizada por Gonçalves

Dias na prosa poética Meditação (1846). Os dois sistemas indianistas supõem que

o predicado negativo da colonização não está nela contido, mas resulta de seus

agentes constituídos como embrutecidos, destemidos de Deus, figuras movidas

pela cobiça do ouro. Na consideração sobre a escravidão, os dois poetas valem-se

da tipologia cristã quando propõem que a supressão da liberdade do ameríndio

prefigurou a escravidão africana.
20
 O Jovem espectador de Meditação, viajando

imaginariamente pela história do Brasil desde os momentos mais próximos a 1500,

e o Guesa, assistindo aos mesmos eventos históricos, estilizam a sua indignação

diante da progressiva disseminação da escravidão pelo Brasil e mundo afora por

meio da reiterada insistência no vocábulo “escravo”:

E nessas cidades, vilas e aldeias, nos seus cais, praças e chafarizes

– vi somente – escravos!

E no adro ou debaixo das naves dos templos – de costas para as

imagens sagradas, sem temor, como sem respeito – escravos.
21

Era o rebate: escravos! mais escravos!

No bosque a liberdade estremecia,

Esplendida elevava-se e rugia,

Na luta dos villões co’os nudos bravos.

Mais escravos! E as ondas d’este rio,

Contavam-se, ai! as ondas do oceano,

Por cabeças de pallido Gentio

E por cabeças pretas de Africano!
22

19. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto III, p. 69.

20. Cf. DIAS. Meditação. Poesia completa, p. 760-762.

21. DIAS. Meditação. Poesia completa, p. 743.

22. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto III, p. 77.
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A obsessiva busca romântica pelas origens leva Guesa a localizar na

África de tempos imemoriais a queda, em germe, da desagregação moral e social

do Ocidente. Em contrapartida, retira a solução para esses problemas da suposta

pureza edênica dos costumes americanos originários, antes que eles tivessem sido

corrompidos pelos países dominantes. Ao procurar compreender as razões que

sustentam a instituição da escravidão, Guesa traça, no canto VII, um elogio dos

nobres feitos do antigo mundo africano e de sua paisagem natural, compondo, à

maneira de “A escrava”, de Gonçalves Dias, um hino em homenagem a sua paisagem

natural e cultural. Admiravelmente e por vezes grosseiramente, o narrador de O

Guesa encarna na criança escrava a imagem da saudade da liberdade sequestrada.

Na conclusão do canto, reforça, em metáforas encadeadas, a associação entre a

“negra flor dos vales do Levante” e a “saudade crepuscular” para forjar, dessa vez

de modo análogo a Castro Alves, outra alegoria. Se, no poeta de “Navio negreiro”,

a escravidão remonta suas causas à punição aplicada pelo patriarca Noé a Cam e

seus descendentes,
23
 em Sousândrade a inveja fratricida de Caim contra Abel

prefiguraria a desunião entre os povos e a opressão dos afrodescendentes pelos

europeus. A criança-escravidão e a saudade crônica de suas vítimas derivariam do

“mistério das lutas contra o mundo” e das trevas contra a Luz ditosa de Abel:

Crepuscular saudade; é o mysterio

De luctas contra o mundo; é luminosa

Vinda das trevas, d’ellas mensageiro

Innócuo, infeliz, contra a ditosa

Luz de Abel – Deus eterno! – é a vaidade,

É d’extranhos punhal: faces-amenas,

Riso evanos meigos da saudade (...)
24

O pan-americanismo de Sousândrade desenvolve princípios do

nacionalismo romântico que supõe, em geral, que as nações evoluiriam e

expandiriam “a escalada de unidades sociais humanas, da família e da tribo para o

condado e o cantão, do local para o regional, para o nacional e ocasionalmente

23. Para a compreensão de que para Castro Alves a escravidão resultou de

um castigo imposto a Cam e seus descendentes pelo patriarca Noé, cf.

BOSI. Sob o signo de Cam. In: Dialética da colonização, p. 246-272.

24. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto VII, p. 164.
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para o global”.
25
 A propensão universalizante do pensamento sousandradino guarda

fidelidade ao século XIX que, embora caminhe para impor as particularidades

regionais e individuais, convive com dogmas universais. Já a valorização, em

Sousândrade, da “síntese de influências estrangeiras na literatura nacional”,
26
 bem

como a compreensão de que a cultura brasileira resulta de uma soma de culturas

diversas, não é exceção no romantismo, como se observa em “Literatura e civilização

em Portugal”, de Álvares de Azevedo, e em “Orgia dos duendes”, de Bernardo

Guimarães.

Em uma de suas “Memorabilia” e no primeiro verso de O Guesa,

empregando as frases “Ser absolutamente eu livre” e “Eia, imaginação divina!”,

Sousândrade radicaliza o preceito romântico de que a arte, fruto de um “gênio

inato”, ordena-se de acordo com o sentimento e a imaginação de seu autor. Para

dar corpo ao pressuposto, apoia-se na peculiar interpretação que os românticos

fizeram da Crítica da faculdade do juízo, de Kant. Na recepção, determinam que

o sujeito só é livre no reino da arte, exercendo com autonomia a sua faculdade

estética de julgar, quando a imaginação e a razão agem com fim em si, sem conceito

nem a coerção lógica do entendimento, reinos da ciência.

A proposição de que o juízo estético provoca um livre e

desinteressado jogo com a forma e uma harmonia, ou um conflito, entre imaginação,

entendimento e razão, impelindo à reflexão, leva Sousândrade a compor o seu

poema como uma “tempestade de ideias”. Em O Guesa, abundam sintagmas

referentes ao campo semântico de “ver”, modelando a enunciação como exercício

contemplativo: “Vede além”, “Tudo estou vendo”, “Vê-se-lhe a imagem”, “Ver eu

creio...!”, “Eu vi na terra”, “Bom foi que eu visse!” etc. O poema se molda de

acordo com a contemplação dos quadros da história, da natureza, das obras de arte

favoritas do autor e de um material cujas metáforas fecham a analogia. Valendo-se

do deslocamento físico quer como ato, quer como modo de enunciação que

confere mobilidade à narração, a obra romântica prevê, como se sabe, a absorção

25. Cf. HOBSBAWN. Nações e nacionalismo desde 1780. Programa, mito e

realidade, p. 44.

26. LOBO. Épica e modernidade em Sousândrade, p. 14.
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das impressões e da reflexão sobre os lugares visitados, física ou imaginariamente.
27

Torna, com isso, verossímil o preceito de que a arte pode produzir conhecimento,

divagar por áreas distintas do saber e, com isso, fundir gêneros, discursos e estilos.

Peregrinando por suas reflexões, o narrador de O Guesa espera, como diz, colocar

a “alma em ação”.

O devaneio monológico e a autocontemplação interior do narrador-

Guesa também se apropriam, a seu modo próprio, do legado do caminhante solitário

de Rousseau que, reconhecendo a sua solidão absoluta e a animosidade de seu

público, estranha tudo que lhe é externo, destinando a sua obra a si mesmo, e seus

dias restantes a estudar a sua alma e “preparar com antecipação as contas que não

tardarei a prestar sobre mim”
 
.
28
 Ao se tomar por destinatário e tema de seu discurso,

Rousseau desiste de persuadir o auditório externo, certo de que ele já se convencera

de sua culpa.
29
 Mas ao distender o fluxo da linguagem pelo filtro da emoção, não

deixa de assentar a ênfase de sua linguagem no páthos que pode assim comover

e mover o auditório.

Sousândrade, por sua vez, retoma a prática da conversação íntima,

fazendo o poema se desenrolar também como narrativa de autorrevelação e

pseudobiografia que encenam o espetáculo da consciência do herói-poeta em

exercício de meditação, nos momentos em que procura assinalar a sucessão e a

descontinuidade das impressões da vida interior e exterior que tocam a sua alma,

sem deixar de dramatizar, em outros momentos, a autoridade unívoca de quem,

situando-se do alto da história, espera convencer, por vezes imprecar em “platitudes

derramadas”, quanto à urgência de seu sistema ideológico.

Postulando o valor de qualidade da contemplação do “gênio”, o poeta

concebido por Sousândrade comunga, com Deus, do poder superior para estabelecer

27. “[...] o verossímil de Guesa é modelado pela ideia romântica de ‘mudar

de paisagem’, que viveu: dispositivo de migração externa, é correlativo

objetivo nem sempre congruente que figura a migração contínua dos

sentimentos da ‘paisagem interior’ de seu herói, espécie de Childe Harold

selvagem, sem limites, numa muito insatisfação voluptuosa dos limites

que, por ser cambiante e indefinida sempre, é adequada à ironia titânica

ou às metáforas do ideal dos seus conteúdos”. HANSEN. Etiqueta, invenção

e rodapé, texto inédito.

28. ROUSSEAU. Os devaneios do caminhante solitário, p. 12.

29. STAROBINSKI. Jean-Jacques Rousseau, a transparência e o obstáculo,

p. 477.
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contato com potências cósmicas ou mediar a relação dos mortais com o

conhecimento do mundo vário:

“Sente-se, vê-se na immortalidade

Dons, que da terra e já de nós s’ergueram:

De lá descendo a eterna claridade

Aos mundos animar, que esses lhe deram.

“De lá descendo o Creador ao mundo

D’aqui subindo a creação aos céus (...)
30

No poema, a capacidade humana de apreender a síntese da vida

múltipla perdeu-se com a queda do paraíso indígena originário, mas pode ser

esteticamente reconquistada. Nessa negação acompanhada de idealização, outra

queridíssima amante de Guesa pode contribuir para que ele exerça a divina potência

de sintetizar o todo. Se Virjanura encarna o ideal de uma vida harmônica, Coelus, a

deusa do Sol e mãe da Terra, concretiza-o.

No oitavo canto, de volta de sua experiência da África, Guesa

desembarca na Ilha do Sol, uma fusão da ilha de São Luís com o sempre-Éden

sousandradino. A cena se situa em um período posterior à opressão do povo

americano empreendida desde a chegada das naus europeias, já num momento

paralelo à existência dos “homens do mundo frívolo” que honram o “falso ídolo”

do ouro. Musa da zona equatorial e última sobrevivente da tradição natal, Coelus

proporciona o silêncio solitário da zona tórrida, uma profunda calma distante de

qualquer agitação externa ou interna e a internalização da luz do dia. Amando sem

nada pedir, reina em um mundo que prescinde do trabalho e favorece o gozo

constante. Sua sábia beatitude desconhece o sofrimento ou a alegria e aprende a

rir só depois que “a social mentira veiu”.
31
 Mistério divino do princípio e fim do

mundo, Coelus pode, desde o primeiro encontro, enxergar no interior de Guesa o

“processo moral da natureza / Incolôres princípios, a existência / Absoluta da

aquém e além belleza”. A seu lado, Guesa partilha o divino conhecimento dos

deuses
32
 e passa a deter a sabedoria da terra. Vivendo nesse eterno presente

30. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto IV, p. 101.

31. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto VIII, p. 176.

32. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto VIII, p. 167.
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encantado, ele se vê, assim, numa atemporalidade que faz “esvaecer os echos

confusos do passado”
33
 e apagar a urgência da memória.

A multiplicidade formal e temática de O Guesa resulta na forma

inacabada, aberta ao infinito. Com isso, Sousândrade insere o seu poema no interior

do histórico processo de criação de Fausto, de Goethe, escrito e rescrito ao longo

da vida do autor. Assim constituído, O Guesa implica um excesso que atropela

assuntos, gêneros e subgêneros.

Nesse sentido, a evocação de Gonçalves Dias no canto IV realiza-se

na imagem de sua figura boiando nas ondas marítimas: “O oceano trazia-o com o

egoísmo / De quem lhe havia de cantar a morte”. Mas o naufrágio que vitimou

Gonçalves Dia ocorreu em 1864, e a composição do canto em 1858. Ao publicar

o poema com a divergência entre as datas, Sousândrade expõe as suas distintas

camadas de composição, assumindo sua adesão ao fragmento romântico cujo

inacabamento não é necessariamente circunstancial, derivando ainda da expectativa

de que a obra de arte resulte das experiências de vida do autor.

Ao fraturar a unidade e a simetria clássica, acumulando assuntos, estilos

e gêneros, O Guesa torna-se polimórfico. Em sua variedade e mistura, empresta,

por exemplo, recursos estilísticos do gótico castelo medieval para descrever a

Quinta da Vitória, casa de Sousândrade e de Guesa, o que permite ao autor lamentar

a decadência da sua e da família patriarcal. O poema sousandradino vale-se do

épico, lírico e dramático; da parábola, idílio, hino, ode, elegia, encômio, lira amorosa,

crônica de viagem e histórica, lenda, mito, auto e pseudobiografia etc.

Nesse sentido, o canto IV é motivado pela tópica do retorno do filho

nada pródigo à terra natal e abre-se com uma rápida caracterização e síntese da

biografia do protagonista. Para figurar a sua emoção diante do retorno ao Maranhão,

Sousândrade adapta a romântica situação enunciativa em que a personagem, à

maneira do Childe Harold, do D. Juan byroniano e de tantos outros, anota, enquanto

se desloca num tropel acelerado, as impressões e a reflexão sobre o local, num

estilo que funde ação, contemplação e emoção. A composição do canto (1858)

deu-se após o retorno do autor ao Maranhão, vindo provavelmente do Rio de

Janeiro. Encerrando o registro das lembranças da infância do herói, o canto segue

com a ode em homenagem a Gonçalves Dias, descrito, ao lado do narrador e de

Joaquim Serra, como a “mãe terrível da saudade”, um dos gênios da “tempestade”

33. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto VIII, p. 167.
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a quem não custaria “alevantar os mares”.
34
 No canto, a condensação e a insistência

metafórica na imagem do temporal forjam aos poucos a alegoria da tempestade

do ímpeto criativo do “gênio” maranhense. Em seguida, o narrador corta o louvor

ao conterrâneo para descrever as impressões de Guesa com o cenário natural e

social da região.

A passagem do registro encomiástico para a descrição do espaço

realiza-se com esse inesperado desafio ao leitor: “O Guesa penetrou na antiga

selva, / D’onde nunca devera ter saido. / Accompanhe-o quem o possa!”
35
 A partir

de então, registra-se a contemplação da geomorfologia e das condições climáticas

da região, com Guesa observando-a como uma essência em que convivem

paradoxalmente o encantamento das formas, volumes e cores naturais e o poder

destrutivo de suas forças. Em seguida, o narrador dedica-se a rememorar os encontros

amorosos do herói, não sem antes tagarelar a respeito da decência feminina. O

canto encerra-se com uma nova remissão a Gonçalves Dias e Joaquim Serra, lidos

a partir de sua ligação com a cultura local. Na descontinuidade narrativa do canto,

um episódio da vida do autor funde-se à biografia ficcional, que cede espaço às

impressões e ao estranhamento da paisagem natural e social, à lira amorosa, à

história do presente etc., sequências essas envoltas de devaneios.

A faculdade contemplativa do narrador-Guesa e a imaginação

sousandradina põem-se em permanente migração pelo mundo e tempos afora,

apresentando os espetáculos da história e da natureza não de modo épico, mas

regulando-os insistentemente pelos sentidos, sentimento e reflexão do narrador e

do herói. A história “ruge do coração do Guesa”, filtrada, com riso e dor, por suas

faculdades sensíveis e intelectivas. Em certa passagem, o narrador formula a

compreensão, corrente no século XIX, de que a história dos vencidos não se molda

pelo heroísmo épico. Em que pese o aproveitamento de procedimentos formais

da epopeia clássica por O Guesa, Homero e Camões não podem existir em um

“império odioso” construído à custa do leite da mãe preta e sem contar com a

audácia guerreira de seus heróis e letrados desterrados na própria terra e na vida,

carência maior que motiva o tema da saudade ao longo do poema:

34. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto IV, p. 99.

35. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto IV, p. 87.
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– E’ Camões o passado, que se preza

Grandioso; a homereal grandiosidade

E’ presente, é porvir, é a belleza

Da mulher-crença, do homem-divindade.

O Luso ensina à glória d’obendiencia

Do povo ao rei; nas frentes a seus rêis

Põe o Grego – é a acção, é a consciencia,

São as eternas, são as vivas leis.

Venham dizer os nobres do destêrro

E o José-Bonifácio, a dor ignota

Do americano deploravel êrro:

Do rei, antes viu-se elle o patriota,

Que da patria o não foi. Ou foi – mas, lenta

De transição, ahi degenera a idéa

Que morre em paz, ou surge por violenta

Crise e parece a emancipar-se estrea.
36

Nessa compreensão, o épico é incompatível com a “dor ignota” dos

“nobres desterrados” de uma nação cujo rei, carecendo de patriotismo, transforma

a monarquia em regime permanente de transição, degenerando a ideia libertária.

O peregrinar de Guesa pelos povos e tempos decaídos contribui

para formar a sua consciência como um anti-herói. Ele se molda pela incorporação

da vida simples, humilde e sacrificada de Jesus Cristo; do suposto estado de inocência

juvenil de um povo antes da mercantilização; da rebeldia titânica dos românticos;

da revolta dos heróis nacionais de libertação; da maldição de Prometeu e Ahasverus

etc. Nesse acúmulo de camadas sobre a sua consciência, o Guesa torna-se puro,

meigo, amigo fiel, mas também vingativo vagabundo, indolente, perdulário,

namorador inconstante, libertino, “escravo dos gozos” e de todas as mulheres de

“meigo olhar”. A satírica narrativa imaginária de suas viagens resulta em um híbrido

estilístico que, encerrando um assunto convencionalmente trivial – como a vida

sexual e amorosa, bem como o drama individual e familiar de um herói vencido –,

trata-o numa linguagem solene. Se os abandonados da pátria tornam-se trágicos,

os “feitos”, na história oficial, das personalidades que invadiram, colonizaram ou

constituíram o Brasil como nação independente tornam-se burlescos.

36. SOUSÂNDRADE. O Guesa, canto VI, p. 153.
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Seu olhar frui o quadro natural, histórico, mítico e lendário ou

harmonicamente, pelo prazer experimentado diante do espetáculo do belo natural

e artístico, ou, conflituosamente, de modo tragicômico, quando se trata de

contemplar as contradições humanas. O Guesa vale-se ainda dos princípios

empregados por Kant para descrever o sentimento sublime como um misto de

prazer e dor diante de um objeto cuja grandeza é absoluta, sem termo de

comparação, como a destruição de um povo. No poema, as violentas inversões na

ordem linear dos termos do período e no interior de um único segmento frasal, a

pouca coesão de frases e versos, o uso largo de contrastes, do paradoxo e da

hipérbole são recursos do sublime romântico. O poema persegue ainda o “verso

que menos canta”, que permita uma concentração maior do pensamento e favoreça

a homologia do ritmo áspero e tenso com os traços do herói “selvagem e rude” e

com a gravidade trágica do assunto. Para representar os conflitos históricos como

um objeto incognoscível e incomensurável, o autor maneja violentas contradições,

recorrentemente produzindo oximoros que podem – como a “angelical candura

luciferiana” de Guesa ou o “negrume-luz-esquecimento” de Coelus, entre tantos

outros – esfarelar a substância do objeto representado. Com esses procedimentos,

um romântico pretende elevar o pensamento, arrebatar a alma e expressar o

doloroso sentimento de incompreensão diante dos violentos conflitos humanos e

das adversidades do destino. Esse sentimento só se apazigua quando, gerando

prazer, contrapõe-se-lhe a resistência do ideal.

Aumentando complexidade do poema, a determinação romântica

de que as regras da obra de arte singular emanam da originalidade autoral, que cria

livremente as suas próprias regras, não implica jogar fora toda a água do banho da

tradição, ou negar a legitimidade de seus modelos eleitos. Ao se valer da metáfora

da errância como estrutura de seu discurso e compor a sentimental e imaginária

narrativa, Sousândrade conta com uma longa tradição constituída, entre outras,

pela Viagem sentimental, de Laurence Sterne; o Childe Harold’s Pilgrimage e o D.

Juan, de Byron; o Ahasverus, de Edgar Quinet, que fundamenta a sua obra em

outra lenda, a do judeu errante. Como em Quinet, Sousândrade cria uma forma

aparentemente extravagante que condensa quadros e tempos distintos, também

confluindo misticismo e historicismo, teogonia e cosmogonia. No Brasil, o modelo

mais próximo do caráter imaginário da viagem de Guesa pela história do Brasil

encontra-se na prosa poética Meditação, de Gonçalves Dias, e, de certa forma,

nos poemas narrativos O poema do frade e o Conde Lopo, de Álvares de Azevedo,

também modelados pela fragmentação romântica. Sousândrade aproveita ainda
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passagens da obra de seus queridos autores. Homero, Virgílio, Dante, Milton, Goethe,

Byron, Edgar Quinet, Heine, Odorico Mendes, Joaquim Serra, Gonçalves Dias,

entre outros, participam, de alguma forma, com motivos, cenas e personagens

que Sousândrade recria na experiência de Guesa.

No século XIX, a contestação da autoridade da tradição levou, com

efeito, a um progressivo desmoronamento de seu sistema fixo de valores.

Considerando, no entanto, que “demiurgos não criam do nada”,
37
 a absoluta

arbitrariedade e a total originalidade artística resultariam na perda de laço entre a

obra e a convenção e, assim, em sua pronta incomunicabilidade. Homero, Cervantes,

Dante, Shakespeare, Milton etc. serão sempre românticos para um romântico, suas

lições devem ser aproveitadas em uma solução artística livre e individual. No

século romântico, a relação com os modelos consagrados não passa necessariamente

por uma fiel obediência, mas pode também depender de um menor ou maior

conflito, mediando-se quer pela estilização ou pela intensificação da revisão crítica.

Desdobramento da querela entre Antigos e Modernos, a “modernidade” ou a arte

“interessante”, como queria Schlegel, inicia-se com o fascínio pelas construções

críticas da tradição. A arte romântica não necessariamente descarta, mas pode criar

um conflito com as convenções poéticas. A relação entre a obra singular e seu

modelo ideal pode se realizar mediante uma segunda recriação com vistas a

singularizá-lo, ou superá-lo de modo criticamente paródico. Imbuído do princípio,

Sousândrade estabelece um diálogo com seus próprios procedimentos artísticos e

com o de seus mestres, o que não antecipa a deglutição antropofágica, mas favoreceu

que esta atualizasse um antigo preceito romântico.

The Guesa’s soul in action

Abstract: In some passages, O Guesa uses the neoclassical verisimilitude system,
adjusting the action of the protagonist to an obligation of good morality and
decency. The poem also mobilizes the verisimilitude privileged in the nineteenth
century, introducing particular truths that are distant of the current convention.
The author also uses the maxim according to which the conduct of the characters
can be regulated by a radical originality.
Keywords: Verisimilitude, Convention, Originality.

37. HEINE. O conteúdo que um poema encarna. In: Heine, hein? Poeta

dos contrários, p. 261
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