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Resumo: Leitura de A hora da estrela, de Clarice Lispector, este 
ensaio analisa as fraturas políticas e retóricas que atravessam a trama 
do livro, tomando como ponto de partida as estratégias intrusivas e 
autodesqualificadoras de seu narrador.
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“Il ont prendit que tu serais/ un jour plus 
haut que tous les rois”
Guillaume Bouché, “Horoscope d’un 
pendu”

Composto por segmentos dissonantes e assimétricos, sempre 

conduzidos por uma voz que oscila de forma imprevisível entre o sadismo e a 

condescendência, entre a distância total e desesperadas tentativas de aproximação, 

A hora da estrela, de Clarice Lispector, apresenta sem dúvida o mais ousado 
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embate da autora com o temário comumente associado ao romance brasileiro de 

30, ao eleger como foco a trajetória de uma jovem nordestina que acaba morta 

por atropelamento no Rio de Janeiro. Personagem que constitui uma súmula 

perfeita da miséria social brasileira – desde a adolescência passada sob o jugo 

sádico de uma tia beata até a série de encontros fracassados que constituem o 

seu périplo na grande cidade –, a figura simultaneamente esquiva e familiar de 

Macabéa, alagoana de corpo cariado, fanática por Marilyn Monroe e goiabada 

com queijo, parece deixar pouco espaço para as iluminações profanas da primeira 

Clarice, emoldurada que se acha agora numa prosa que elege por matéria-

prima a massa de clichês e cacoetes regressivos do senso comum. Ao mesmo 

tempo, na esteira do que se tornará nota dominante em muito da melhor ficção 

brasileira de recorte social – veio que encontra talvez em Vidas secas sua amostra 

mais emblemática –, esse esforço de dar rosto e lastro ao corpo fragmentado 

da nação, tomando por eixo os desencontros entre a jovem nordestina e uma 

“cidade feita toda contra ela”, surge aqui contrabalançado pela lucidez em torno 

dos impasses que cercam a tentativa de formalizar ficcionalmente um outro 

irredutível, sem que isso implique em transformá-lo em refém de um sistema 

de projeções prévias. Contudo, se, na obra-prima de Graciliano Ramos, esse 

desafio se traduzia no deliberado embaralhar desse outro e da voz em terceira 

pessoa – tendo sempre como pivô a flutuação provocada pelos mergulhos 

introspectivos em discurso indireto livre, até culminar na atordoante hipérbole 

de inverossimilhança que é o monólogo interior da cadela Baleia –, no caso 

do livro protagonizado por Macabéa, essa dificuldade encontra seu principal 

correlato na incômoda volubilidade e desajeito do narrador masculino Rodrigo 

S. M., com suas iniciais que são como uma indisfarçada piscada de olho para o 

leitor atento. Capaz de contrair e dilatar a seu bel-prazer a velocidade da história, 

num registro que conhece talvez seu momento mais forte na longa suspensão 

que assinala a morte de Macabéa, trata-se de uma voz que – com sua compulsão 

a interromper o curso dos fatos para comentá-los – não faz qualquer esforço em 

disfarçar sua falta de gentileza com a protagonista, tratada por vezes como um 

carretel a ser arremessado e puxado de volta ao sabor dos instáveis humores 

de seu demiurgo. Em não poucas passagens do livro, aliás, é um demiurgo que 

mal consegue segurar a vontade de livrar-se em definitivo do seu brinquedo 

incômodo, embora isso só venha a acontecer de fato na última dezena de páginas. 

Numa tocada que salta sem maiores avisos do falsete esganiçado ao grave 

cavernoso, é curioso perceber ainda como a deliberada exibição de onipotência 
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dos primeiros parágrafos – nos quais Rodrigo realiza uma sinistra e pretensiosa 

paródia do narrador do Gênesis – corre de par com um tom que lembra mais 

o de um mestre de cerimônias de um show de variedades, com direito até a 

trilha para marcar e preparar melhor o sentido das cenas – e uma verve que não 

poupa sequer a morte de Macabéa. Desfecho por sinal já antecipado não sem 

estridência por um vasto arsenal de efeitos sonoros e pontuações de suspense, 

que, como sua deliberada premeditação e falta de sutileza, dá a impressão de 

ter sido diretamente contrabandeado de um melodrama apelativo.

Operando como um dos principais fios condutores para a trama 

do livro, que com frequência faz troça da previsibilidade e rigidez de tais 

mecanismos, não há dúvida que, ao colocar em primeiro plano esse jogo com 

as expectativas do leitor, essa canibalização do repertório de truques da indústria 

cultural é um dado que aponta para o estreitamento dessa Clarice “na ponta 

dos dedos” com a feição precária e intratável do seu presente, que encontra 

não por acaso nessa massa de clichês uma de suas decantações mais tangíveis. 

Com seu pendor a já nos entregar processado e mastigado o sentido dos fatos, 

tal cenário chega a ter mesmo algo de claustrofóbico no modo como as ações 

parecem ser aí todas rapidamente indexadas num minguado repertório de receitas 

prévias, desde a remissão autodepreciativa do livro à “história lacrimogênica 

de cordel” até passagens onde, quase como se perdesse de vez a paciência 

com esse calculado primarismo, o narrador parece simplesmente passar o carro 

na frente dos bois; pressa de que dá prova ainda a incessante proliferação de 

parênteses atravancando a narrativa. À medida que a história avança, contudo, 

e esses tropeços vão se tornando sistemáticos e ostensivos demais para ser só 

aleatórios, vê-se que esses mesmos dispositivos e raciocínios em piloto automático 

– ecoando por exemplo na definição do livro como uma “história com começo, 

meio e ‘gran finale’ seguido de silêncio e de chuva caindo” – vão se revelando 

pouco a pouco maleáveis a uma inesperada multiplicidade de usos, efeito que, 

de certa forma, tende a relativizar um pouco a referida impressão claustrofóbica, 

o mesmo valendo para o toque fatalista do anti-happy end. Assim, se pensarmos 

em como as abruptas modulações de tom chamam atenção sobre si – chegando 

inclusive a converter a redundância deliberada em estrutura de agressão, como 

é o caso da passagem em que o narrador brinca com uma lentidão quase sádica 

com o clichê do “quem espera sempre alcança” –, é quase como se, ao se 

expor com tanta ostensividade como metáfora gasta, useira e vezeira da pressa 

e falta de atenção daquelas que as empregam,  o que poderia parecer numa 
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leitura afoita um descuido estilístico terminasse gerando um certo recuo tático 

em relação à massa de clichês, cristalizada em artefatos que mal conseguem 

ocultar as suas frágeis costuras. Passando agora para um plano mais amplo, 

mas não necessariamente mais cômodo – com o foco menos no desconforto 

gerado por esses estranhamentos do que no modo como eles vão alocando em 

sistema os fatos narrados, tendo sempre como álibi a necessidade de se dobrar 

a uma suposta “convenção do gênero”, que ainda não se sabe muito bem se é 

um melodrama ou uma história de cordel –, interessante notar ainda como, na 

medida em que funcionam como antecipação do que irá se seguir, tais remissões 

operam como um contrapeso neutralizante para a aparente desorientação da voz 

narrativa, a qual, por sua vez, passando ao largo da profissão de onipotência do 

seu intróito, aparece assim como apenas a funcionária encarregada da execução 

de um golpe mais que surrado, cujo desfecho ele não faz a mínima questão de 

nos ocultar. Sem tornar-se em momento algum objeto de uma discussão explícita, 

essa permanente tensão entre fato e esquema narrativo – entre o suceder dos 

eventos e a soma de protocolos encarregados de lhes conferir ordem – coloca, 

por isso mesmo, toda a trama do livro sob a égide de um dilaceramento contínuo 

entre o que diz e o que mostra, dilaceramento cujo nó central, ao que parece, 

diz respeito a essa persistente dificuldade em dar crédito a uma voz manipulando 

convenções e dicções em que ela mesma não acredita, tendo sempre como nota 

dominante uma indigesta combinação de autoritarismo e pseudo-onisciência – 

patente por exemplo no trecho em que se gaba de decifrar todo o mistério da 

“nordestina amarelada” apoiado num único olhar de relance. Permitindo-se ora 

a suspender a narrativa para uma digressão lateral, ora a enfatizar a importância 

de algo com uma indicação de explosão entre parênteses, é possível que o 

momento que escancara com mais lucidez a gravidade do impasse – diante 

do qual nunca sabemos direito quem age e quem sofre a ação – tenha lugar 

na estranha mudança de tom ocorrida quando o narrador trata de colocar em 

cena a morte de Macabéa; trecho em que, quase como se tivesse se convertido 

em servo dos próprios dispositivos que criou, Rodrigo parece quase nos pedir 

desculpas pela sua vontade de “adormecê-la” e “depois ir dormir”. Seguida por 

páginas que vão esgarçando o máximo que podem o fio da sintaxe, até desaguar 

em parataxes que já não fazem qualquer questão de atenuar com conjunções e 

conectivos seu traço de enumeração caótica, a ponto de enfileirar uma digressão 

metalinguística com a constatação de que “é tempo de morangos”
1
, à sensação 

1.  LISPECTOR. A hora da estrela, p. 87.
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de inacabamento e inconclusividade que tudo isso provoca não é alheio o modo 

como, via de regra, as justificativas e ponderações de Rodrigo S. M. tendem a 

funcionar menos como uma asserção de domínio do que como uma deliberada 

autossabotagem, em trajetos que deixam notar exatamente o contrário do que 

se supõe que gostariam de dizer. Ou isso, no mínimo, é o que parece se dar 

nesse que é de longe um dos parágrafos mais constrangedores e venenosos de 

A hora da estrela:

Devo dizer que essa moça não tem consciência de mim, se tivesse teria para 

quem rezar e seria a salvação. Mas eu tenho plena consciência dela: através 

dessa jovem dou o meu grito de horror à vida. À vida que tanto amo.
2

Ancorado num raciocínio que não tem qualquer prurido em fazer 

alarde de seu desleal excedente de visão – face a que Macabéa muitas vezes 

não parece ser mais que um rato de laboratório –, o trecho parece também 

desqualificar a si mesmo na indisfarçada incongruência dos nexos que instaura, 

começando pela comparação ao mesmo tempo ridícula e pertinente com a 

posição do bom deus até chegar na frase onde se tenta justificar a sucessão 

de desgraças em nome de um pretenso nobre propósito, num giro que, pelo 

instantâneo ceticismo que desperta, soa quase como uma tentativa de assassinato 

convertida em suicídio. Não parece muito difícil explicar porquê: afinal, se a 

intenção de sintetizar essa soma de fracassos patéticos em “grito de horror à 

vida” pode até ser um álibi aceitável para leitores que partilhem da misantropia 

e desatenção do nosso narrador – que está longe de primar pelo julgamento 

isento, no que concerne a Macabéa –, o mesmo já não se pode dizer entretanto 

do primeiro segmento sintático da frase, na qual, sem fazer qualquer esforço para 

esconder sua mão pesada, vemos o narrador mais uma vez tropeçar acintosamente 

nas suas próprias palavras, ao fazer da moça o mero veículo de transmissão de 

generalidades prêt-à-porter. De certa forma, com essa combinação de termos 

concebida para doer bem no fundo do ouvido do espectador médio, é como se, 

na medida em que trava a identificação automática com a voz incumbida de dar 

sentido aos fatos – e que nesse momento revela-se talvez por demais anti-estética 

para poder merecer nosso aval –, o livro nos impusesse então a necessidade de 

dar um passo atrás face a esse tropel de raciocínios defeituosos que Rodrigo nos 

2.  LISPECTOR. A hora da estrela, p. 33.
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despeja, tendo como chave de ouro um sintagma saído diretamente dos romances 

cor-de-rosa (“a vida que tanto amo”). Ato contínuo, no despudor e voracidade 

com que absorve os estilemas do kitsch, saltando do sádico para o paternalista 

quase sem mudar de linha e jamais perdendo a oportunidade de tentar construir 

mais uma pseudofrase de efeito, essa voz torna por isso mesmo particularmente 

cansativo o esforço de decifração do leitor, forçado a ter que se haver com juízos 

e comentários – se é que vemos bem – que, longe de jogar luz sobre a pretensa 

realidade que almejam arbitrar, funcionam antes como um pesado e opaco 

biombo nos separando dela. O que, diga-se de passagem, tampouco elimina a 

possibilidade de ler esse mesmo biombo em chave de sintoma, tendo como linha 

de fuga a própria feição móbil e perigosa daquilo de que este gostaria de nos 

proteger. Por aí se entende, em suma, como, tão ou mais importante que atentar 

para essas discrepâncias – convertidas em atalho para expor o funcionamento 

in loco de uma incansável máquina de autoengano – é não perder de vista 

também os fios soltos pendendo inassimilados nessas recorrentes mudanças de 

tonalidade da voz dominante, incumbida de tecer uma rapsódia que, mesmo 

jogando de modo premeditado com um elemento satírico – bastante notável na 

recorrência como o narrador se desautoriza a si mesmo com um bombardeio 

de racionalizações desengonçadas –, apresenta ainda assim momentos capazes 

de levantar a suspeita de que esse narrador talvez não seja tão cego e desatento 

como se poderia supor. Sem chegar a constituir propriamente a nota mais enfática 

do livro – que se em vários trechos parece fazer de Macabéa uma conformista 

visceral, em outros, como veremos, nos dá pistas bastante incisivas de que as 

coisas talvez não sejam tão simples quanto parecem –, trata-se de um aspecto que 

precisa ser antes desentulhado à força de uma pilha de conexões calcificadas; 

tarefa que pressupõe ainda a disposição a tirar as devidas consequências desse 

perseverante dissídio entre pretensão e performance que esta prosa assinala. 

Ou, o que não chega a ser exata e necessariamente a mesma coisa, entre aquilo 

que Rodrigo S. M. quer nos vender como o sentido último da história que conta 

e o peso potencialmente subversivo de algumas esparsas notações laterais, que 

tendem a ser negligenciadas e/ou sufocadas pelo constrangimento gerado por 

seus rompantes e poses, com direito a pérolas como “nimbo atordoado, entre 

o céu e o inferno”, entre outras menos votadas:

Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um sopro de vida. 

(Estou passando por um pequeno inferno com essa história. Queiram os 
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deuses que eu nunca descreva o lázaro senão morreria de lepra). (Se estou 

demorando um pouco em fazer acontecer o que já prevejo vagamente, é 

porque preciso tirar vários retratos dessa alagoana. E também porque se 

houver algum leitor para essa história, quero que ele se embeba da jovem 

assim como um pano de chão todo encharcado. A moça é uma verdade da 

qual eu não queria saber. Não sei a quem acusar, mas deve haver um réu). 
3

Trecho que sai como de hábito logo passando recibo de um 

duvidoso poder de empatia – ao mesmo tempo em que solapa a si mesmo na 

confusão um tanto ou quanto acintosa de dois episódios do evangelho (“Queiram 

os deuses que eu nunca descreva o lázaro senão morreria de lepra”) –, o mínimo 

que se pode dizer, diante dele, é que sua postulação vai exatamente na direção 

inversa de nota dominante do livro, em que pese a frequência com que certas 

ações aqui migram de uma linha a outra da primeira para a terceira pessoa – sem 

que isso jamais configure de fato a pretendida dissolução de fronteiras de narrador 

e personagem. Se é que se trata mesmo de uma reivindicação “sincera”. Em 

meio a um parágrafo que começa com uma frase praticamente ininteligível para 

quem quer que desconheça o que está antes, outro dado que ganha destaque, na 

disposição do trecho, é o modo evidentemente imperito como as duas digressões 

entre parênteses se afivelam, quase como se o narrador ainda não soubesse 

direito que informação priorizar; donde uma forma na qual, paradoxalmente, a 

dificuldade para dispor em sequência diacrônica dois comentários discrepantes 

torna-se o correlato de um excesso de possibilidades saturando e explodindo a 

tentativa de acomodar os fatos em sequência. Descontada a não pouca dificuldade 

envolvida nessa façanha – na qual a graça reside precisamente na capacidade 

de cristalizar no desenho truncado os movimentos confusos e imprevisíveis da 

ansiedade, diante de um objeto que parece colocar o narrador permanentemente 

na iminência de um ataque de nervos –, outro ponto que logo salta aos olhos, 

no relance final, diz respeito à estranha, para não dizer quase inverossímil, 

exatidão da frase presa e separada da diegese pelo segundo par de parênteses, 

onde pode-se identificar uma das sínteses mais bem acabadas do movimento 

do livro como um todo. Não por acaso, é um movimento reduzido, no trecho 

em questão, à mera tentativa de adiar um pouco um desfecho já prenunciado 

nos acenos com que Rodrigo tenta, com variáveis graus de êxito, lisonjear a 

3.  LISPECTOR. A hora da estrela, p. 38.
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platéia, colocada por este para assistir de camarote o itinerário de uma morte 

já anunciada; atitude ecoando ainda na hybris interpretativa com que tudo se 

fecha, quando reivindica-se a necessidade de delimitar uma causa específica para 

aquela angústia difusa (“Não sei a quem acusar, mas deve haver um réu”). Entre 

um extremo e outro, todavia, como um dado capaz de passar até desapercebido 

em meio à saraivada de hipérboles, destaca-se o trecho em que a demora 

surge justificada pela alusão à necessidade de ainda “tirar vários retratos dessa 

alagoana”; o que pode muito bem soar a princípio como apenas outra metáfora 

surrada. O mais impressionante, entretanto, é que, se lida como outro possível 

sumário da composição dos fatos em sequência, essa mesma imagem tem sem 

dúvida o efeito de relativizar um pouco a necessidade da solução já prevista, 

figurada desse modo menos como o telos final para onde tudo converge do que 

como um fecho colocado deliberadamente ad hoc para emprestar um pouco 

de definição àquilo que o próprio texto entrevê como um amontoar de cenas 

mais ou menos autônomas, ao estilo que alguém que simplesmente resolvesse 

dispor na página de um álbum uma sequência de fotos. Coincidência ou não, 

num livro que parece sustentar-se menos pela amarração de eventos do que pela 

reiteração diferida dos esquemas e estilemas fatalistas de gêneros da cultura de 

massa e/ou popular, o mais delicado que se pode dizer dessa passagem é que, 

ao colocar em primeiro plano a contingência e a falta de conexão dos fiascos 

de Macabéa – em cenas em que esta trafega da mera idiotia a um estoicismo 

digno de um clown beckettiano –, ela tende a pôr cada vez mais em dúvida 

a pretensa obrigatoriedade inapelável do seu atropelamento, que com isso 

parece dar-se a ver finalmente como solução postiça. Não obstante, sendo este 

atropelamento também por si só o emblema mais consumado de uma vivência 

de choque – a milhas de distância, portanto, de um fecho que operasse como 

arremate necessário de uma dada série de escolhas –, é preciso convir que, do 

ponto de vista de um espectador pouco afeito a incertezas e/ou ambiguidades, 

ele tem sem dúvida a vantagem de minimizar a inquietação provocada por lances 

que colocam em xeque a possibilidade de uma definição rígida, à exemplo do 

que dá azo à pergunta retórica com a qual a citação se encerra – quando toda a 

pletora de fatores concorrendo para a cristalização de um resultado cede terreno 

à busca entre regressiva e embotada de um culpado único. E, no entanto, que 

essa mesma caça desesperada de um bode expiatório seja ressignificada menos 

como uma tentativa de sanar a doença do que como o seu mais renitente 

sintoma, é uma hipótese insinuando-se em baixo contínuo no primarismo da 
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maioria dos apartes do narrador, que chegam a quase reduzir a trama a um 

jogo de cartas marcadas, no qual a suposta intenção de imergir na opacidade 

do outro perde claramente espaço para o nada auspicioso deleite de Rodrigo 

S. M. com sua superioridade cognitiva a priori, vantagem que nesse caso tem 

menos a ver com empatia ou poder de penetração do que com o fato de que 

é ele quem aciona e manipula todos os fios da trama. Tomando-se como foco 

essa odiosa paródia de Tirésias que é Madame Carlota – a cartomante a quem 

Macabéa irá consultar pouco antes de morrer –, trata-se de uma superioridade 

bastante evidente, por exemplo, no momento em que o narrador Rodrigo S. M 

identifica nesse episódio o ponto mais alto da vida de Macabéa – no que se pode 

ler também a nada discreta prolepse de sua queda próxima, a ter lugar numa 

cena, como se verá, que, justo por produzir outra simetria perfeita demais para 

poder ser crível, acabar por desdizer ponto por ponto todas as predições da 

dublê de oráculo. Em escala bem mais reduzida, aliás – embora em nada menos 

crucial para a economia perversa da trama –, isso reverbera ainda no comentário 

casual de Madame Carlota sobre a moça a quem teve “a franqueza de dizer” 

que ia ser atropelada, passagem na qual se pode identificar outra piscada de 

olho para o auditório convertido em voyeur sádico dos percalços de Macabéa. 

Num estilo que por isso mesmo parece tornar-se cada vez mais interessante e 

complexo quanto mais rateia, impossível não destacar, finalmente – como um 

trecho capaz de condensar de modo telegráfico toda a lucidez e turvação que 

atravessam a história –, a passagem na qual Rodrigo dá a impressão de querer 

fazer valer o estardalhaço da menção ao tecnicolor bem nas primeiras páginas, 

naquela que é, sem favor algum, uma de suas mais explícitas e desastradas 

operações de usura semântica:

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que 

já começavam a ser cumpridas as predições de Madama Carlota, pois o 

carro era de alto luxo. Sua queda não era nada, pensou ela, apenas um 

empurrão. Batera com a cabeça na quina da calçada e ficara caída, a 

cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeça um fio de sangue 

inesperadamente vermelho e rico. O que queria dizer que apesar de tudo 

ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez 

reivindicar o direito ao grito.
4

4.  LISPECTOR. A hora da estrela, p. 80.
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Como se vê, tendo como fecho uma rima toante digna de um 

campeonato de cordel, a passagem dá uma boa ideia da desenvoltura com que a 

voz narrativa salta sem cuidado de um golpe de onisciência para a generalidade, 

tendo agora como suporte um trajeto que, iniciado com a exploração in extremis 

do velho tema trágico da leitura equivocada de um sinal, desemboca depois numa 

cena de um reconhecimento que é também um dos melhores lances de humor 

negro de A hora da estrela. Uma vez amortecido porém o impacto do chiste – 

pelo qual a catástrofe converte-se perversamente em outro endosso em cores 

berrantes do que já havia sido previsto –, a frase dobra-se por fim num enunciado 

que especifica com precisão quase cirúrgica a posição do cadáver, para logo 

depois dar lugar a uma parataxe roçando de novo perigosa e calculadamente a 

linha do kitsch, em sua ênfase posta sobre a vermelhidão e riqueza de que seria 

portador o tal “fio de sangue”. À primeira vista, aliás, no momento em que o 

detalhe é mais uma vez convertido em fachada de um sentido genérico – signo 

de resistência e não de derrota –, a impressão é de que o livro parece ter perdido 

em definitivo o controle de si mesmo, levando ao paroxismo a compulsão do 

narrador a pregar autoritariamente sentidos arbitrários em tudo que vê pela 

frente. Passado esse primeiro desconforto, entretanto, intrigante notar como, 

no limite, o desassossego gerado por pequeno show privé de discricionarismos 

aparece nesse trecho sofrendo a contrapressão da deliberada falta de elegância 

de sua última frase, de que dão prova tanto o efeito de gagueira gerado pela 

repetição dos “quês” quanto a bizarra indiscrição desse “O que queria dizer” 

cingindo uma frase a outra, gesto que parece de novo desafogar de modo não 

muito educado o trabalho interpretativo do leitor. Se tomado apenas por seu 

valor de face, é certo que essa junção tende apenas a reforçar ainda mais a pouca 

desenvoltura do narrador no trato com as palavras; e, contudo – ao funcionar 

como um perfeito exemplo de tudo o que não deve fazer um escritor moderno; 

quase uma ofensa flagrante à inteligência do seu público –, o eco desagradável 

produzido pelas quatro palavras sela também a definitiva destituição da voz 

narrativa enquanto instância confiável. Supondo-se que se trate mesmo de um 

fracasso consciente, no caso específico dessa parábase, é um efeito que passa 

antes de mais nada pela dificuldade em fazer com que os eventos postos em 

cena falem por si mesmos, impasse capaz de engatilhar então a intervenção 

intrusiva do narrador, que agora parece ter batido todos os recordes no quesito 

falta de tato. Numa leitura mais piedosa, entretanto, ao dar a si próprio ares de 

cantor de cordel, é bem provável que ele esteja apenas sucumbindo de novo à 
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tentação de perpetrar mais uma rima barata, hipótese que, mais uma vez, põe 

na berlinda a seriedade desse desastrado rascunho de salto ao universal que 

o trecho nos expõe, legível desse modo como apenas mais um recurso para 

tentar polir a aspereza do mundo com a ajuda de uma pequena melopeia. Vale 

observar ainda – e difícil saber até que ponto se trata ou não de um efeito 

calculado – que, ao funcionar quase como um perfeito antimanual da arte de 

obter crédito e complacência do seu leitor hipócrita – reunindo em pouco mais 

que uma dezena de linhas uma extraordinária sequência de trapalhadas sonoras, 

sintáticas e semânticas –, esse trecho torna quase inevitável o confronto com a 

estrofe final de um poema que parece ser aí evocado, quase como um horizonte 

inatingível, na fala da voz dominante – e mais uma vez, num registro que não 

parece nem um pouco abonador para Rodrigo S. M.:

Da garrafa estilhaçada

no ladrilho já sereno

escorre uma coisa espessa

que é leite, sangue... não sei.

Por entre objetos confusos,

mal redimidos da noite,

duas cores se procuram,

suavemente se tocam,

amorosamente se enlaçam,

formando um terceiro tom

a que chamamos aurora.
5

Com versos que reverberam estranha mas nitidamente no parágrafo 

de A hora da estrela há pouco citado, essa estrofe retirada de “Morte do leiteiro”, 

um dos poemas mais emblemáticos e bem-sucedidos de A rosa do povo, pode 

soar à primeira vista como uma arrasadora peça de acusação à desajeitada 

extravagância cromática de Rodrigo S. M., ao esbanjar todo o tato e controle de 

ritmo que faltam a esta. Arrematando uma cena não menos patética e absurda do 

que aquelas protagonizadas por Macabéa, nas cinco estrofes anteriores à acima 

transcrita, o poema narra com pungência e sobriedade a morte acidental de um 

leiteiro confundido com um ladrão por um proprietário insone, que aliás nem 

se dá ao trabalho de socorrer depois sua vítima inocente (“Quem quiser que 

5.  DRUMMOND DE ANDRADE. Poesia 1930 - 1962, p. 410 - 411.
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chame o médico/ polícia não bota a mão/ neste filho de meu pai.”); detalhe que 

só torna ainda mais chocante e revoltante a conclusão da história, cujo ponto de 

partida remete a nada mais, nada menos que um mero boato (“ladrões infestam 

o bairro”). Até que o desastre se consume, entretanto, o cuidado com que o 

poema expõe um a um todos os antecedentes do caso faz com que sejamos 

colocados, quase sem notar, numa espécie de exotopia ideal em relação a ele; 

o que a princípio nada parece ter a ver com a violência como, em A hora da 

estrela, é-se a cada página distraído pelas intromissões e apartes do narrador, 

que se interpõem como um vidro embaçado entre o nosso posto de observação 

e o de Macabéa. Por outro lado, no equívoco que em Drummond dá ignição ao 

pavoroso “incidente” – resultado da inépcia para distinguir projeção e percepção, 

em meio ao lusco fusco – não é difícil identificar a dramatização de uma crise 

muito parecida à que perpassa de fora a fora a ação de A hora da estrela, e na 

qual reverbera a perda de um mínimo denominador comum capaz de viabilizar 

o contato civilizado entre estranhos. No que diz respeito especificamente à 

construção do poema – com sua asfixiante figuração de um mundo sobressaltado 

de cima a baixo pelo medo, mesquinharia e desconfiança, e sua não menos 

espantosa particularização desse impasse na forma do mais prosaico fait divers 

–, trata-se de um déficit que, com a cumplicidade de outros espectadores tão 

sonsos e desmemoriados quanto o nosso pequeno assassino, irá acarretar 

então o sacrifício arbitrário e evitável da parte mais fraca, logo amenizado por 

uma racionalização que de novo coloca no centro da cena a onipresença do 

autoengano (“Está salva a propriedade”), num desenho que apenas torna ainda 

mais gritante a injustiça e a falta de sentido da morte. No poema como um todo, 

porém, é como se essa mesma falta de sentido tão irredimível só emprestasse 

um impacto ainda mais duradouro a esse pequeno lampejo de substância que 

parece arredondar seu desfecho, na estrofe em que o sangue e o leite surgem 

quase apaziguados e imbricados como numa dança erótica. Apenas que, por mais 

tentador que seja ler nessa suposta aurora um signo de esperança, trata-se de uma 

possibilidade sempre-já devidamente relativizada pela ironia ao mesmo tempo 

límpida e indignada como os fatos se dispõem, e em meio à qual esse sentido 

surge apenas como um desenho constelar momentâneo, que, exatamente por 

não ter mais a participação de qualquer desejo humano – emergindo a partir de 

uma conjunção fortuita de matérias literal e figurativamente estilhaçadas – só faz 

tornar ainda mais intoleráveis a degradação, o horror e a pusilanimidade dessa 

morte anônima. Em compensação, se levarmos em conta o perigo envolvido nesse 
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tipo de sucesso estético, patente no virtuosismo com que esses versos jogam 

uma nota de pacificação sobre a violência narrada, deve-se também reconhecer 

que, ao passar bem ao largo de incômodos como os provocados pelo texto 

clariciano, eles concorrem de certo modo para amenizar a rudeza dessa cisão 

comunitária, sem prejuízo de todo o poderoso estranhamento e indignação que 

provocam. Numa possível tentativa de comparação, portanto – e nisso não vai 

certamente qualquer juízo de valor –, na medida em que devem sempre cavar 

sua linha de fuga para além de possíveis intimações conciliatórias, é um pouco 

como se os impasses provocados pelos dois textos servissem, em última análise, 

para figurar a apresentação do homo sacer como um insolúvel jogo-de-empurra 

entre o leque de estratégias formais e a matéria tratada, no qual cabe a cada 

um desses polos relativizar e problematizar as reivindicações do outro. A estar 

correto esse raciocínio, portanto, o que poderia parecer à primeira vista signo de 

fraqueza – se pensarmos no modo como os versos de Drummond nos coagem a 

reconhecer toda a falta de jeito dos apartes de S. M. – torna-se por via transversa 

uma tática para dar conta de um mundo em que parece ser cada vez mais difícil 

traçar uma linha nítida entre o que se projeta e o que se percebe, entre o que 

emerge como a mera ilusão engendrada por um corpus de presunções a priori e 

a esperança de se encontrar um fundo rochoso para além de camadas e camadas 

de ideias feitas, convertidas não por acaso na matéria-prima por excelência das 

frases do narrador de Clarice.

Aos interessados em sondar todas as implicações desse mecanismo 

cego – com seu pendor a sempre compreender depressa demais tudo o que 

lhe aparece –, parece quase fora de dúvida, portanto, que se há um ponto 

especialmente delicado da empreitada como um todo, este diz respeito justamente 

à perigosa proximidade que esta prosa mantém com o fracasso estético, impressão 

que, longe de constituir de fato uma deficiência, só faz sobressair ainda mais a 

aposta original e arriscadíssima desse livro ímpar, construído ao estilo de uma 

bricolagem virtuosística de sucata ideológica, com uma radicalidade que não 

teme fazer tábula rasa do próprio bom gosto. Transposto esse primeiro obstáculo, 

contudo – cujo efeito é nos coagir a ler sempre de forma enviesada as dicas 

do narrador –, creio que é quando também se pode então começar a perceber 

como, em paralelo aos sucessivos passos em falso do mestre de cerimônias, corre 

ainda um apelo para que se preste atenção ao que acontece de modo menos 

chamativo no fundo da cena, nos raros momentos em que o narrador limita-se 

a expor sem julgar os diálogos de Macabéa, os quais, uma vez devolvidos à sua 
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limpidez, tendem assim a fazer as vezes de pequenas clareiras ventiladas ao 

longo da trama. De fato, em que pese os não poucos entimemas conformistas 

em que a personagem recai, não é absurdo supor que, se tivermos em conta o 

que fica ainda pairando no ar depois de cada intromissão, ela, com seu “sorriso 

idiota” e “cara que pede tapa”, aparece nesses diálogos protagonizando gags no 

mínimo desconcertantes, nas quais um automatismo que não se sabe se é fruto de 

inocência ou de parvoíce se dá as mãos com a perturbadora mania de Macabéa 

de “prestar atenção em coisas insignificantes”; gosto que vai aliás exatamente na 

contramão da volúpia generalizadora de Rodrigo S. M., que a certa altura chegará 

a se gabar de ter captado toda a alma da jovem nordestina amarelada num único 

olhar de relance. Concorde-se ou não com tal assertiva – e no livro não faltam 

evidências contundentes para relativizá-la –, é necessário reconhecer, no entanto, 

que, se tomarmos como parâmetro toda a não pouca irritação provocada pela 

irresistível inclinação de Rodrigo ao autoelogio, esta parece muitas vezes quase 

inócua no cotejo com os pequenos blecautes provocados pelas falas de Macabéa, 

como é o caso daquele em que nota a incongruência de um casaco de pele no 

calor do Rio de Janeiro,
6
 ou daquele em que simplesmente se limita a devolver 

à sua colega Glória a pergunta agressiva (“Ser feia dói?”). Sem que seja possível 

nisso identificar com clareza um projeto consciente – já que nesses momentos 

o narrador se mantém em geral em silêncio sobre o que se passa na cabeça da 

personagem –, são cenas nas quais, repetida e sistematicamente, a insuperável 

dificuldade da protagonista de se ajustar ao mundo parece instaurar à revelia de 

si própria breves crises sensório-motoras no centro da ação do livro, ao trazerem 

à luz os nós mais frágeis e inexaminados de frases concebidas com o deliberado 

propósito de rebaixá-la ou apenas enganá-la. Lembrando em alguns momentos o 

desengonço de alguém tentando falar pela primeira vez uma língua estranha, e em 

outros o de um palhaço às voltas com um novo objeto cuja função desconhece, 

trata-se de um aspecto, para dizer o mínimo, que, depois de desconcertar logo 

no início do livro o chefe de Macabéa e levar Olímpico quase às vias de fato 

em uma longa e genial cena de diálogo, encontra talvez seu ápice na passagem 

em que o metalúrgico resolve terminar de vez o namoro com Macabéa, o que 

acabará conduzindo a nossa heroína a mais outra reação imprevista:

6.  LISPECTOR. A hora da estrela, p. 77.
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Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a reação dela (explosão) veio 

de repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por não 

ter se lembrado de chorar. Surpreendido, Olímpico, sem entender, deu 

algumas gargalhadas.

Ficaram rindo os dois. Aí ele teve uma intuição que finalmente era uma 

delicadeza: perguntou-lhe se estava rindo de nervoso. Ela parou de rir e 

disse muito, muito cansada:

– Não sei não...
7

Além de ecoar de modo inequívoco a já citada cena com o chefe 

– quando nós a veremos desconcertá-lo com seu riso inexpressivo e excesso de 

gentileza –, a passagem dá a impressão de redesenhar com um único lance todo 

o sentido e funcionalidade desse riso fora de hora, transformado agora menos 

numa reação natural face ao imprevisto do que no índice de uma espécie de 

intensidade assemântica decididamente refratária a clichês de melodrama, mas 

à qual Olímpico tentará depois a seu modo conferir sentido, num gesto que de 

certa forma reproduz em escala menos titânica a obsessão generalizadora do 

narrador masculino. De início mantendo-se um respeitoso e conveniente silêncio 

diante da ação, é interessante perceber, ainda, como, na medida em que vai se 

instaurando o constrangimento, esse narrador irá logo abandonar essa postura 

em favor de mais outra racionalização preguiçosa (“ria por não ter se lembrado 

de chorar”), dando ensejo a uma frase que se mantém felizmente incapaz de 

consertar a fratura exposta aberta pelo inigualável desconforto da cena. Num 

livro que parece muitas vezes promover o aborto sistemático de toda as suas 

potenciais epifanias – bastando que se pense por exemplo no modo como 

queima como fogo de palha o encontro de Macabéa com o rinoceronte, descrito 

por ela como uma espécie de “erro de Deus” –, este é um trecho que, com sua 

marcação de cinema mudo e tom quase farsesco, mais uma vez reforça a distância 

dessa Clarice tardia das vertigens e mergulhos introspectivos dos anos 40 e 50, 

cedendo vez agora à ênfase sobre uma certa objetividade exteriorizada ao estilo 

de sketch cômico, numa tocada que coloca portanto muito mais foco na precisão 

do gesto do que nas camadas de ressonâncias deste sobre seus agentes. Em 

mais de um aspecto, por sinal, na medida em que não se consegue aqui atrelar 

esse riso fora de hora a uma teleologia aceitável, tal ênfase tende a também 

7.  LISPECTOR. A hora da estrela, p. 71.
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dilatar exponencialmente a força e ambiguidade da suposta reação imbecil, ao 

colocar-nos diante de uma personagem que, justo por estar inapta a responder da 

forma mais adequada às “n” situações estereotipadas nas quais o livro a coloca, 

passa por isso mesmo a operar na contracorrente do incontrolável desejo de 

seu criador de fixar seu significado. A fortiori, é um propósito que já aparecia 

como programa confesso desde as primeiras páginas de A hora da estrela – e 

mais especificamente no parágrafo onde, comentando e justificando a bizarra 

pontuação de um dos títulos do livro (“.Quanto ao futuro.”), Rodrigo defende a 

superioridade do ponto final sobre a reticência – sem que seja todavia possível 

captar ainda toda a ressonância sinistra dessa predileção. Não obstante, se também 

aqui o narrador de novo não chega a convencer-nos como gostaria, ao adotar 

um jargão que soa como outra inexcedível amostra de canastrice verbal (“Se 

em vez de ponto fosse seguido por reticências o título ficaria aberto a possíveis 

imaginações vossas, porventura até malsãs e sem piedade.”), parece-me que isso 

se dá bem menos por um eventual descontrole da organização da narrativa do que 

pela habilidade como, em A hora da estrela, essas fendas que abrem pequenas 

zonas de incerteza em meio à massa de clichês se deixam ver também como 

uma lição de leitura nos seus próprios termos, tendo como pivô essa espécie de 

Virgílio às avessas que é o narrador masculino. O mesmo narrador, contudo, que 

nos raros momentos em que deixa de comentar as cenas que narra – e às quais 

evidentemente só temos acesso graças à sua mediação – é também quem nos 

fornece as evidências suficientes para desautorizá-lo. Sem chegar exatamente a 

adquirir o peso melodramático de um desmascaramento – funcionando sobretudo 

como pequenas pontuações dissonantes que interrompem e/ou suspendem 

certezas –, entre os vários aspectos notáveis dos trechos há pouco evocados, nos 

quais Macabéa parece desarmar quase sem se dar conta seus virtuais agressores, 

inevitável destacar o modo a um só tempo sutil e preciso como, ao devolver 

a cada gesto a sua ambiguidade, eles atestam, quase como uma nota surda, 

o total fracasso das pretensões de controle do narrador tagarela, posto agora 

diante de uma situação que se mantém teimosamente a salvo de suas tentativas 

de colonização semântica. Mais que isso: no efeito ao mesmo tempo prosaico 

e incisivo desses respiros cômicos, pode-se reconhecer um veio que corre em 

subterrâneo à nota dominante do livro, nos muitos momentos em que parece nos 

fazer crer que a história caminha para um desfecho inexorável. Tomada alguma 

distância, entretanto – e por mais que eventualmente possamos até sucumbir 

ao peso e insistência de seu narrador hiperativo, aí acumulando as funções de 
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intriguista e raisonneur, de carrasco e mestre de cerimônias –, curioso ainda notar 

como, depois de nos forçar a rejeitar muitas das afirmações mais convictas de 

sua primeira pessoa, o texto acabe deixando a nosso critério a tarefa de decidir 

qual é o peso relativo de cenas como a acima transcrita, na qual o riso surge 

como um rasgo rigorosamente infenso às racionalizações disponíveis. Mesmo se, 

para colocar em primeiro plano esse tipo de efeito, seja preciso ter no mínimo 

a mesma atenção ao detalhe insignificante da protagonista feminina do livro; 

capacidade que, a julgar pela pressa que contagia de fora o trabalho de narração, 

não parece ser um item muito difundido nesse mundo em que todos sofrem de 

forma quase incurável de horror ao vácuo – coisa que evidentemente está longe 

de resguardar esse mundo de certas infiltrações oblíquas.

Tendo-se em vista ainda o modo como Macabéa insiste em sempre 

desvencilhar-se em última instância de toda definição – ao mesmo tempo em que 

se nos oferece como a vala comum em que todos os preconceitos e projeções 

se despejam –, outra forma de dar conta de tais desacertos pode ser entendê-

los como um índice sinalizando para o suposto outro do texto como um objeto 

definitiva e inapelavelmente perdido, constatação que parece reverberar ainda nas 

entrelinhas de todas as intervenções do narrador, que ganham com isso ares de 

aprisionamento autoimposto – na exata torção pela qual nos fornecem elementos 

suficientes para poder enxergar além dela. Diante de um livro que se coloca 

desde a sua primeira carta de intenções como veiculando “um sentido secreto 

que ultrapassa palavras e frases” – pouco importa também a insistente violência 

como o modo de dizer acaba aqui cancelando e/ou explodindo o sentido do que 

se diz –, não parece que estejamos apenas diante de um mero efeito arbitrário; 

e, todavia, se há um ponto que contribui de forma particularmente incisiva para 

colocá-lo em destaque, este não diz senão respeito à intrigante insistência como, 

tendo sempre como foco um contínuo desacerto entre o julgar e o mostrar – 

entre o bombardeio de sínteses apressadas e possibilidades que muitas vezes 

cintilam brevemente por detrás dessa pilha de escombros –, a sua protagonista 

parece, na citação acima,  pôr em xeque a pretensão de superioridade do seu 

criador, para se dar a ver então muito menos como um brinquedo dócil que 

como uma mancha difusa, capaz por isso mesmo de amplificar e denunciar o 

fracasso de cada operação projetiva. Por mais que esteja longe de tornar o livro 

menos opaco, isso tem sem dúvida um peso decisivo no modo como, na cena 

em que hesita em dar cabo de Macabéa, esse mesmo narrador finge resignar-se 

a apenas narrar e consumar o que já se pressentira – evocando seja a obrigação 
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de fazer jus a supostos “fatos-pedras” que antecedem e condicionam o jogo da 

enunciação, seja a de simplesmente dobrar-se a uma convenção de gênero. Na 

melhor das hipóteses, entretanto, são metas que, longe de encontrar respaldo no 

que o livro mostra, operam de um modo geral como desculpas desqualificando a 

si mesmas no exato instante em que se enunciam, sem chegar a exatamente opor 

efetiva resistência ao desfecho fatalista da trama. E ainda assim, a julgar pela não 

pouca angústia e perplexidade que o seu percurso provoca – nas passagens em 

que um riso ou fala de Macabéa jogam de chofre por terra todo o palavrório –, 

é certo que esse desfecho torna imperativa também uma leitura de viés, na qual, 

aos poucos, a consistência que vão adquirindo tais detalhes nos dá munição 

para traçar uma linha de fuga capaz de furar o bloqueio e a tutela do narrador 

S. M., cuja paciência parece estar sempre à beira de um colapso diante dessa 

criatura paradoxalmente frágil e forte, concreta e evasiva que é Macabéa, com sua 

infalível vocação para tornar perigosamente esfumada a linha entre a resistência 

e a idiotia, entre a passividade e a paciência infinita. Traços pelos quais, como 

se vê, ela se coloca claramente nos antípodas do seu afobado demiurgo. Nada 

a espantar, enfim, que, após tantas tentativas inglórias de chegar a bom termo 

com ela, não reste a este nenhuma outra saída senão matá-la.

The devil, probably: mourning and communal splitting in Clarice 
Lispector’s A hora da estrela.

Abstract: A reading of Lispector’s A hora da estrela, this essay analyses the 
rhetorical and political fractures pervading the plot, taking as a starting 
point the intrusive and self-debunking strategies of its narrator.
Keywords: Community, Alterity, Representation.
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