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Resumo: Leitura de A hora da estrela, de Clarice Lispector, este
ensaio analisa as fraturas politicas e retdricas que atravessam a trama
do livro, tomando como ponto de partida as estratégias intrusivas e
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“Il ont prendit que tu serais/ un jour plus
haut que tous les rois”

Guillaume Bouché, “Horoscope d'un
pendu”

Composto por segmentos dissonantes e assimétricos, sempre
conduzidos por uma voz que oscila de forma imprevisivel entre o sadismo e a
condescendéncia, entre a distancia total e desesperadas tentativas de aproximacao,

A hora da estrela, de Clarice Lispector, apresenta sem duvida o mais ousado
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embate da autora com o temdrio comumente associado ao romance brasileiro de
30, ao eleger como foco a trajetéria de uma jovem nordestina que acaba morta
por atropelamento no Rio de Janeiro. Personagem que constitui uma stimula
perfeita da miséria social brasileira — desde a adolescéncia passada sob o jugo
sadico de uma tia beata até a série de encontros fracassados que constituem o
seu périplo na grande cidade —, a figura simultaneamente esquiva e familiar de
Macabéa, alagoana de corpo cariado, fandtica por Marilyn Monroe e goiabada
com queijo, parece deixar pouco espaco para as iluminacdes profanas da primeira
Clarice, emoldurada que se acha agora numa prosa que elege por matéria-
prima a massa de clichés e cacoetes regressivos do senso comum. Ao mesmo
tempo, na esteira do que se tornard nota dominante em muito da melhor ficcio
brasileira de recorte social — veio que encontra talvez em Vidas secas sua amostra
mais emblematica —, esse esforco de dar rosto e lastro ao corpo fragmentado
da nacio, tomando por eixo os desencontros entre a jovem nordestina e uma
“cidade feita toda contra ela”, surge aqui contrabalancado pela lucidez em torno
dos impasses que cercam a tentativa de formalizar ficcionalmente um outro
irredutivel, sem que isso implique em transformai-lo em refém de um sistema
de projecoes prévias. Contudo, se, na obra-prima de Graciliano Ramos, esse
desafio se traduzia no deliberado embaralhar desse outro e da voz em terceira
pessoa — tendo sempre como pivo a flutuacio provocada pelos mergulhos
introspectivos em discurso indireto livre, até culminar na atordoante hipérbole
de inverossimilhanca que é o mondlogo interior da cadela Baleia —, no caso
do livro protagonizado por Macabéa, essa dificuldade encontra seu principal
correlato na incomoda volubilidade e desajeito do narrador masculino Rodrigo
S. M., com suas iniciais que sdo como uma indisfarcada piscada de olho para o
leitor atento. Capaz de contrair e dilatar a seu bel-prazer a velocidade da historia,
num registro que conhece talvez seu momento mais forte na longa suspensio
que assinala a morte de Macabéa, trata-se de uma voz que — com sua compulsao
a interromper o curso dos fatos para comentd-los — nao faz qualquer esforco em
disfarcar sua falta de gentileza com a protagonista, tratada por vezes como um
carretel a ser arremessado e puxado de volta ao sabor dos instaveis humores
de seu demiurgo. Em nao poucas passagens do livro, alids, ¢ um demiurgo que
mal consegue segurar a vontade de livrar-se em definitivo do seu brinquedo
incomodo, embora isso s6 venha a acontecer de fato na tltima dezena de paginas.
Numa tocada que salta sem maiores avisos do falsete esganicado ao grave

cavernoso, € curioso perceber ainda como a deliberada exibicio de onipoténcia
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dos primeiros paragrafos — nos quais Rodrigo realiza uma sinistra e pretensiosa
parddia do narrador do Génesis — corre de par com um tom que lembra mais
o de um mestre de cerimonias de um show de variedades, com direito até a
trilha para marcar e preparar melhor o sentido das cenas — e uma verve que no
poupa sequer a morte de Macabéa. Desfecho por sinal ja antecipado niao sem
estridéncia por um vasto arsenal de efeitos sonoros e pontuacdes de suspense,
que, como sua deliberada premeditacao e falta de sutileza, da a impressao de
ter sido diretamente contrabandeado de um melodrama apelativo.

Operando como um dos principais fios condutores para a trama
do livro, que com frequéncia faz troca da previsibilidade e rigidez de tais
mecanismos, nao ha davida que, ao colocar em primeiro plano esse jogo com
as expectativas do leitor, essa canibalizacao do repertdrio de truques da industria
cultural € um dado que aponta para o estreitamento dessa Clarice “na ponta
dos dedos” com a feicao precdria e intratdvel do seu presente, que encontra
nao por acaso nessa massa de clichés uma de suas decantacdes mais tangiveis.
Com seu pendor a jd nos entregar processado e mastigado o sentido dos fatos,
tal cenario chega a ter mesmo algo de claustrofébico no modo como as acoes
parecem ser af todas rapidamente indexadas num minguado repertério de receitas
prévias, desde a remissiao autodepreciativa do livro a “histéria lacrimogénica
de cordel” até passagens onde, quase como se perdesse de vez a paciéncia
com esse calculado primarismo, o narrador parece simplesmente passar o carro
na frente dos bois; pressa de que da prova ainda a incessante proliferacao de
parénteses atravancando a narrativa. A medida que a histéria avanca, contudo,
e esses tropecos vao se tornando sistemdticos e ostensivos demais para ser s6
aleatorios, vé-se que esses mesmos dispositivos e raciocinios em piloto automatico
— ecoando por exemplo na definicao do livio como uma “historia com comeco,
meio e ‘gran finale’ seguido de siléncio e de chuva caindo” — vao se revelando
pouco a pouco maledveis a uma inesperada multiplicidade de usos, efeito que,
de certa forma, tende a relativizar um pouco a referida impressao claustrofébica,
o mesmo valendo para o toque fatalista do anti-happy end. Assim, se pensarmos
em como as abruptas modulagcoes de tom chamam atencao sobre si — chegando
inclusive a converter a redundancia deliberada em estrutura de agressao, como
¢€ o caso da passagem em que o narrador brinca com uma lentidao quase sadica
com o cliché do “quem espera sempre alcanca” —, é quase como se, 40 se
expor com tanta ostensividade como metafora gasta, useira e vezeira da pressa

e falta de atencao daquelas que as empregam, o que poderia parecer numa
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leitura afoita um descuido estilistico terminasse gerando um certo recuo tatico
em relacio a massa de clichés, cristalizada em artefatos que mal conseguem
ocultar as suas frageis costuras. Passando agora para um plano mais amplo,
mas niao necessariamente mais comodo — com o foco menos no desconforto
gerado por esses estranhamentos do que no modo como eles vao alocando em
sistema os fatos narrados, tendo sempre como alibi a necessidade de se dobrar
a uma suposta “convencao do género”, que ainda nao se sabe muito bem se ¢é
um melodrama ou uma historia de cordel —, interessante notar ainda como, na
medida em que funcionam como antecipacao do que ird se seguir, tais remissoes
operam como um contrapeso neutralizante para a aparente desorientacio da voz
narrativa, a qual, por sua vez, passando ao largo da profissao de onipoténcia do
seu introito, aparece assim como apenas a funciondria encarregada da execucio
de um golpe mais que surrado, cujo desfecho ele nao faz a minima questao de
nos ocultar. Sem tornar-se em momento algum objeto de uma discussao explicita,
essa permanente tensio entre fato e esquema narrativo — entre o suceder dos
eventos e a soma de protocolos encarregados de lhes conferir ordem — coloca,
por isso mesmo, toda a trama do livro sob a égide de um dilaceramento continuo
entre o que diz e o que mostra, dilaceramento cujo né central, ao que parece,
diz respeito a essa persistente dificuldade em dar crédito a uma voz manipulando
convencodes e diccoes em que ela mesma nao acredita, tendo sempre como nota
dominante uma indigesta combinacao de autoritarismo e pseudo-onisciéncia —
patente por exemplo no trecho em que se gaba de decifrar todo o mistério da
“nordestina amarelada” apoiado num Unico olhar de relance. Permitindo-se ora
a suspender a narrativa para uma digressao lateral, ora a enfatizar a importancia
de algo com uma indicacao de explosio entre parénteses, € possivel que o
momento que escancara com mais lucidez a gravidade do impasse — diante
do qual nunca sabemos direito quem age e quem sofre a acio — tenha lugar
na estranha mudanca de tom ocorrida quando o narrador trata de colocar em
cena a morte de Macabéa; trecho em que, quase como se tivesse se convertido
em servo dos proprios dispositivos que criou, Rodrigo parece quase nos pedir
desculpas pela sua vontade de “adormecé-la” e “depois ir dormir”. Seguida por
paginas que vao esgarcando o maximo que podem o fio da sintaxe, até desaguar
em parataxes que ja nio fazem qualquer questao de atenuar com conjungoes e
conectivos seu traco de enumeracao cadtica, a ponto de enfileirar uma digressao
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metahngmstlca com a constatacao de que “¢ tempo de morangos , 4 sensacdao

1. LISPECTOR. A hora da estrela, p. 87.
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de inacabamento e inconclusividade que tudo isso provoca nao € alheio o modo
como, via de regra, as justificativas e ponderacdes de Rodrigo S. M. tendem a
funcionar menos como uma asser¢ao de dominio do que como uma deliberada
autossabotagem, em trajetos que deixam notar exatamente o contrdrio do que
se supoe que gostariam de dizer. Ou isso, no minimo, € o que parece se dar
nesse que € de longe um dos pardgrafos mais constrangedores e venenosos de

A hora da estrela:

Devo dizer que essa moca nao tem consciéncia de mim, se tivesse teria para
quem rezar e seria a salvacao. Mas eu tenho plena consciéncia dela: através

. . N . ~ . 2
dessa jovem dou o meu grito de horror a vida. A vida que tanto amo.

Ancorado num raciocinio que nao tem qualquer prurido em fazer
alarde de seu desleal excedente de visio — face a que Macabéa muitas vezes
nao parece ser mais que um rato de laboratério —, o trecho parece também
desqualificar a si mesmo na indisfarcada incongruéncia dos nexos que instaura,
comecando pela comparacio ao mesmo tempo ridicula e pertinente com a
posicio do bom deus até chegar na frase onde se tenta justificar a sucessiao
de desgracas em nome de um pretenso nobre propdsito, num giro que, pelo
instantaneo ceticismo que desperta, soa quase como uma tentativa de assassinato
convertida em suicidio. Nao parece muito dificil explicar porqué: afinal, se a
intencdo de sintetizar essa soma de fracassos patéticos em “grito de horror a
vida” pode até ser um alibi aceitivel para leitores que partilhem da misantropia
e desatencao do nosso narrador — que estd longe de primar pelo julgamento
isento, no que concerne a Macabéa —, o mesmo ja nao se pode dizer entretanto
do primeiro segmento sintatico da frase, na qual, sem fazer qualquer esforco para
esconder sua mao pesada, vemos o narrador mais uma vez tropecar acintosamente
nas suas proprias palavras, ao fazer da moca o mero veiculo de transmissao de
generalidades prét-a-porter. De certa forma, com essa combinaciao de termos
concebida para doer bem no fundo do ouvido do espectador médio, € como se,
na medida em que trava a identificacao automdtica com a voz incumbida de dar
sentido aos fatos — e que nesse momento revela-se talvez por demais anti-estética
para poder merecer nosso aval —, o livro nos impusesse entio a necessidade de

dar um passo atras face a esse tropel de raciocinios defeituosos que Rodrigo nos

2. LISPECTOR. A hora da estrela, p. 33.
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despeja, tendo como chave de ouro um sintagma saido diretamente dos romances
cor-de-rosa (“a vida que tanto amo”). Ato continuo, no despudor e voracidade
com que absorve os estilemas do kitsch, saltando do sadico para o paternalista
quase sem mudar de linha e jamais perdendo a oportunidade de tentar construir
mais uma pseudofrase de efeito, essa voz torna por isso mesmo particularmente
cansativo o esfor¢co de decifracao do leitor, forcado a ter que se haver com juizos
e comentarios — se € que vemos bem — que, longe de jogar luz sobre a pretensa
realidade que almejam arbitrar, funcionam antes como um pesado e opaco
biombo nos separando dela. O que, diga-se de passagem, tampouco elimina a
possibilidade de ler esse mesmo biombo em chave de sintoma, tendo como linha
de fuga a propria feicdo mobil e perigosa daquilo de que este gostaria de nos
proteger. Por ai se entende, em suma, como, tao ou mais importante que atentar
para essas discrepancias — convertidas em atalho para expor o funcionamento
in loco de uma incansivel maquina de autoengano — é nio perder de vista
também os fios soltos pendendo inassimilados nessas recorrentes mudangas de
tonalidade da voz dominante, incumbida de tecer uma rapsodia que, mesmo
jogando de modo premeditado com um elemento satirico — bastante notavel na
recorréncia como o narrador se desautoriza a si mesmo com um bombardeio
de racionalizacdes desengoncadas —, apresenta ainda assim momentos capazes
de levantar a suspeita de que esse narrador talvez n2o seja tao cego e desatento
como se poderia supor. Sem chegar a constituir propriamente a nota mais enfitica
do livro — que se em varios trechos parece fazer de Macabéa uma conformista
visceral, em outros, como veremos, nos da pistas bastante incisivas de que as
coisas talvez ndo sejam tao simples quanto parecem —, trata-se de um aspecto que
precisa ser antes desentulhado a forca de uma pilha de conexodes calcificadas;
tarefa que pressupoe ainda a disposicao a tirar as devidas consequéncias desse
perseverante dissidio entre pretensio e performance que esta prosa assinala.
Ou, o que nao chega a ser exata e necessariamente a mesma coisa, entre aquilo
que Rodrigo S. M. quer nos vender como o sentido Gltimo da historia que conta
e o peso potencialmente subversivo de algumas esparsas notacoes laterais, que
tendem a ser negligenciadas e/ou sufocadas pelo constrangimento gerado por
seus rompantes e poses, com direito a pérolas como “nimbo atordoado, entre

0 céu e o inferno”, entre outras menos votadas:

Embora s6 tivesse nela a pequena flama indispensavel: um sopro de vida.

(Estou passando por um pequeno inferno com essa historia. Queiram os
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deuses que eu nunca descreva o ldzaro senao morreria de lepra). (Se estou
demorando um pouco em fazer acontecer o que ja prevejo vagamente, ¢
porque preciso tirar varios retratos dessa alagoana. E também porque se
houver algum leitor para essa historia, quero que ele se embeba da jovem
assim como um pano de chiao todo encharcado. A moga é uma verdade da

~ . ~ . P 3
qual eu nao queria saber. Nao sei a quem acusar, mas deve haver um réu).

Trecho que sai como de habito logo passando recibo de um
duvidoso poder de empatia — a0 mesmo tempo em que solapa a si mesmo na
confusao um tanto ou quanto acintosa de dois episddios do evangelho (“Queiram
os deuses que eu nunca descreva o ldzaro sendo morreria de lepra”) —, o minimo
que se pode dizer, diante dele, € que sua postulacao vai exatamente na direcao
inversa de nota dominante do livro, em que pese a frequéncia com que certas
acoes aqui migram de uma linha a outra da primeira para a terceira pessoa — sem
que isso jamais configure de fato a pretendida dissolucao de fronteiras de narrador
e personagem. Se € que se trata mesmo de uma reivindicacao “sincera”. Em
meio a um pardgrafo que comec¢a com uma frase praticamente ininteligivel para
quem quer que desconheca o que esta antes, outro dado que ganha destaque, na
disposiciao do trecho, é o modo evidentemente imperito como as duas digressoes
entre parénteses se afivelam, quase como se o narrador ainda nio soubesse
direito que informacao priorizar; donde uma forma na qual, paradoxalmente, a
dificuldade para dispor em sequéncia diacronica dois comentarios discrepantes
torna-se o correlato de um excesso de possibilidades saturando e explodindo a
tentativa de acomodar os fatos em sequéncia. Descontada a ndo pouca dificuldade
envolvida nessa facanha — na qual a graca reside precisamente na capacidade
de cristalizar no desenho truncado os movimentos confusos e imprevisiveis da
ansiedade, diante de um objeto que parece colocar o narrador permanentemente
na iminéncia de um ataque de nervos —, outro ponto que logo salta aos olhos,
no relance final, diz respeito a estranha, para nio dizer quase inverossimil,
exatidao da frase presa e separada da diegese pelo segundo par de parénteses,
onde pode-se identificar uma das sinteses mais bem acabadas do movimento
do livro como um todo. Nao por acaso, € um movimento reduzido, no trecho
em questlo, a mera tentativa de adiar um pouco um desfecho ja prenunciado

nos acenos com que Rodrigo tenta, com varidveis graus de éxito, lisonjear a

3. LISPECTOR. A hora da estrela, p. 38.
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platéia, colocada por este para assistir de camarote o itinerdario de uma morte
ja anunciada; atitude ecoando ainda na hybris interpretativa com que tudo se
fecha, quando reivindica-se a necessidade de delimitar uma causa especifica para
aquela angustia difusa (“No sei a quem acusar, mas deve haver um réu”). Entre
um extremo e outro, todavia, como um dado capaz de passar até desapercebido
em meio a saraivada de hipérboles, destaca-se o trecho em que a demora
surge justificada pela alusao a necessidade de ainda “tirar varios retratos dessa
alagoana”; o que pode muito bem soar a principio como apenas outra metafora
surrada. O mais impressionante, entretanto, € que, se lida como outro possivel
sumdrio da composicao dos fatos em sequéncia, essa mesma imagem tem sem
davida o efeito de relativizar um pouco a necessidade da solucio ja prevista,
figurada desse modo menos como o telos final para onde tudo converge do que
como um fecho colocado deliberadamente ad hoc para emprestar um pouco
de definicao aquilo que o proprio texto entrevé como um amontoar de cenas
mais ou menos autdbnomas, ao estilo que alguém que simplesmente resolvesse
dispor na pagina de um 4dlbum uma sequéncia de fotos. Coincidéncia ou nao,
num livro que parece sustentar-se menos pela amarracio de eventos do que pela
reiteracao diferida dos esquemas e estilemas fatalistas de géneros da cultura de
massa e/ou popular, o mais delicado que se pode dizer dessa passagem € que,
ao colocar em primeiro plano a contingéncia e a falta de conexao dos fiascos
de Macabéa — em cenas em que esta trafega da mera idiotia a um estoicismo
digno de um clown beckettiano —, ela tende a por cada vez mais em duvida
a pretensa obrigatoriedade inapelavel do seu atropelamento, que com isso
parece dar-se a ver finalmente como soluc¢io postica. Nao obstante, sendo este
atropelamento também por si s6 o emblema mais consumado de uma vivéncia
de choque — a milhas de distancia, portanto, de um fecho que operasse como
arremate necessario de uma dada série de escolhas —, € preciso convir que, do
ponto de vista de um espectador pouco afeito a incertezas e/ou ambiguidades,
ele tem sem duvida a vantagem de minimizar a inquietacio provocada por lances
que colocam em xeque a possibilidade de uma definicao rigida, a exemplo do
que da azo a pergunta retorica com a qual a citacio se encerra — quando toda a
pletora de fatores concorrendo para a cristalizacao de um resultado cede terreno
a busca entre regressiva e embotada de um culpado unico. E, no entanto, que
essa mesma caca desesperada de um bode expiatorio seja ressignificada menos
como uma tentativa de sanar a doenca do que como o seu mais renitente

sintoma, € uma hipdtese insinuando-se em baixo continuo no primarismo da
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maioria dos apartes do narrador, que chegam a quase reduzir a trama a um
jogo de cartas marcadas, no qual a suposta intencao de imergir na opacidade
do outro perde claramente espaco para o nada auspicioso deleite de Rodrigo
S. M. com sua superioridade cognitiva a priori, vantagem que nesse caso tem
menos a ver com empatia ou poder de penetracio do que com o fato de que
¢ ele quem aciona e manipula todos os fios da trama. Tomando-se como foco
essa odiosa parddia de Tirésias que € Madame Carlota — a cartomante a quem
Macabéa ird consultar pouco antes de morrer —, trata-se de uma superioridade
bastante evidente, por exemplo, no momento em que o narrador Rodrigo S. M
identifica nesse episodio o ponto mais alto da vida de Macabéa — no que se pode
ler também a nada discreta prolepse de sua queda proxima, a ter lugar numa
cena, como se verd, que, justo por produzir outra simetria perfeita demais para
poder ser crivel, acabar por desdizer ponto por ponto todas as predicoes da
dublé de oraculo. Em escala bem mais reduzida, alias — embora em nada menos
crucial para a economia perversa da trama —, isso reverbera ainda no comentario
casual de Madame Carlota sobre a mog¢a a quem teve “a franqueza de dizer”
que ia ser atropelada, passagem na qual se pode identificar outra piscada de
olho para o auditério convertido em voyeur sidico dos percalcos de Macabéa.
Num estilo que por isso mesmo parece tornar-se cada vez mais interessante e
complexo quanto mais rateia, impossivel nao destacar, finalmente — como um
trecho capaz de condensar de modo telegrifico toda a lucidez e turvacao que
atravessam a historia —, a passagem na qual Rodrigo da a impressao de querer
fazer valer o estardalhaco da mencao ao tecnicolor bem nas primeiras paginas,
naquela que é, sem favor algum, uma de suas mais explicitas e desastradas

operacoes de usura semantica:

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que
ja comecavam a ser cumpridas as predicoes de Madama Carlota, pois o
carro era de alto luxo. Sua queda niao era nada, pensou ela, apenas um
empurrdao. Batera com a cabeca na quina da calcada e ficara caida, a
cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeca um fio de sangue
inesperadamente vermelho e rico. O que queria dizer que apesar de tudo
ela pertencia a uma resistente raca ana teimosa que um dia vai talvez

4

reivindicar o direito ao grito.

4. LISPECTOR. A hora da estrela, p. 80.
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Como se vé, tendo como fecho uma rima toante digna de um
campeonato de cordel, a passagem da uma boa ideia da desenvoltura com que a
voz narrativa salta sem cuidado de um golpe de onisciéncia para a generalidade,
tendo agora como suporte um trajeto que, iniciado com a exploracao in extremis
do velho tema tragico da leitura equivocada de um sinal, desemboca depois numa
cena de um reconhecimento que é também um dos melhores lances de humor
negro de A hora da estrela. Uma vez amortecido porém o impacto do chiste —
pelo qual a catdstrofe converte-se perversamente em outro endosso em cores
berrantes do que jd havia sido previsto —, a frase dobra-se por fim num enunciado
que especifica com precisao quase cirtrgica a posicao do cadaver, para logo
depois dar lugar a uma parataxe rocando de novo perigosa e calculadamente a
linha do kitsch, em sua énfase posta sobre a vermelhidao e riqueza de que seria
portador o tal “fio de sangue”. A primeira vista, alids, no momento em que o
detalhe é mais uma vez convertido em fachada de um sentido genérico — signo
de resisténcia e nao de derrota —, a impressao € de que o livro parece ter perdido
em definitivo o controle de si mesmo, levando ao paroxismo a compulsio do
narrador a pregar autoritariamente sentidos arbitririos em tudo que vé pela
frente. Passado esse primeiro desconforto, entretanto, intrigante notar como,
no limite, o desassossego gerado por pequeno show privé de discricionarismos
aparece nesse trecho sofrendo a contrapressiao da deliberada falta de elegincia
de sua ultima frase, de que dao prova tanto o efeito de gagueira gerado pela
repeticao dos “qués” quanto a bizarra indiscricio desse “O que queria dizer”
cingindo uma frase a outra, gesto que parece de novo desafogar de modo nao
muito educado o trabalho interpretativo do leitor. Se tomado apenas por seu
valor de face, € certo que essa juncao tende apenas a reforcar ainda mais a pouca
desenvoltura do narrador no trato com as palavras; e, contudo — ao funcionar
como um perfeito exemplo de tudo o que niao deve fazer um escritor moderno;
quase uma ofensa flagrante 2 inteligéncia do seu publico —, o eco desagradavel
produzido pelas quatro palavras sela também a definitiva destituicao da voz
narrativa enquanto instancia confiavel. Supondo-se que se trate mesmo de um
fracasso consciente, no caso especifico dessa pardbase, ¢ um efeito que passa
antes de mais nada pela dificuldade em fazer com que os eventos postos em
cena falem por si mesmos, impasse capaz de engatilhar entdo a intervencao
intrusiva do narrador, que agora parece ter batido todos os recordes no quesito
falta de tato. Numa leitura mais piedosa, entretanto, ao dar a si proprio ares de

cantor de cordel, ¢ bem provavel que ele esteja apenas sucumbindo de novo a
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tentacao de perpetrar mais uma rima barata, hipétese que, mais uma vez, poe
na berlinda a seriedade desse desastrado rascunho de salto ao universal que
o trecho nos expoe, legivel desse modo como apenas mais um recurso para
tentar polir a aspereza do mundo com a ajuda de uma pequena melopeia. Vale
observar ainda — e dificil saber até que ponto se trata ou nao de um efeito
calculado — que, ao funcionar quase como um perfeito antimanual da arte de
obter crédito e complacéncia do seu leitor hipdcrita — reunindo em pouco mais
que uma dezena de linhas uma extraordindria sequéncia de trapalhadas sonoras,
sintdticas e semanticas —, esse trecho torna quase inevitavel o confronto com a
estrofe final de um poema que parece ser ai evocado, quase como um horizonte
inatingivel, na fala da voz dominante — e mais uma vez, num registro que nao

parece nem um pouco abonador para Rodrigo S. M.:

Da garrafa estilhacada

no ladrilho ja sereno

escorre uma coisa espessa
que ¢é leite, sangue... nao sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,

duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlacam,
formando um terceiro tom

5
a que chamamos aurora.

Com versos que reverberam estranha mas nitidamente no paragrafo
de A hora da estrela hd pouco citado, essa estrofe retirada de “Morte do leiteiro”,
um dos poemas mais emblematicos e bem-sucedidos de A rosa do povo, pode
soar 4 primeira vista como uma arrasadora peca de acusacio a desajeitada
extravagancia cromatica de Rodrigo S. M., ao esbanjar todo o tato e controle de
ritmo que faltam a esta. Arrematando uma cena nao menos patética e absurda do
que aquelas protagonizadas por Macabéa, nas cinco estrofes anteriores a acima
transcrita, o poema narra com pungéncia e sobriedade a morte acidental de um
leiteiro confundido com um ladrao por um proprietario insone, que alids nem

se da ao trabalho de socorrer depois sua vitima inocente (“Quem quiser que

5. DRUMMOND DE ANDRADE. Poesia 1930 - 1962, p. 410 - 411.
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chame o médico/ policia ndo bota a mao/ neste filho de meu pai.”); detalhe que
s6 torna ainda mais chocante e revoltante a conclusao da historia, cujo ponto de
partida remete a nada mais, nada menos que um mero boato (“ladroes infestam
o bairro”). Até que o desastre se consume, entretanto, o cuidado com que o
poema expde um a um todos os antecedentes do caso faz com que sejamos
colocados, quase sem notar, numa espécie de exotopia ideal em relacio a ele;
0 que a principio nada parece ter a ver com a violéncia como, em A hora da
estrela, é-se a cada pagina distraido pelas intromissoes e apartes do narrador,
que se interpdem como um vidro embacado entre o nosso posto de observacao
e o de Macabéa. Por outro lado, no equivoco que em Drummond d4 igni¢ao ao
pavoroso “incidente” — resultado da inépcia para distinguir projecao e percep¢ao,
em meio ao lusco fusco — nao é dificil identificar a dramatiza¢io de uma crise
muito parecida a que perpassa de fora a fora a acio de A hora da estrela, e na
qual reverbera a perda de um minimo denominador comum capaz de viabilizar
o contato civilizado entre estranhos. No que diz respeito especificamente a
construc¢io do poema — com sua asfixiante figuracao de um mundo sobressaltado
de cima a baixo pelo medo, mesquinharia e desconfianca, e sua nio menos
espantosa particularizacao desse impasse na forma do mais prosaico fait divers
—, trata-se de um déficit que, com a cumplicidade de outros espectadores tao
sonsos e desmemoriados quanto 0 nosso pequeno assassino, ird acarretar
entdo o sacrificio arbitrdrio e evitdvel da parte mais fraca, logo amenizado por
uma racionalizacio que de novo coloca no centro da cena a onipresenca do
autoengano (“Esta salva a propriedade”), num desenho que apenas torna ainda
mais gritante a injustica e a falta de sentido da morte. No poema como um todo,
porém, é como se essa mesma falta de sentido tao irredimivel s6 emprestasse
um impacto ainda mais duradouro a esse pequeno lampejo de substancia que
parece arredondar seu desfecho, na estrofe em que o sangue e o leite surgem
quase apaziguados e imbricados como numa danca erdtica. Apenas que, por mais
tentador que seja ler nessa suposta aurora um signo de esperanca, trata-se de uma
possibilidade sempre-ja devidamente relativizada pela ironia a0 mesmo tempo
limpida e indignada como os fatos se dispoem, e em meio a qual esse sentido
surge apenas como um desenho constelar momentineo, que, exatamente por
ndo ter mais a participacao de qualquer desejo humano — emergindo a partir de
uma conjuncio fortuita de matérias literal e figurativamente estilhacadas — so faz
tornar ainda mais intoleraveis a degradacao, o horror e a pusilanimidade dessa

morte andnima. Em compensacio, se levarmos em conta o perigo envolvido nesse
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tipo de sucesso estético, patente no virtuosismo com que esses versos jogam
uma nota de pacificacio sobre a violéncia narrada, deve-se também reconhecer
que, ao passar bem ao largo de incdmodos como os provocados pelo texto
clariciano, eles concorrem de certo modo para amenizar a rudeza dessa cisao
comunitdria, sem prejuizo de todo o poderoso estranhamento e indignacao que
provocam. Numa possivel tentativa de comparacdo, portanto — e nisso nao vai
certamente qualquer juizo de valor —, na medida em que devem sempre cavar
sua linha de fuga para além de possiveis intimacdes conciliatorias, ¢ um pouco
como se os impasses provocados pelos dois textos servissem, em Gltima analise,
para figurar a apresentacao do homo sacer como um insolivel jogo-de-empurra
entre o leque de estratégias formais e a matéria tratada, no qual cabe a cada
um desses polos relativizar e problematizar as reivindicacdes do outro. A estar
correto esse raciocinio, portanto, o que poderia parecer a primeira vista signo de
fraqueza — se pensarmos no modo como os versos de Drummond nos coagem a
reconhecer toda a falta de jeito dos apartes de S. M. — torna-se por via transversa
uma tatica para dar conta de um mundo em que parece ser cada vez mais dificil
tracar uma linha nitida entre o que se projeta e o que se percebe, entre o que
emerge como a mera ilusio engendrada por um corpus de presuncgdes a priori e
a esperanca de se encontrar um fundo rochoso para além de camadas e camadas
de ideias feitas, convertidas nao por acaso na matéria-prima por exceléncia das
frases do narrador de Clarice.

Aos interessados em sondar todas as implicacdes desse mecanismo
cego — com seu pendor a sempre compreender depressa demais tudo o que
lhe aparece —, parece quase fora de diavida, portanto, que se ha um ponto
especialmente delicado da empreitada como um todo, este diz respeito justamente
a perigosa proximidade que esta prosa mantém com o fracasso estético, impressao
que, longe de constituir de fato uma deficiéncia, so6 faz sobressair ainda mais a
aposta original e arriscadissima desse livro impar, construido ao estilo de uma
bricolagem virtuosistica de sucata ideolégica, com uma radicalidade que nao
teme fazer tibula rasa do proprio bom gosto. Transposto esse primeiro obsticulo,
contudo — cujo efeito € nos coagir a ler sempre de forma enviesada as dicas
do narrador —, creio que é quando também se pode entdo comecar a perceber
como, em paralelo aos sucessivos passos em falso do mestre de cerimonias, corre
ainda um apelo para que se preste aten¢ao ao que acontece de modo menos
chamativo no fundo da cena, nos raros momentos em que o narrador limita-se

a expor sem julgar os didlogos de Macabéa, os quais, uma vez devolvidos a sua
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limpidez, tendem assim a fazer as vezes de pequenas clareiras ventiladas ao
longo da trama. De fato, em que pese 0s nao poucos entimemas conformistas
em que a personagem recai, nao € absurdo supor que, se tivermos em conta o
que fica ainda pairando no ar depois de cada intromissio, ela, com seu “sorriso
idiota” e “cara que pede tapa”, aparece nesses didlogos protagonizando gags no
minimo desconcertantes, nas quais um automatismo que nao se sabe se é fruto de
inocéncia ou de parvoice se dd as maos com a perturbadora mania de Macabéa
de “prestar atenc¢io em coisas insignificantes”; gosto que vai alids exatamente na
contramao da volipia generalizadora de Rodrigo S. M., que a certa altura chegara
a se gabar de ter captado toda a alma da jovem nordestina amarelada num unico
olhar de relance. Concorde-se ou nio com tal assertiva — e no livro nao faltam
evidéncias contundentes para relativiza-la —, é necessirio reconhecer, no entanto,
que, se tomarmos como parametro toda a nao pouca irritacio provocada pela
irresistivel inclinacao de Rodrigo ao autoelogio, esta parece muitas vezes quase
in6cua no cotejo com os pequenos blecautes provocados pelas falas de Macabéa,
como ¢ o caso daquele em que nota a incongruéncia de um casaco de pele no
calor do Rio de Janeir0,6 ou daquele em que simplesmente se limita a devolver
a sua colega Gloria a pergunta agressiva (“Ser feia doi?”). Sem que seja possivel
nisso identificar com clareza um projeto consciente — ji que nesses momentos
o narrador se mantém em geral em siléncio sobre o que se passa na cabeca da
personagem —, sa0 cenas nas quais, repetida e sistematicamente, a insuperavel
dificuldade da protagonista de se ajustar ao mundo parece instaurar a revelia de
si propria breves crises sensorio-motoras no centro da acio do livro, ao trazerem
a luz os nés mais frageis e inexaminados de frases concebidas com o deliberado
proposito de rebaixa-la ou apenas engand-la. Lembrando em alguns momentos o
desengonco de alguém tentando falar pela primeira vez uma lingua estranha, e em
outros o de um palhaco as voltas com um novo objeto cuja func¢ao desconhece,
trata-se de um aspecto, para dizer o minimo, que, depois de desconcertar logo
no inicio do livro o chefe de Macabéa e levar Olimpico quase as vias de fato
em uma longa e genial cena de didlogo, encontra talvez seu dpice na passagem
em que o metaldrgico resolve terminar de vez o namoro com Macabéa, o que

acabard conduzindo a nossa heroina a mais outra reacio imprevista:

6. LISPECTOR. A hora da estrela, p. 77.
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Na hora em que Olimpico lhe dera o fora, a reacao dela (explosao) veio
de repente inesperada: pOs-se sem mais nem menos a rir. Ria por nao
ter se lembrado de chorar. Surpreendido, Olimpico, sem entender, deu
algumas gargalhadas.

Ficaram rindo os dois. Af ele teve uma intuicio que finalmente era uma
delicadeza: perguntou-lhe se estava rindo de nervoso. Ela parou de rir e

disse muito, muito cansada:

— Nio sei nio...

Além de ecoar de modo inequivoco a ji citada cena com o chefe
— quando nés a veremos desconcertd-lo com seu riso inexpressivo e excesso de
gentileza —, a passagem dd a impressdo de redesenhar com um Gnico lance todo
o sentido e funcionalidade desse riso fora de hora, transformado agora menos
numa rea¢iao natural face ao imprevisto do que no indice de uma espécie de
intensidade assemintica decididamente refrataria a clichés de melodrama, mas
a qual Olimpico tentard depois a seu modo conferir sentido, num gesto que de
certa forma reproduz em escala menos titinica a obsessao generalizadora do
narrador masculino. De inicio mantendo-se um respeitoso e conveniente siléncio
diante da acao, € interessante perceber, ainda, como, na medida em que vai se
instaurando o constrangimento, esse narrador ird logo abandonar essa postura
em favor de mais outra racionalizacio preguicosa (“ria por nao ter se lembrado
de chorar”), dando ensejo a uma frase que se mantém felizmente incapaz de
consertar a fratura exposta aberta pelo inigualavel desconforto da cena. Num
livrto que parece muitas vezes promover o aborto sistemdtico de toda as suas
potenciais epifanias — bastando que se pense por exemplo no modo como
queima como fogo de palha o encontro de Macabéa com o rinoceronte, descrito
por ela como uma espécie de “erro de Deus” —, este € um trecho que, com sua
marcagao de cinema mudo e tom quase farsesco, mais uma vez reforca a distancia
dessa Clarice tardia das vertigens e mergulhos introspectivos dos anos 40 e 50,
cedendo vez agora a énfase sobre uma certa objetividade exteriorizada ao estilo
de sketch comico, numa tocada que coloca portanto muito mais foco na precisao
do gesto do que nas camadas de ressondncias deste sobre seus agentes. Em
mais de um aspecto, por sinal, na medida em que ndo se consegue aqui atrelar

esse riso fora de hora a uma teleologia aceitavel, tal énfase tende a também

7. LISPECTOR. A hora da estrela, p. 71.
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dilatar exponencialmente a forca e ambiguidade da suposta reacio imbecil, ao
colocar-nos diante de uma personagem que, justo por estar inapta a responder da
forma mais adequada as “n” situacoes estereotipadas nas quais o livro a coloca,
passa por isso mesmo a operar na contracorrente do incontrolavel desejo de
seu criador de fixar seu significado. A fortiori, € um propésito que ja aparecia
como programa confesso desde as primeiras paginas de A hora da estrela — e
mais especificamente no paragrafo onde, comentando e justificando a bizarra
pontuacio de um dos titulos do livro (“.Quanto ao futuro.”), Rodrigo defende a
superioridade do ponto final sobre a reticéncia — sem que seja todavia possivel
captar ainda toda a ressonancia sinistra dessa predilecao. Nao obstante, se também
aqui o narrador de novo nao chega a convencer-nos como gostaria, ao adotar
um jargao que soa como outra inexcedivel amostra de canastrice verbal (“Se
em vez de ponto fosse seguido por reticéncias o titulo ficaria aberto a possiveis
imaginacoes vossas, porventura até malsas e sem piedade.”), parece-me que isso
se da bem menos por um eventual descontrole da organizacio da narrativa do que
pela habilidade como, em A hora da estrela, essas fendas que abrem pequenas
zonas de incerteza em meio a massa de clichés se deixam ver também como
uma licio de leitura nos seus proprios termos, tendo como pivd essa espécie de
Virgilio as avessas que € o narrador masculino. O mesmo narrador, contudo, que
nos raros momentos em que deixa de comentar as cenas que narra — e as quais
evidentemente s6 temos acesso gracas a sua mediacao — é também quem nos
fornece as evidéncias suficientes para desautorizd-lo. Sem chegar exatamente a
adquirir o peso melodramatico de um desmascaramento — funcionando sobretudo
como pequenas pontuacdes dissonantes que interrompem e/ou suspendem
certezas —, entre os varios aspectos notaveis dos trechos ha pouco evocados, nos
quais Macabéa parece desarmar quase sem se dar conta seus virtuais agressores,
inevitavel destacar o modo a um s6 tempo sutil e preciso como, ao devolver
a cada gesto a sua ambiguidade, eles atestam, quase como uma nota surda,
o total fracasso das pretensoes de controle do narrador tagarela, posto agora
diante de uma situacio que se mantém teimosamente a salvo de suas tentativas
de colonizacao semantica. Mais que isso: no efeito ao mesmo tempo prosaico
e incisivo desses respiros comicos, pode-se reconhecer um veio que corre em
subterraneo a nota dominante do livro, nos muitos momentos em que parece nos
fazer crer que a histéria caminha para um desfecho inexoravel. Tomada alguma
distancia, entretanto — e por mais que eventualmente possamos até sucumbir

ao peso e insisténcia de seu narrador hiperativo, ai acumulando as funcoes de
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intriguista e raisonneur, de carrasco e mestre de cerimonias —, curioso ainda notar
como, depois de nos forcar a rejeitar muitas das afirmacdes mais convictas de
sua primeira pessoa, o texto acabe deixando a nosso critério a tarefa de decidir
qual é o peso relativo de cenas como a acima transcrita, na qual o riso surge
como um rasgo rigorosamente infenso as racionalizacdes disponiveis. Mesmo se,
para colocar em primeiro plano esse tipo de efeito, seja preciso ter no minimo
a mesma atencao ao detalhe insignificante da protagonista feminina do livro;
capacidade que, a julgar pela pressa que contagia de fora o trabalho de narracio,
nao parece ser um item muito difundido nesse mundo em que todos sofrem de
forma quase incuravel de horror ao vicuo — coisa que evidentemente esta longe
de resguardar esse mundo de certas infiltracdes obliquas.

Tendo-se em vista ainda o modo como Macabéa insiste em sempre
desvencilhar-se em tultima instancia de toda definicao —ao mesmo tempo em que
se nos oferece como a vala comum em que todos 0s preconceitos e projecoes
se despejam —, outra forma de dar conta de tais desacertos pode ser entendé-
los como um indice sinalizando para o suposto outro do texto como um objeto
definitiva e inapelavelmente perdido, constatacao que parece reverberar ainda nas
entrelinhas de todas as interven¢des do narrador, que ganham com isso ares de
aprisionamento autoimposto — na exata tor¢ao pela qual nos fornecem elementos
suficientes para poder enxergar além dela. Diante de um livro que se coloca
desde a sua primeira carta de intengdes como veiculando “um sentido secreto
que ultrapassa palavras e frases” — pouco importa também a insistente violéncia
como o modo de dizer acaba aqui cancelando e/ou explodindo o sentido do que
se diz —, nao parece que estejamos apenas diante de um mero efeito arbitrario;
e, todavia, se ha um ponto que contribui de forma particularmente incisiva para
coloci-lo em destaque, este n2o diz senao respeito a intrigante insisténcia como,
tendo sempre como foco um continuo desacerto entre o julgar e o mostrar —
entre o bombardeio de sinteses apressadas e possibilidades que muitas vezes
cintilam brevemente por detrds dessa pilha de escombros —, a sua protagonista
parece, na citacao acima, pOr em xeque a pretensao de superioridade do seu
criador, para se dar a ver entao muito menos como um brinquedo décil que
como uma mancha difusa, capaz por isso mesmo de amplificar e denunciar o
fracasso de cada operagio projetiva. Por mais que esteja longe de tornar o livro
menos opaco, isso tem sem duvida um peso decisivo no modo como, na cena
em que hesita em dar cabo de Macabéa, esse mesmo narrador finge resignar-se

a apenas narrar € consumar o que ja se pressentira — evocando seja a obrigacio
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de fazer jus a supostos “fatos-pedras” que antecedem e condicionam o jogo da
enunciacio, seja a de simplesmente dobrar-se a uma convenc¢ao de género. Na
melhor das hipdteses, entretanto, sio metas que, longe de encontrar respaldo no
que o livro mostra, operam de um modo geral como desculpas desqualificando a
si mesmas no exato instante em que se enunciam, sem chegar a exatamente opor
efetiva resisténcia ao desfecho fatalista da trama. E ainda assim, a julgar pela n2o
pouca angustia e perplexidade que o seu percurso provoca — nas passagens em
que um riso ou fala de Macabéa jogam de chofre por terra todo o palavrério —,
¢ certo que esse desfecho torna imperativa também uma leitura de viés, na qual,
aos poucos, a consisténcia que vao adquirindo tais detalhes nos da municio
para tracar uma linha de fuga capaz de furar o bloqueio e a tutela do narrador
S. M., cuja paciéncia parece estar sempre a beira de um colapso diante dessa
criatura paradoxalmente fragil e forte, concreta e evasiva que € Macabéa, com sua
infalivel vocacao para tornar perigosamente esfumada a linha entre a resisténcia
e a idiotia, entre a passividade e a paciéncia infinita. Tracos pelos quais, como
se vé, ela se coloca claramente nos antipodas do seu afobado demiurgo. Nada
a espantar, enfim, que, apds tantas tentativas inglorias de chegar a bom termo

com ela, nao reste a este nenhuma outra saida sendo mata-la.

The devil, probably: mourning and communal splitting in Clarice
Lispectors A hora da estrela.

Abstract: A reading of Lispector’s A hora da estrela, this essay analyses the
rhetorical and political fractures pervading the plot, taking as a starting
point the intrusive and self-debunking strategies of its narrator.
Keywords: Community, Alterity, Representation.
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