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Resumo: A partir do episdio da morte em efigie da personagem Janudrio,
de Os sinos da agonia (1974), romance de Autran Dourado ambientado
nas Minas Gerais do século XVIIL, o presente trabalho discute aspectos
relacionados ao duplo, adotando principalmente as perspectivas de
Clément Rosset e de Gilles Deleuze. Problematizando a aproximagio mais
ou menos evidente entre o rapaz e o deus Jano da mitologia romana, este
texto apresenta Janudrio como um homo sacer, no sentido que Giorgio
Agamben di a essa expressio em livro homénimo. O homo sacer é uma
pessoa insacrificivel e matdvel. Sendo assim, torna-se possivel afirmar
que Janudrio morre em efigie porque ele é abandonado pela sociedade e
a sociedade o abandona para poder matd-lo.

Palavras-chave: Os sinos da agonia, Duplo, Homo sacer.

Introducao

Janudrio, um dos protagonistas de Os sinos da agonia (1974), de
Autran Dourado, tem um nome e algumas caracteristicas que o aproximam do
mitolégico deus Jano. Iniciar e finalizar algo é uma delas, olhar em varias direcoes
¢ outra e a duplicidade provavelmente € a principal. Todavia, as semelhancas

existentes também se abrem para diferencas fundamentais entre eles, pois,
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segundo Deleuze, mesmo “a mais rigorosa repeticio, tem, como correlato, o
maximo de diferenga”.1 No decorrer da leitura aqui proposta, Januario se distancia
do deus para se aproximar de uma categoria mais condizente com o seu perfil e
com o0s acontecimentos que se desenvolvem no romance, o homo sacer. Centro
da discussao feita por Giorgio Agamben em livro homonimo, o homo sacer seria
um sujeito insacrificivel e matavel. Januario transita das caracteristicas do deus
Jano para aquelas que o prendem — e 0 matam — na condicao de homo sacer.

Os sinos da agonia ¢ um romance ambientado em Vila Rica, nas
Minas Gerais de fins do século XVIII, e conta a historia da jovem e ambiciosa
Malvina, que se casara com Joao Diogo, homem ja bastante idoso, para ascender
socialmente. Entretanto, ao conhecer Gaspar, filho de Jo2ao Diogo, ela se apaixona
perdidamente. Para realizar seu amor incestuoso, segundo os padroes morais da
época, Malvina toma Janudrio como seu amante e o convence a matar o marido
indesejado. E quando se inicia a ilusao de Janudrio, pois no tridngulo amoroso,
ocupado por Malvina, Jodo Diogo e Gaspar, ele estd 2 margem, mas demora a
perceber isso. Somente ao final da narrativa o rapaz se dara conta da pequenez
do seu papel, quando se compara ao marido indesejado da amante: “Ele proprio
se sentia mulher, os gestos amaricados, musicais. Comecava a se aflautar, doce.
Tinha o6dio do que ela fez dele. Dele, de Joao Diogo Galvao [...] Todos tinham
sido joguetes nas maos diabdlicas de Malvina”’. Ao final do romance, Janudrio
admite ter sido apenas “Um boneco nas suas maos”.

As aproximacoes feitas entre Janudrio e um boneco sdo inimeras.
Na verdade, sobre o seu relacionamento com Malvina, as comparagdes sao com
um boneco, um qualquer e indefinido boneco. Porém, essa metafora adquire
contornos bem mais complexos e macabros quando o rapaz é morto em efigie.

Ou seja, um boneco € confeccionado, a efigie, para “morrer” no seu lugar.

O deus e o mortal

Inicialmente € preciso explicar quem ¢ o deus que serd comparado

na sequéncia a Janudrio:

1. DELEUZE. Diferenca e repeticdo, p. 39.
2. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 317.
3. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 317.
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Jano é um dos mais antigos deuses do pantedo romano. E representado com
dois rostos que se opoem, um olhando para a frente, outro para trds. As
lendas sobre Jano sao unicamente romanas e ligadas as origens da cidade.
Segundo alguns mitdgrafos, Jano era indigena de Roma, onde teria outrora
reinado com Cameses, um rei mitico de quem nada se sabe além do nome.
Segundo outros, Jano era um estrangeiro, originario da Tessalia e exilado
em Roma, onde teria sido recebido fa4voravelrner1te por esse Cameses, que

teria partilhado o seu reino com ele.

Dois reis para um unico reino € algo inusitado e, de certa forma,
revela o poder conciliador de ambos. Essa divisao do reino também se adéqua
muito bem a um deus duplo, dividido em duas faces.

Pierre Grimal diz ainda que Jano era um “mestre na arte de ver para
a frente e para trds (isto €, examinar as questoes em todos os seus aspectos)”,s
0 que combina muito bem com a primeira citacdo. Essa imagem evidencia
claramente que Jano € um duplo por exceléncia: dois rostos remetem a dois
olhares, a duas maneiras de ver o mundo e a diferentes formas de ser. E af paira
a definicao do duplo, ser “o mesmo e um outro”,6 0 que consiste num paradoxo
evidente — como um pode ser dois? No entanto, Jano é um deus. O seu rosto
dobrado possibilita que ele seja dois. Um olhar vai para o passado e o outro,
para o futuro. Um rosto vé o que ndo ¢ mais, enquanto o outro se abre em
perspectiva, observando o futuro, o que possibilitaria uma visao bastante ampla
sobre qualquer acontecimento ou pessoa. Isso para nio mencionar que duas
faces implicam duas ou mais personalidades. Jano € assim um deus de fronteira,
de transiclo. Ele marca a passagem do tempo e a passagem das pessoas e coisas
no tempo, inclusive alteracoes dele proprio, inapreensiveis a um seu observador,
que nunca o vé integralmente. Logo, Jano € associavel a transformacoes.

Raquel Faustino, em artigo intitulado “A origem do universo em
Ovidio”,7 afirma, a partir da leitura do poeta latino, que Jano era o Caos, uma
massa disforme que teria possibilitado o inicio do universo. Com o passar do
tempo, o ar, a terra, o fogo e a 4gua deixaram de ser elementos concorrentes €
conflituosos e passaram, cada um, para o espaco hoje ocupado. Foi entdo que o

proprio deus Jano emergiu do Caos que era, essa massa disforme que continha

GRIMAL. Diciondrio da mitologia grega e romana, p. 258.
GRIMAL. Diciondrio da mitologia grega e romana, p. 259.
ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusao, p. 33.

FAUSTINO. A origem do universo em Ovidio, p. 266-268.

NN
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os quatro elementos, e se tornou um corpo humano com duas faces. Januario, o

personagem de Os sinos da agonia, também é composto a partir de uma mistura:

A mae mameluca, do mesmo bronze da sua cor. Diziam que ela era bugra.
O nome soava como uma ofensa. Nao a ela, a ele que o confundia com
outra coisa. Sou bugra nao, minha mae € que era, pegada a laco, dizia.
Filha de branco com cunha nedfita puri. Ele meio puri antes, agora cada
vez mais puri. A mae telida e mantetda, feito diziam. O pai, Tomds Matias
Cardoso, homem rico, quase um potentado, morava com sua mulher
Joana Vicénzia e mais quatro filhos brancos (nao eram que nem ele, eram

brancos de gera¢ao) L)

Assim como o deus Jano advém do Caos, da mistura de elementos,
Januario advém de uma mistura, no caso, de racas. A mistura de onde provém
Jano, um deus, lhe € proveitosa, mas a mistura de onde provém Janudrio, nio.
Afinal, o rapaz nao é um deus, ele ¢ apenas um homem vivendo no Brasil, na
Vila Rica do final do século XVIII. Janudrio vive numa sociedade patriarcal e
escravocrata, portanto segregadora, uma sociedade regida por brancos. Ele nao
€ branco nem indio, € mestico: um homem livre destituido de posses. Ele ¢ filho
de um branco com uma mameluca, que por sua vez era filha de um branco com
uma india. Seu pai € Tomds Matias Cardoso, sua mae € apenas mae Andresa. O
pai tem nome e sobrenome, a mae sé tem o primeiro nome. O pai € um senhor
rico e casado; a mae fora a amante, a amdsia desse mesmo homem. Logo, Janudrio
nao passa de um filho bastardo que nem sequer chama Tomas Matias Cardoso de
pai na presenca de estranhos. Porém, como se vera adiante, o poder do pai, um
potentado, ndo serd suficiente para proteger o rapaz das for¢as que irdo destrui-lo.

Retomando ainda uma vez as palavras de Grimal, observamos que
“ver para a frente e para trds” também pode suscitar indecisao, davida. Jano esta
marcado pelo excesso, pois vé demais. Mas Jano € um deus, assinalado pela
sabedoria, capaz de controlar e selecionar ou mesmo ficar imune as possiveis
mazelas causadas por esse excesso de conhecimento. Infelizmente, Januario, o
personagem de Os sinos da agonia, nao ¢ um deus, ele € um mortal com algumas
caracteristicas divinas. Janudrio guarda semelhanc¢as com Jano, mas nio tem a sua
imortalidade. O rapaz tem esse olhar que se dirige em todas as direcoes, mas isso

o confunde. O deus Jano encerra em si o poder de tudo saber e de tudo ver; ele,

8. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 16-17.
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como Janudrio, ¢ um duplo. Porém, enquanto a duplicidade do deus se coloca
em termos de saber e ver em dobro, em Janudrio essa mesma duplicidade se
coloca em termos de indecisao, de duvida e de divisao. O rapaz esta diante de um
impasse: a ilusio que embalou sua paixdo e a realidade que lhe é cruel. Boa parte
do romance ¢ dedicada ao reconhecimento desse real. Um “real [que] ndo voltara

jamais, porque ji estd ai”.” Por isso Janudrio apenas o reconhece. Segundo Rosset:

A técnica geral da ilusio é, na verdade, transformar uma coisa em duas,
exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o mesmo efeito de
deslocamento e de duplicacao da parte dO espectador: enquanto se ocupa
com a coisa, dirige o seu olhar para outro lugar, para 1a onde nada acontece.”’

Janudrio € o ilusionista que engana a si proprio, que dobra a
realidade para ser feliz com sua amante, criando a ilusao de ser amado, pelo
menos até reconhecer o logro.

Ha ainda mais um aspecto a aproximar o deus do mortal. “Janeiro”,
a palavra que designa o primeiro més do ano, tem sua origem etimologica
em Jano; janeiro recebeu esse nome em sua hornenagem.11 Janeiro € o inicio
de um ano, o que pressupde o fim do anterior. Por isso Jano ¢ um deus de
passagem, que marca o inicio de algo e consequentemente o final de alguma
outra coisa. Janeiro também remete a circularidade: em todos os anos o més
se repete no mesmo momento, o inicio. Mas o que ocorre em janeiro nao €
repeticao, € diferenca, fazendo com que a circularidade sempre se insinue sem
jamais se completar totalmente. Ou seja, ndo se trata de um circulo e sim de
uma espiral. O movimento € circular, mas, a cada volta completa que se da,
€ em outro ponto que se toca. Deleuze explica que “O problema do comec¢o
em filosofia foi sempre considerado, com razio, como muito delicado, pois
comecar significa eliminar todos os pressupostos”.12 Dito de outro modo, o
comeco implicaria um essencialismo que nao parece muito compativel com as
representacoes geométricas feitas. Além disso, como afirma ainda Deleuze, “a
imagem do circulo daria testemunho, antes de tudo, de uma impoténcia para

. ~ . . 13
comecgar verdadeiramente e também para repetir autenticamente”.

9. ROSSET. O real ¢ seu duplo: ensaio sobre a ilusio, p. 14, grifo do original.
10. ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo, p. 18, grifo do original.
11. FAUSTINO. A origem do universo em Ovidio, p. 267.

12. DELEUZE. Diferenca e repeticdo, p. 225.

13. DELEUZE. Diferenca e repetico, p. 226.
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Assim, a etimologia nos ajuda a estabelecer uma relacao clara com o
personagem de Os sinos da agonia. “Januario” € januarius ou ianuarius em latim.
Januarius em portugués formou “janeiro”, o primeiro més do ano. januarius
do latim deriva de Janus, que em portugués é “Jano”. E assim que “Janudrio” se
encontra com o deus, etimologicamente falando. Mas é ai mesmo onde eles se
encontram que também ocorre o distanciamento. Na aproximacdo com janeiro,
0 suposto comeco, o inicio, seria o caso de pensar na ingenuidade que rege os
atos e pensamentos de Janudrio. Sua falta de conhecimento o condenara a uma
vida de enganos. Porém, esse mesmo comeco ao qual o rapaz estd aparentemente
condenado ndo ¢ um comec¢o no nada. Sempre hd um antes e um depois.

No romance de Autran Dourado € Janudrio quem abre a narrativa e
também a encerra. O livro € dividido em quatro jornadas. A “Primeira jornada”,
denominada “A farsa”, é toda dedicada a Janudrio. Na “Segunda” e na “Terceira”,
seu papel € secundario. Porém, na “Quarta jornada”, denominada “A roda do
tempo”, ele retorna, ele se repete como o més de janeiro no calendirio e, como o
proprio titulo indica, ele roda. A “Quarta jornada” € subdividida em trés partes, cada
uma dedicada ao arremate da histéria de um personagem diferente. Janudrio esta
presente na Gltima parte, a terceira, da “Quarta jornada”. Portanto, ele abre e fecha
o romance. Janudrio, como o deus Jano, € a porta de entrada e a porta de saida.

Mas a narrativa nao € posta em ordem cronologica para o leitor.
Na “Primeira jornada — A farsa” — Jodo Diogo, o marido de Malvina, fora
assassinado por Janudrio havia um ano. Portanto, o leitor € posto in medias res.
No fundo, a primeira parte nao comeca nada além do livro, porque a historia
propriamente dita jd comecou. Ora, se a historia ja se iniciou, no rigor do termo,
Janudrio nao abre a narrativa, pois ela jd estava ld: acontecendo e acontecendo
de novo. E assim se tem duas indicacdes bastante claras do universo do teatro:
porque o recurso in medias res era frequentemente utilizado nas tragédias da
Antiguidade Cldssica e porque farsa é um tipo de representacio teatral comica. A
primeira vista pode parecer inusitada uma relacio entre farsa, uma peca comica,
e o conteudo do romance de Autran Dourado, muito mais proximo de uma
tragédia classica, estabelecendo uma evidente intertextualidade com Hipolito, de
Euripedes (discussio ja feita pela critica). A “Primeira jornada” narra justamente
uma farsa, no sentido de embuste, engano, logro. Um embuste que poderia ter
sido cdmico, mas nao foi. A farsa que esse capitulo inicial conta € a da morte

em efigie de Janudrio.
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A morte em efigie

A efigie ¢ a representaciao da imagem de alguém real ou nio. No
caso da morte em efigie, o condenado é substituido inicialmente por uma imagem.
Essa substituicao €, em termos, provisoria, porque uma vez que o sujeito foi

morto em efigie, estard morto juridica e socialmente, pois ele é o:

[...] réo g. se proclama morto p. a a verdade civil, podendo assim os seus
bens serem filhados por qualquer q. os queira; e mesmo o seu corpo de
facto, se encontrado, e cuja busca se recomenda, pode sofrer consumicao
p. a sempre por bala, punhal, espada, catana, maos ou quaesquer pecas
mortiferas, sem q. ao seu auctor se lhe possa se-quer imputar a pecha de
criminoso, antes pelo contrario muy digno e merecedente da estima de El-Rey

. . 14
e de Seus magnanimos favores, bem como de Seus delegados e ministros [...]

Quem morre em efigie tem uma morte representada. O que morre
na morte em efigie € um simbolo, uma imagem, uma figura ou um retrato de
alguém. A morte em efigie ¢ o teatro da morte de uma determinada pessoa que
se quer morta. A morte em efigie € uma farsa no duplo sentido dessa palavra:
como peca cdmica, porque guarda em si um qué de ridiculo, e como logro e
embuste. Entrega-se 2 morte algo que nao € o sujeito que deveria estar morto;
assim, a morte € lograda. Em termos, porque o sujeito representado na farsa
estd simbolicamente morto. A morte sO precisa aguardar pelo corpo verdadeiro
que substituird o corpo falso, o corpo da farsa. O sujeito representado na morte
em efigie estd morto socialmente; para todos os efeitos, ele ja nao existe. Morta
sua representacio, o sujeito estd morto, torna-se um fantasma de si préprio, um
vivo-morto, um duplo. E nesse duplo de si préprio que se transformou Janudrio.

Antes mesmo da “Primeira jornada — A farsa” —, a morte em efigie é
anunciada nas quatro epigrafes que antecedem a narrativa de Os sinos da agonia.
A primeira epigrafe, retirada dos Capitulos de historia colonial, de Capistrano de
Abreu, fala de alguém que “padeceu o suplicio em efigie”,15 sem dizer a quem
exatamente se refere. Na segunda epigrafe, retirada da Historia antiga das Minas

Gerais, de Diogo de Vasconcelos, explica-se o que seria:

14. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 35.
15. ABREU apud DOURADO. Os sinos da agonia, p. 7.
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A morte em efigie, ainda que farsa, tinha todas as consequéncias da natural.
Seguia-se dela a servidao e a infamia da pena e o confisco dos bens. Nao
aproveitava em circunstancia alguma ao réu a esperanca do perdao; e

. . . .16
quem o quisesse poderia matar sem receio de crime.

Portanto, a morte em efigie — a farsa, ndo por acaso o titulo da
“Primeira Jornada” — era uma sentenca, aplicada quando, por algum motivo, o réu
se colocava distante dos bracos da lei. Em outras palavras, quando alguém cometia
um crime muito grave e fugia, essa pessoa era morta simbolicamente. Na auséncia
do condenado, o Estado aplicava a pena de morte a um boneco. E a farsa que a
morte em efigie gerava tinha o poder de matar socialmente o condenado. A morte
em efigie gerava o fim do réu. Seus bens, se bens houvesse, ficavam disponiveis a
qualquer pessoa. Nada do que lhe pertencia ou pertencera, visto que estava “morto”,
poderia ser por ele vendido. Janudrio, apos matar Joao Diogo e fugir, € sentenciado
a sofrer uma morte em efigie. Acontecimento que se realiza com grande pompa.
Passado um ano, ele decide voltar a Vila Rica e se entregar. E esse o momento
da narrativa da “Primeira jornada — A farsa”. Sempre acompanhado de Isidoro,
seu escravo, Janudrio decide liberta-lo, mas o cativo recusa a alforria, “porque
nem mais o seu nome ele [Janudrio] podia assinar”,17 nem o nome lhe pertence.
Uma vez morto em efigie, o réu é imediatamente destituido de tudo, inclusive e
principalmente de seu corpo, pois poderia ser assassinado a qualquer momento e
por qualquer um, afinal ja estava mesmo morto. E aquele que o matasse “de novo”
seria estimado até pelo rei. Enquanto o réu seria digno da vergonha da pena de
ter sido executado em efigie e da ousadia de ainda estar vivo, apesar de morto.

Retomando ainda uma vez as epigrafes que estio postas antes
do inicio da narrativa: na terceira, retirada da Vida e morte do bandeirante,
de Alcantara Machado, se anuncia uma sentenca, na qual se diz que o réu “é
relaxado em estdtua’.” Finalmente, a quarta epigrafe, do Diccionario da lingua

portugueza, explica o significado de “relaxado”, da anterior:

[...J os réos impenitentes, e obstinados ao braco ou a justica secular; (ant.)
entregar os tdes a Inquisicio, aos tribunaes seculares depois de terem sido
por ella torturados e condemnados, para lhes serem impostas as penas

19

de sangue € morte.

16 VASCONCELOS apud DOURADO. Os sinos da agonia, p. 7.

17. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 32.

18. MAcCHADO apud DOURADO. Os sinos da agonia, p. 7, grifo do original.
19. RELAXADO apud DOURADO. Os sinos da agonia, p. 7.
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Aqui, além da morte ja sentenciada nas epigrafes anteriores, ha um
acréscimo: a tortura. Janudrio nao € fisicamente supliciado, mas o € psicologicamente.
Vivo ainda, sabe-se morto. As epigrafes parecem estar fora de lugar, porque o
leitor que desconheca o conteido do romance poderd nio compreendé-las. Mas
a sua presenca antecipa a morte em efigie de Janudrio, assim como a morte em
efigie em si € uma antecipacio da morte real. Além de pontuarem a pratica como
corrente, antiga € a0 mesmo tempo contemporanea no Brasil colonial.

Janudrio terd acesso a propria morte, a morte em efigie, por meio
da memodria e da imaginacao de Isidoro, seu escravo, e também pela memoria
que tinha de enforcamentos que ele mesmo presenciara. Ou seja, o rapaz (re)
constroi a morte em efigie dele como um duplo, ou como um multiplo, porque a
cena se repete diversas vezes em seu pensamento. A consequéncia mais evidente
dessa repeticio, que vem filtrada e a0 mesmo tempo colorida pela memoria e
imaginacao, sao as versoes diferentes de uma mesma cena. Essa mistura — mais
mistura, como no deus Jano — € nitida em diversas passagens e gera algumas

confusodes, como sao confusas as ideias do rapaz:

Com toda essa matéria sonhada ou vivida, Janudrio rememorava o que os
olhos nao viram, o coracdo nao sentiu. Tudo aquilo que o preto procurava,
impotente e parco de palavras, lhe comunicar. Como se pintasse o painel
da sua prépria morte: e na verdade o era, sentia. Sentindo antecipadamente
no pescoco o golpe, o peso do carrasco que lhe saltou nas costas. E de
relance, num clardo, viu:

Aquele mesmo Mulungu [o carrasco] empurrou o condenado para fora
do tablado. O corpo se esticando num baque, a corda presa na trave,
balangou para um lado e para o outro, girando num movimento pendular,
as pernas soltas e desamparadas. De um salto o carrasco foi se esganchar
nas costas do enforcado, cavalgando-o, para a morte ser mais ligeira, ou

. . 20
de puro divertimento, nunca se sabe.

Essa é a descricio de um enforcamento. Na verdade, essa é a
descricao de uma versao de um enforcamento, porque algumas linhas abaixo,

na mesma pagina, outra versao se apresenta ao leitor:

Ao contririo do que se esperava, o carrasco Mulungu niao empurrou o

corpo para fora do tablado, cavalgando-o; ao contrdrio: puxou com forca

20. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 45-46.
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a corda para trds, ¢ o boneco de palha ficou suspenso 1d no alto, junto

21
de uma roldana.

Duas versdes do mesmo episodio postas em sequéncia aproximam
notadamente Januario do deus Jano. Jano também poderia ver os dois lados de
um mesmo problema. Mas, como ja foi salientado, Jano € um deus, Januario € um
mero mortal. A duplicidade que em Jano seria mais um exercicio de sabedoria, em
Januario significa confusio. Janudrio deixa até mesmo o leitor em divida. Qual a
cena que teria ocorrido de fato? A do carrasco pulando nas costas do condenado
por diversao — numa atitude digna de uma farsa? Ou a segunda cena descrita,
em que o carrasco se apresenta de forma sébria e séria? O leitor jamais sabera
ao certo. Isso porque, no fundo, nem Janudrio sabe ou quer saber. Quando o
rapaz tem acesso as diferentes versoes da propria morte ou mesmo as inventa,

ele estd e ndo estd querendo chegar aos fatos propriamente ditos, isso porque:

[...] o presente seria por demais inquietante se fosse apenas imediato e
primeiro: ele s6 ¢ acessivel pelo viés da representacao, portanto, segundo
uma estrutura iterativa que o assimila a um passado ou a um futuro gracas
a um ligeiro deslocamento que corrdi o seu intolerdvel vigor e s6 permite
sua assimila¢io sob a forma de um duplo mais digerivel que o original

. o2
na sua crueza primeira.

E assim que Janudrio consegue manter a morte mais ou menos
distante por algum tempo, porque ou ela estd no passado, na morte em efigie
que ja passou, ou estd no futuro, um momento que ainda no existe. Janudrio esta
foragido, vive escondido ha um ano, enquanto esta sendo cacado por todos. Seu
mergulho na morte do boneco de palha ¢ duro, mas ainda é a morte do outro
que ele pensa ndo ser a dele. Mas quanto mais o tempo passa, mais Januario se
aproxima da eliminac¢ao do duplo e da prépria morte. O boneco morto protege
Janudrio de morrer, mas s6 por um periodo. O rapaz acabard por reconhecer
que “morto” o seu duplo s6 lhe resta fazer o mesmo.

De ambas as cenas da(s) morte(s) acima enunciadas, emerge o
boneco de palha “morto”, suspenso no ar. O boneco “morre” no lugar de Januario
e Januario “vive” no lugar do boneco “morto”, um estd ocupando o lugar do
outro. E mais, o boneco € Januario e Januario é o boneco. O boneco é matéria

inerte, feito de capim, capim seco, palha, como informa a narrativa:

21. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 46.
22. ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusao, p. 46.
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Em cima da carreta, numa cadeira-de-estado alta, para que melhor se
equilibrasse amarrado e nao caisse aos solavancos das rodas nas pedras
do calgcamento, um enorme boneco de capim, do tamanho mesmo de um
homem, a que tiveram o macabro cuidado de vestir a alva dos penitentes.

No pescoco do calunga, o baraco e

“Calunga” — boneco pequeno — é uma palavra que anda com
frequéncia na boca de Isidoro, o escravo de Janudrio. Usando-a com aparente

displicéncia, o cativo provoca e manipula o medo de Januario:

Se a gente pega um boneco, seja um calunguinha, e faz com ele toda sorte
de maldade, pensando e dizendo que o calunguinha é a pessoa que a
gente deseja tudo de ruim pra ela, se a gente espeta ou fura com faca ou
punhal, mesmo a pessoa longe comeca a espernear e a sofrer, a sangrar

. . 24
e a morrer, igual o calunguinha.

E 0 mesmo Isidoro quem conclui,

[...] quando o preto Mulungu [o carrasco] puxou o grande calunga que o
Capitao-General mandou enforcar [,] Nhonho estava morto, era questio

. . . . 25
de mais dia menos dia. Era s6 entregar o corpo [...]

Ao olharmos com aten¢do para a narrativa, percebemos que ha muito
desse calunga, desse boneco, em Januario muito antes da cena da morte em efigie.
Alids, o que provoca a morte em efigie de Janudrio € exatamente o fato de ele ter
sido o boneco de Malvina. Nas mios dgeis e habeis dela, Janudrio fora reduzido
a um mero calunga; ela fez dele tudo o que quis. Malvina seduziu Januario e fez
dele seu amante para causar ciimes em Gaspar. Ou seja, Janudrio era o amante
falso, porque estava no lugar do amante realmente desejado. Malvina decidiu

matar o proprio marido e tomou seu boneco Janudrio para fazer o servico sujo.

23. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 42.
24. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 47.
25. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 47-48.
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O soberano e o homo sacer

A partir de estudos feitos por Kantorowicz e Giesey, Giorgio
Agamben, em Homo sacer (2010), tece uma exposi¢io sobre a morte em efigie
do soberano. O autor descreve sucintamente situacdes nas quais um rei ou
um imperador, apos a morte, era duplicado por meio de uma efigie de cera.
Esse boneco recebia por alguns dias o mesmo tratamento, inclusive médico e
espiritual, aplicado ao soberano quando moribundo. Agamben observa que a
primeira conclusao a que aqueles estudiosos chegaram sobre o caso € “que a
presenca da efigie devia ser relacionada [...] com a perpetuidade da dignidade
real, que ‘ndo morre jalr]nais”’.26 Todavia, o esforco de Agamben vai além dessa
percepcao mais imediata e se dirige para uma aproximacao do corpo do rei de
outro corpo, o do homo sacer.

Antes de acompanharmos esse raciocinio, € preciso esclarecer o
que seja o homo sacer. O conceito se refere a “uma pessoa [que] € simplesmente
posta para fora da jurisdicio humana sem ultrapassar para a divina”,27 ou seja,
¢ abandonada 2 propria sorte. Uma vez perdido o estatuto de humano, o homo
sacer torna-se insacrificivel e matavel.” Qualquer um pode mata-lo sem que se
cometa homicidio. Ja se vé ai que Janudrio corresponde de forma precisa a essa
definic2o. Ele também foi abandonado e sua morte nao ¢ um crime; ele é apenas
morto, executado no meio da rua por um soldado qualquer. Além disso, € preciso
acrescentar que no se pode confundir o ritual grandioso da morte em efigie com
a morte nua e crua de Janudrio propriamente dita, 2 qual sdo reservados dois ou
trés parcos paragrafos. Ao voltar a cidade, o rapaz vai até a praga, o mesmo local

que fora cendrio da sua morte em efigie, quando € reconhecido pelos soldados:

Janudrio finge que vai correr, ou vai mesmo correr. Queria ser morto de
vez, nao ia ser preso. Para um soldado mais afoito atirar. O soldado corre
para ele, grita para. Janudrio nao parou. O soldado é que para, atirou.
Quase a0 mesmo tempo: o estrondo, o baque na nuca. Janudrio caiu de
borco no chao.

Os soldados correram para junto do corpo caido. Outro tiro, agora a
queima-roupa. Mais outro. Chega, disse o alferes virando com a bota o

corpo no chio, para que todos vissem a cara. E como um soldado pardo

26. AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, p. 94.
27. AGAMBEN. Homo sacer. o poder soberano e a vida nua, p. 83.
28. AGAMBEN. Homo sacer. o poder soberano e a vida nua, p. 17.
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ainda fizesse tencao de atirar, eu disse chega, carece de tiro mais nio!

p 2
Esta morto, olhem os olhos esbugalhados, a boca escumando sangue!

O excesso de tiros € totalmente desnecessario porque, como declara
o alferes em seguida: “Faz tempo que ele estava morto. Mesmo antes da gente
atirar”.”’ Ou, como afirma Rosset, “todo acontecimento implica a negacio do seu
duplo”.31 A morte de Janudrio elimina a morte do boneco — que na verdade ele era.

Retomando a aproximac¢ao entre 0 soberano que teve seu corpo
duplicado por uma efigie de cera e o corpo do homo sacer, primeiramente
Agamben coloca entre ambos o devoto. O devoto funciona como uma espécie de
degrau intermediario para explicar as imbricacoes existentes entre eles. Quando
o devoto consagra a propria vida aos deuses para salvar a cidade de um grande
perigo e nao morre, a comunidade € posta numa situacio er]rlbar:algosal.32 Entio,
¢ preciso oferecer algo em troca aos deuses: uma imagem de sete pés, um
colosso, € confeccionada e enterrada no lugar do devoto. No entanto, o colosso
nao € um substituto simples: “ele representa, analogamente ao cadaver, mas
de modo mais imediato e geral, aquela parte da pessoa viva que € destinada a
morte e que, ocupando ameacadoramente o limiar entre os dois mundos, deve
ser separada do contexto normal dos vivos” (p. 99).

Enquanto o devoto e o soberano sao duplicados em efigies, “o
homo sacer €, por assim dizer, uma estitua viva, o duplo ou o colosso de si
mesmo” (p. 100). Ele € sozinho e integralmente aquela parte da pessoa viva que
¢ destinada a morte. O que une o soberano, o devoto e o homo sacer € que
todos eles tiveram “uma vida nua que foi separada de seu contexto” (p. 100). A
vida nua corresponde a uma vida sem valor ou indigna de ser vivida (p. 135).
E ainda Agamben (p. 9 e subsequentes) quem explica que essa hierarquizacio
nao € recente. Desde os gregos antigos houve uma divisio que classificava a
vida em duas categorias: bios e zoé. A primeira corresponderia ao cidadao e a
segunda a vida nua, a vida de qualquer ser vivente, do animal e de todo aquele
que nio fosse considerado cidadio. Segundo o autor, quem define se uma vida
€ ou nao digna de ser vivida € o poder soberano (p. 138); logo, a questao nao

¢ ética, e sim politica (p. 137).

29. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 332.

30. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 332.

31. ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusao, p. 36.

32. AGAMBEN. Homo sacer. o poder soberano e a vida nua, p. 97.
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Portanto, o que aproxima e distancia o devoto, o soberano e o

bhomo sacer é que, para

[...] o devoto sobrevivente, o funeral imaginirio funciona como um
cumprimento vicario do voto, que restitui o individuo a vida normal;
para o imperador, o funeral duplo permite fixar a vida sacra que deve ser
recolhida e divinizada na apoteose; no homo sacer, enfim, nos encontramos
diante de uma vida nua residual e irredutivel, que deve ser excluida e
exposta a morte como tal, sem que nenhum rito e nenhum sacrificio

possam resgata-la. (p. 100).

A morte em efigie corresponde a0 momento em que Janudrio se
aproxima de Jano, por causa da duplicidade, e também se torna homo sacer,
matavel. Mas € porque ele ja era homo sacer que sofreu a morte em efigie. Um
homem livre, sem recursos proprios, mestico e vivendo numa sociedade patriarcal
e escravocrata altamente estratificada € um bode expiatorio facil. De maneira que
a morte em efigie € mais condizente com o homo sacer do que com Jano. No
fundo, a aproximacao entre Janudrio e Jano que Os sinos da agonia promove €
enganosa e irdnica, um simulacro. Segundo Baudrillard: “Dissimular € fingir nao
ter o que se tem. Simular € fingir ter o que nio se tem”.” Adaptando a citacao
ao romance: simular € fingir ser o que nido se €. Janudrio € uma personagem
construida para simular ser Jano, mas ele evidentemente nio ¢ um deus, ele é
um homo sacer, um matavel. Apesar de Agamben nio fazer uma relacio entre
tal categoria e a efigie, esse € sem duvida o caso de Janudrio. Ele é o homo sacer
que teve seu fim antecipado por uma morte em efigie. O calunga que fizeram
para substitui-lo expoe a sua vulnerabilidade, a sua vida nua. Para a comunidade
de Vila Rica, Janudrio € pura zoé. E por isso se faz dele um boneco — e boneco
no duplo sentido, porque um boneco ¢ feito para representa-lo e porque ele ja
era manipulado como um muito antes da pantomima do enforcamento.

E preciso ainda fazer com que os corpos do soberano e o do
homo sacer se encontrem e se reflitam no do rei e no de Janudrio. Agamben
salienta que o soberano e o homo sacer compartilham do fato de as suas mortes
nao configurarem homicidio. O assassinato do soberano constitui um “delito
especial”,f)4 definido como crimen lesae maiestatis, ¢ como tal nao € julgado por

leis comuns destinadas ao controle e a punicao de sujeitos igualmente comuns.

55 BAUDRILLARD. Simulacros e simulacdo, p. 9.
34 AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, p. 102.
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Ora, € exatamente um suposto crime de lesa-majestade que condena Janudrio
a morte. Nao bastasse o aspecto social explicito na mesticagem, existe também
o politico. Na verdade, tanto a mesticagem quanto o crime de lesa-majestade
condenam Janudrio a ser um homo sacer. Sempre equivocado, o rapaz pensa,
a principio, ter sido preso por roubo. O assassinato de Joao Diogo teria sido
consequéncia de um suposto roubo e naturalmente um agravante. Porém, o
Capitao-General se aproveita da situacio e lhe da uma dimensao bem maior,
ressaltando os servicos prestados pela vitima a el-Rei e transformando assim um
crime comum em um crime de lesa-majestade.

A narrativa ficcional se sobrepde a historica. As alusoes a
Inconfidéncia sao evidentes, mas surgem como inventadas. Nao haveria um
motim de fato. Ou melhor, se havia um, o Capitio-General criou outro, um outro
que ele pudesse controlar. E assim que um crime aparentemente irrelevante
para os negocios de Estado assume o papel central num levante inventado
pelo mesmo Estado, cujo representante ¢ o Capitao-General. De forma que o
poder soberano teria criado os problemas que ele préprio resolveria para entao
justificar a derrama — episddio que nio pertence ao romance.

Portanto, o Capitao-General faz da morte em efigie uma cerimonia
“aparatosa, ligubre e exemplar. Com isso querendo atemorizar os povos das
Minas e fazer ainda mais temida e respeitada a sua autoridade, para ganho e
gloria de Sua Majestade Real”.” O que se expia na morte em efigie é¢ muito mais
do que um crime ordindrio ou comum, trata-se de um crime de lesa-majestade.
A grandiosidade do suposto feito de Januirio deve corresponder uma punicio
exemplar. Todos deveriam ver na cerimonia do enforcamento o seu préprio
enforcamento e sentir o mesmo medo que sentiriam se vivessem isso um dia. O
boneco nao estd simplesmente no lugar de Janudrio, mas esta no lugar de todos
aqueles que poderiam vir a se insurgir contra o poder soberano: “O préprio
Capitio-General, o proprio Vice-Rei, cada um queria ser mais zeloso nos negocios
del-Rei. Eles estavam loucos por um bode expiatorio, para exemplar. Careciam
de uma vitima, para melhor poderem fazer a cobranca dos quintos”.‘% E o que
explica o pai a um Janudrio pasmo diante dessa verdade inventada a partir do
assassinato do seu rival amoroso. De maneira que nao € s6 o boneco que esta

no lugar do rapaz, também novas historias sao inscritas umas sobre as outras.

35. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 37.
36 DOURADO. Os sinos da agonia, p. 68.
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Consideracoes finais

Filho de pai branco e mae india, Janudrio ¢ um sem-lugar.
Deslocado, ele serd sempre um bastardo para a familia do pai. Morto em efigie
pelo assassinato de Joao Diogo, Janudrio so faz salientar a ilegitimidade da sua
condic¢io. Quem morreu nio foi o rapaz, foi um boneco, mas morto o boneco,
ele estd morto para todos — morto de vez, porque na condi¢iao de bastardo ele
estava a margem daquela sociedade desde sempre. Qualquer um pode mata-lo
sem culpa nem pena, pois a lei ja o executou. E o boneco que o Capitio-General
fez era a representacio de um outro que lhe foi anterior. A participacio de
Januario no assassinato de Jodao Diogo fora de mero boneco de Malvina; foi ela
quem articulou a morte do marido. Mas esse boneco tosco que Malvina manipula
nao € outro sendo aquele em que o proprio Janudrio permitiu ser transformado.
Januario viveu como boneco nas maos de Malvina e como boneco morreu.
Afinal, como explica Rosset, ha um “terror mais profundo: de eu mesmo nao
ser aquele que pensava ser. E, mais profundamente ainda, de suspeitar nesta
ocasifo que talvez nao seja alguma coisa, mas nada”.” £ esse terror que faz ou
que permite que Janudario se duplique e, consequentemente, se anule. Nao ¢ a
toa que o rapaz passard a maior parte da narrativa acuado no alto da serra de
Ouro Preto: das margens da cidade ele olha, nas margens ele passou sua vida.

O duplo ¢€ repeticio, mas também ¢ diferenca. Janudrio repete o
mitico deus Jano, ja em seu nome: Jano-J/anus-janeiro-Januario. Januario, como
Jano, vé em todas as direcoes, mas o que € qualidade no deus € excesso para o
mortal. Ver em todas as direcoes para o deus Jano significa sabedoria e capacidade
de discernimento. Ver para Jano significa saber. Ver em todas as direcoes para
Janudrio significa divida e confusao, pois ele vé tudo o que Malvina faz, mas
nao consegue agir. Janudrio passa a maior parte do tempo sem compreender, €
apenas um boneco nas maos brancas e macias da moca. Quando ele finalmente
compreende o papel marginal que ocupara na vida da amante, ¢ tarde demais.
Quando Janudrio deixa de ser o boneco de Malvina, ele ja estd morto, so lhe
resta entregar o corpo, como ha muito Isidoro profetizara: “Nhonho estava morto,

3

~ .1 . . L, 38
era questao de mais dia menos dia. Era so entregar o corpo...”.” E exatamente
0 que Janudrio faz na ultima cena do romance, quando, um ano depois, vai/
volta a praca onde o boneco fora “morto”. Pela dltima vez, Januario troca de

lugar com o boneco, o lugar que ja era dele, o de morto.

37. ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusio, p. 66.
38. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 47-48.
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E como esse boneco que era antes de ser morto, como boneco e
como mestico, que Janudrio se revela um homo sacer, insacrificavel e matavel. A
morte aparatosa e ritualizada fora reservada 2 efigie, nio a ele. A Janudrio cabem
uns tiros dados pela soldadesca, sem pompa, nem festa. Afinal, “Faz tempo que

-
ele estava morto. Mesmo antes da gente atirar”.

Janudrio: Janus or Homo Sacer

Abstract: From the episode of the death of the character in effigy Janudrio,
in Os Sinos da Agonia (1974), a novel by Autran Dourado, this paper
discusses aspects related to the double, mainly from the perspective of
Clément Rosset and Gilles Deleuze. Questioning the more or less evident
approximation between the young man and the god Janus of Roman
mythology, this paper presents Janudrio as a homo sacer in the sense that
Giorgio Agamben gives to that expression in the homonymous book. The
homo sacer is an unsacrificeable and killable person. Thus, it is possible
to say that Janudrio dies in effigy because he is abandoned by society and
society abandons him in order to kill him.

Keywords: Os Sinos da Agonia, Double, Homo sacer.

Referéncias

ABREU, Capistrano de. Capitulos de historia colonial apud DOURADO, Autran. Os sinos
da agonia. 4. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua. Traducao de Henrique
Burigo. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. v. 1.

BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulacdo. Tradugao de Maria Joao da Costa Pereira.
Lisboa: Relogio D’Agua, 1991.

DELEUZE, Gilles. Diferenca e repeticdo. Traducao de Luiz Orlandi e Roberto Machado.
Lisboa: Relégio D’Agua, 2000.

DOURADO, Autran. Os sinos da agonia. 4. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

FAUSTINO, Raquel. A origem do universo em Ovidio. Lingua, Literatura e Ensino,
Campinas, v. 4, p. 259-269, maio 2009. Disponivel em: <http://www.iel.unicamp.br/
revista/index.php/lle/article/view/756>. Acesso em: 21 mar. 2013.

39. DOURADO. Os sinos da agonia, p. 332.

117



O eixo e a roda: v. 23, n. 2, 2014

GRIMAL, Pierre. Diciondrio da mitologia grega e romana. Traducao de Victor Jabouille.
4. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2000.

MACHADO, Alcantara. Vida e morte do bandeirante apud DOURADO, Autran. Os sinos
da agonia. 4. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

RELAXADO. In: SILVA, Antonio de Morais. Diccionario da lingua portugueza apud
DOURADO, Autran. Os sinos da agonia. 4. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

ROSSET, Clément. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusao. Traducao de José Thomaz
Brum. Porto Alegre: L&PM, 1988.

VASCONCELOS, Diogo de. Historia antiga das Minas Gerais apud DOURADO, Autran.
Os sinos da agonia. 4. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

118



