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Resumo: No presente trabalho, por meio da releitura de elementos da
cultura greco-romana inseridos por Machado de Assis em seu romance
Helena, pretende-se discutir a recep¢ao da cultura classica no projeto
literario machadiano, indagando-se sobre as fungdes a que se presta a
incorporagdo dessa camada intertextual (BAKHTIN, 2002) nos escritos
do romancista brasileiro, a par do que preconizava o proprio Machado na
persona de um outro eu: a do critico literario, atento as transformagdes
sociais e estéticas do Brasil oitocentista. Desse processo, resulta a
utilizagdo sistematica das citacdes de elementos da cultura cldssica para a
caracterizagdo psicologica da sua Helena, a partir da técnica da emulacao
operacionalizada por meio da reescrita de mitos relativos as personagens
gregas Penélope e Helena de Esparta.
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Abstract: Through multiple readings of elements from the Greco-Roman
culture inserted by Machado de Assis in his novel Helena, this study
intends to discuss the reception of classical culture in the Machadian
literary project, investigating the function that the incorporation of this
intertextual layer (BAKHTIN, 2002) has on the writings of the Brazilian
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novelist, considering what Machado himself proposed through the
persona of another self: the literary critic, aware to the social and aesthetic
transformations of nineteenth-century Brazil. From this process results
the systemic use of references to elements from the classical culture to
build the psychological portrayal of his Helena, based on the emulation
technique effected through the rewriting of myths related to the Greek
characters of Penelope and Helen of Sparta.

Keywords: classical culture; emulation; reception; dialogism; myth;
Machado de Assis.
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1 A reescrita dos classicos greco-latinos no romance machadiano

Para a compreensdo da reescrita que Machado promove dos
classicos greco-romanos, ¢ fundamental recorrermos ao conceito de
dialogismo, utilizado por Mikhail Bakhtin (2002), particularmente no
capitulo “O discurso em Dostoiévski”, quando o tedrico russo promove
uma subcategorizagao dos tipos de discurso que ele encontra na prosa
dostoievskiana. Ao refletir sobre eles, principia por distinguir o discurso
monoldgico do discurso dialdgico. O primeiro ¢ definido como sendo
o tipo de discurso que ndo oferece espago para uma réplica; ainda que
apresentando dois juizos com uma relacao 16gica entre si, tal relacao nao
se configura como dialogica. Ja no discurso dialogico, continua Bakhtin
(2002), dois juizos convergem sobre um mesmo objeto, um mesmo tema,
transpassando, assim, discursos de outrem e possibilitando que um juizo
expresse uma posi¢cao, um comentario sobre o outro, de maneira que
ocorra uma interagao entre eles. Ha que se levar em conta, portanto, que a
no¢ao de dialogismo bakhtiniana amplia esse conceito para além da mera
interacao entre enunciados de individuos distintos; para o critico russo,
qualquer enunciado carrega em si outros enunciados, que o perpassam
dialogicamente. O resultado dessa nogdo dialogica de linguagem ¢ a
producao de enunciados marcados por vozes polifonicas, quando o
autor defende a posi¢ao de que nao existe um discurso adamico, puro:
um membro de um grupo falante nunca encontra previamente a palavra
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como uma palavra neutra na lingua, isenta das aspiracdes e avaliacdes de
outros ou despovoada das vozes dos outros. Donde conclui que o discurso
monologico ¢ inexistente nos enunciados de um individuo.

A producao dos romances machadianos apresenta inimeros
exemplos de apropriacdes de discursos alheios, sendo seus textos
perpassados por multiplas vozes, que, sob o crivo do narrador, sao
utilizadas para a manifestacao dos discursos da parddia e da estilizagao.
Como observa o proprio Bakhtin (2002, p. 160), “as relagdes dialdgicas
sdo possiveis também com sua propria enunciagdo como um todo,
com partes isoladas deste e com uma palavra isolada nele”. Conforme
demonstraremos adiante, Machado fara largo uso do recurso da referéncia
as “partes isoladas” dessas enunciagoes, de que fala Bakhtin, ao langar
mao, de forma recorrente, do processo citacional em suas criagdes
ficcionais, como ¢ o caso do romance Helena.

2 Uma jovem um pouco parecida com Pené¢lope

Helena, publicado em 1876, como se sabe, nao ¢ o romance de
estreia de Machado de Assis, mas sim sua terceira incursdo no género.
Para uma leitura mais atenta da relacdo entre mitos gregos e a construcao
de suas heroinas, € preciso observar que, nos romances anteriores —
Ressurrei¢ao (1872) e A mao e a luva (1874) —, se tivermos em mente
Helena, Machado vai buscar a comparacao de Livia e Guiomar, as
respectivas heroinas de tais romances, com outras referéncias do mundo
classico antigo: “um modelo de graca antiga”, qual uma “estatua antiga”
(ASSIS, 2006b, p. 130), no caso da primeira; deusas de beleza fisica
(Vénus e Diana), no caso da segunda.! Nesse sentido, uma analise
contrastiva dos trés romances quanto a esse aspecto apresenta uma
pergunta fundamental, dado que Machado, no terceiro romance, ao
mesmo tempo em que continuara ininterruptamente a estilizar fontes
gregas antigas, recorrera a outros personagens para a composi¢ao das
caracteristicas da sua Helena e do enredo do romance: por que valer-se

' Quanto a recepgdo dos classicos no romance Ressurreigdo, o relatorio da pesquisa que
temos em curso foi concluido em julho de 2016. Sobre a utilizagdo do mito de Vénus
para a composi¢do psicoldgica do carater de Guiomar em 4 mdo e a luva, veja-se o
trabalho de MARTINS, 2015.
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particularmente de Penélope e Helena como pontos de convergéncia
dessas relacdes dialogicas, neste caso?

A primeira citagao no texto que remete a reescrita dos mitos gregos
da-se pela referéncia a esposa do astuto herdi grego Ulisses, Penélope:

Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido
alguns livros novos, gastou parte do tempo em os folhear,
ler alguma pagina, coloca-los nas estantes, alterando a
ordem e a disposicdo dos anteriores, com a prolixidade
e o amor do bibliofilo. Helena ajudava-o nesse trabalho,
— um pouco parecido com o de Penélope, — porque a
ordem estabelecida ao meio-dia era as vezes alterada
as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio,
entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros; admirava
a solicitude da irma, a ordem e o cuidado com que ela o
auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto resvalava
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as
indicacdes do irmdo, ou pondo em experiéncia uma ideia
sua. Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava
imperturbavelmente o servigo. Se ele lhe fazia algum
reparo, a moga respondia erguendo os ombros ou sorrindo,
e prosseguia. Entdo Estacio segurava-lhe nos pulsos e
exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo
ao trabalho com a mesma serena agitagdo. Era assim que
as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a
reciproca afei¢do ia excluindo toda a preocupagao alheia;
era assim que a influéncia de Helena assumia as proporgoes
de voto preponderante (ASSIS, 2006b, p. 304-305).

Nesse ponto da narrativa, Helena ja mora na casa da familia
do falecido Conselheiro Vale, que tinha manifestado seu desejo final,
em testamento, de que ela fosse reconhecida como sua filha legitima e
inserida na casa da nobre familia fluminense onde habitavam sua irma,
D. Ursula, uma senhora que “contava [...] cinquenta e poucos anos; era
solteira; vivera sempre com o irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento
da cunhada” (ASSIS, 2006b, p. 273) e que “era eminentemente severa a
respeito dos costumes” (ASSIS, 2006b, p. 278), além do sobrinho desta
e filho do conselheiro, Estacio, que tinha entao “vinte e sete anos, ¢ era
formado em matematicas” (ASSIS, 2006b, p. 273). Aponta, ainda, o
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narrador machadiano, que o jovem herdara da mae o génio sentimental e
os toques de orgulho. A partir dessa novidade grandiosa, da paternidade
assumida de Helena pelo Conselheiro Vale, a narrativa se desenvolve
com o foco na relacdo da heroina com seu irmao Estacio, que vao
desenvolvendo afinidades ao se conhecerem, sem terem tido a inocéncia
da infancia comum.

Se pensarmos no texto literario como um mosaico de citacdes,
como quer Bakhtin (2002), a cena descrita por Machado no trecho
transcrito acima remete o leitor a narrativa épica da Odisseia, na qual
temos o relato da tessitura de uma mortalha, que Penélope teve a ideia
de preparar como presente ao sogro Laertes. Em diversas passagens da
epopeia homérica, o episddio é relembrado na perspectiva de diferentes
personagens: Antinoo, por exemplo, em uma assembleia em ftaca, conta
aos presentes a historia, a fim de justificar a usurpagdo desenfreada que
os pretendentes promoviam dilapidando os bens de Ulisses; 0os mesmos
pretendentes também confirmam o relato, respondendo a Agamémnon no
Hades, quando perguntados quem eram e como chegaram todos de uma
vez a terra dos mortos, esmagados pelo errante rei de ftaca, auxiliado
por seu filho Telémaco e alguns criados; ou ainda pela propria Penélope,
que assim fala no poema:

Urgem-me 0s procos, € eu maquino enganos.
Um génio me inspirou tramar imensa
Larga teia delgada, e assim lhes disse:

— Amantes meus depois de morto Ulisses,
Vs ndo me insteis, o meu lavor perdendo,
sem que do her6i Laertes a mortalha

Toda seja tecida, para quando

No sono longo o sopitar o fado:

Nenhuma Argiva exprobre-me um funéreo
Manto rico ndo ter quem teve tanto. —

A diurna obra desfazia a noite,

E os entretive ilusos por trés anos (HOMERO, 2009b,
XIX, 104-116).2

2 Numeragdo correspondente a livro e versos, respectivamente.
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O episddio em questdo esta ligado a estratégia de que a esposa
de Ulisses astuciosamente langou mao com o intuito velado de, na
verdade, retardar um novo casamento com qualquer dos pretendentes
— que insistiam em matar Ulisses antes da hora sob a alegacao de que,
uma vez que os combatentes da guerra de Troia ja haviam retornado aos
seus respectivos lares e apenas Ulisses ainda ndo o fizera, ele s6 poderia
ter perecido nos mares por obra de algum deus ou pelas maos de algum
povo selvagem.

Partindo-se da ideia de que um texto se constréi a partir do didlogo
com outros textos, acreditamos que Machado estilize o episddio em
particular conforme a versao homérica, fazendo questao de dar énfase a
expressao entre travessoes “—um pouco parecido com o de Penélope —,
que busca orientar o leitor sobre 0o modo como agia Helena em relagdo a
Estacio na casa recém-adentrada por ela: assim como Penélope, que tecia
e destecia a mortalha, pensando no amor de Ulisses, Helena arrumava e
desarrumava os livros, fruindo da primeira afeicao daquele homem que
o destino dava-lhe socialmente como irmao. Embora as relagdes entre
os pares sejam de natureza diversa — esposo/esposa versus irmao/irma
—, o0 narrador machadiano aproveita-se da reescrita do mito grego para
salientar que Helena ¢ tdo ardilosa quanto Penélope, a0 mesmo tempo em
que sugere um propodsito semelhante de ambas as personagens femininas:
ndo se distanciar de quem se ama — no caso de Penélope, um novo
matrimonio cavaria um abismo insuperavel entre ela e Ulisses, fazendo
com que a imagem do homem amado desaparecesse por completo; no
de Helena, o gesto inaugurava uma aproximagao tipica do despertar da
paixado, de onde vem aquela “serena agitacdo” que revolvia seu coracao
ao compartilhar a “intimidade mais doce” ao lado de Estacio, com
quem cultiva gradativamente a “reciproca afeicao” que excluia “toda a
preocupacao alheia”.

Adentrado o espago da casa, podemos notar que ha uma
obediéncia programatica da Helena machadiana no trato com Estécio,
cujo modus operandi se realiza sob o signo ambiguo do respeito casado
a dedicagdo — ndo por acaso, sdo essas também as caracteristicas mais
destacadas da esposa de Ulisses, na tradi¢ao de seu mito. No romance, o
narrador afirma que “o vulto” da jovem “resvalava silenciosamente” ao
andar pela sala, mantendo, assim, a personagem opaca, que objetiva ndo
fazer frente ao irmao, mas antes busca aceitar com resignacao o que lhe
¢ posto, “obedecendo as indicagdes” ou dizendo nao poder decidir nada
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sozinha, pois, segundo a heroina, “minha vontade tem um limite, que
¢ a sua [a de Estacio]” (ASSIS, 2006b, p. 343). Essa obediéncia, como
bem nos mostra o narrador ao longo dos primeiros capitulos, fard com
que a dita irma de Estacio conquiste espaco na casa € no coragao dele
e de D. Ursula, podendo a jovem por “em experiéncia uma idéia sua”
(ASSIS, 2006b, p. 305), chegando mais adiante a assumir as propor¢des
de voto preponderante. Segundo o narrador, “Helena [...] se tornara a
verdadeira dona de casa, a diretora ouvida ¢ obedecida” (ASSIS, 2006b,
p. 310). Cada vez mais, Helena vai se construindo, para o leitor, um pouco
parecida com Penélope, guardadas as grandes diferencas de casta entre as
personagens: enquanto uma era rainha conhecida e respeitada, a origem
da outra “continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro
favorecia a lenda” (ASSIS, 2006b, p. 288) — dird, em tom metaficcional,
o narrador machadiano.

3 Da Helena grega a Helena fluminense

Indo além da citagdo explicita de Penélope, a escolha do nome da
personagem principal ndo poderia ser melhor pensada por um romancista
que desejava estabelecer uma poética da emulacio com as matrizes antigas
da tradicdo literaria ocidental. Em sua génese, a homonima da heroina
machadiana ¢ aquela por quem — segundo as origens da literatura grega
— milhares de homens desceram ao Hades, perecendo por vontade da
implacavel Moira no interminével cerco grego a cidadela de Troia, a fim
de resgatar a esposa de Menelau, raptada pelo sedutor principe troiano
Paris. No que se refere a lenda de Helena, avaliando a recepgdo do épico
no tragico antigo, Grimal (2005) aponta a complexidade dos mitos que
envolviam essa personagem. Observa o estudioso que, na versao de
Euripedes, ao voltar de Troia, antes de regressar definitivamente a Esparta,
o casal Helena-Menelau vai visitar Agamémnon em Argos, precisamente
no dia em que Orestes tinha matado Clitemnestra e Egisto, assassinos do
irmao de Menelau. Ao ver Helena, descrita na peca do tragedidgrafo com
fasto oriental & moda troiana, Orestes, tomado pela célera e julgando-a
responsavel por todos os infortiinios sofridos por sua familia, tenta mata-la:

[...]Por ordem de Zeus, porém, Apolo raptou-a e tornou-a
imortal. Esta lenda ndo esta conforme a tradicdo mais
corrente que, apds a Odisseia, mostra Helena regressando
a Esparta juntamente com Menelau e sendo exemplo de
todas as virtudes domésticas.
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No entanto, a lenda da diviniza¢do de Helena conservava
alguma autoridade, uma vez que se conhecia grande
numero de santuarios a ela consagrados, nos quais se
honrava também Menelau. Este teria sido divinizado
a pedido de Helena, que pretendia dar-lhe alguma
compensacdo dos tormentos que lhe infligira em vida
(GRIMAL, 2005, p. 199-200).

Na composic¢do da protagonista de seu romance, em um primeiro
momento, Machado se valeu de Penélope para dar um tom mais
perseverante e dedicado ao seu carater; de outra parte, o romancista
brasileiro recorrera a Helena espartana para evocar particularmente
ecos do tragico que pretendia estilizar.® A relagdo entre as duas Helenas,
portanto, vai além da simples confluéncia do nome, como pretendemos
demonstrar. Comecemos, entdo, a tragar esses pontos de convergéncia
entre as personagens.

3 No que tange ao dialogo com as literaturas classicas, ha ainda no romance uma alusio
a outro texto que pde em cena outra personagem tragica — Dido, a rainha cartaginesa —,
numa passagem em que Machado, por meio de uma intertextualidade implicita, estiliza o
texto virgiliano, a nosso ver com interesse em realcar os aspectos tragicos que circundam
o destino da personagem Helena. Eis o trecho em questdo, excerto da Eneida, no qual
0 mantuano canta o episodio dos malfadados amores de Eneias ¢ Dido: “Com grande
estrondo de subito o céu principia a embrulhar-se,/ logo seguido de um forte aguaceiro
e de infindo granizo./ A comitiva dos tirios e os mogos esbeltos de Troia,/ bem como o
neto de Vénus, transidos de medo, nos campos/ se dispersaram. Ribeiras despencam das
altas montanhas./ Dido e o caudilho troiano se acolhem a mesma caverna. [...]/ Esse, o
primeiro dos dias letais, o principio de todas as desventuras de Dido” (VIRGILIO, 2005,
IV, 160-170). Em seu romance, por sua vez, Machado assim se expressa: “Insistindo
Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou um temporal
violento. A for¢a do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair com a
mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou aquele obstaculo;
era melhor adorar de longe a imagem da moga do que ir colher algum desgosto junto a
ela. De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as grossas toalhas
de agua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas taciturna e melancélica.
— E tdo bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho 14 na estante
um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem vocé?”” (ASSIS, 2006b,
p- 308). Agradecemos a Professora Charlene Martins Miotti, que nos chamou atengdo
para a possivel reminiscéncia do texto virgiliano na reescrita operada por Machado a
partir desse referido “poeta latino”.
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Segundo Grimal (2005), na cultura grega, a personagem Helena,
citada por Homero, entre outras fontes arcaicas, era filha de Zeus e
Leda, mas seu pai humano era Tindaro. Note-se que a personagem
machadiana homoénima possuia como mae Angela, e também dois pais,
o Conselheiro Vale e Salvador; analisando-se a transposicao das lendas
gregas para o texto machadiano, do épico ao romance temos a conversao
do grandioso Zeus na figura socialmente influente do conselheiro, ao
passo que o heroi espartano Tindaro teria o seu duplo no humilde pai
bioldgico de Helena, ironicamente denominado Salvador. No tocante as
repentinas mudangas na vida social, observe-se que uma nao foi bem-
aceita em Troia, enfrentando desconfiancas e dificuldades de adaptagao,
sentimentos compartilhados pela outra, que também softre ao ser colocada
no seio da aristocratica familia dos Vale, tendo sua presenga contestada
por alguns membros que frequentavam aquele nicho burgués, o que pode
ser atestado, respectivamente, nos trechos a seguir:

A torre vendo aproximar-se Helena,

Dizem baixo entre si:

“Nao sem motivo

Povos rivais aturam tantos males!

Que porte e garbo! efigie ¢ das deidades.

Mas, tal qual seja, embarque; a nos exicio

Nao continue a ser e a nossos filhos” (HOMERO, 2009,
111, 133-139).

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena
com a mesma hesita¢do de D. Ursula. Helena sentiu-lhes
a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou
vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava
de os torcer em seu favor, — tarefa em que se esmerou
superando os obstaculos na familia; o resto viria de si
mesmo (ASSIS, 2006b, p. 286-287).

A beleza fisica inigualdvel da Helena grega sera estilizada
também no didlogo intertextual que Machado estabelece com a tradigao
da Antiguidade. Se a personagem homérica era “entdo a mulher mais
bela do mundo e exemplo de todas as virtudes domésticas” (GRIMAL,
2005, p. 198), a machadiana, por sua vez,
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Era docil, afavel, inteligente. Nao eram estes, contudo, nem
ainda a beleza, os seus dotes por exceléncia eficazes. O
que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo,
era a arte de acomodar-se as circunstancias do momento
¢ a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz habeis
os homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava
de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa,
com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos,
graves com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono
nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina
e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes
domésticas ¢ maneiras elegantes (ASSIS, 2006b, p. 286).

Essas “virtudes domésticas e maneiras elegantes”, que conviviam
harmoniosamente em Helena s6 tinham sentido em uma sociedade cuja
moral valorizasse um modo de viver cortés, exatamente o meio social
descrito pelos romances de Machado, ambientados no Rio de Janeiro
urbano do oitocentos. Nesse ponto, nos parece que o Bruxo ird adaptar
mais um fragmento do mito da Helena espartana a composicao da sua.
Como ja salientamos, a Helena grega foi o motivo de uma das maiores
guerras da Antiguidade Cléssica, a guerra de Troia, que, conforme
salienta Brandao (2012), tem sua génese em um juramento feito entre os
pretendentes da belissima moga de defender a honra do escolhido por ela:

Quando uma verdadeira multidao de pretendentes & mao
de Helena assediava a princesa, Tindaro, a conselho do
solerte Ulisses, ligou-os por dois juramentos: respeitar a
decisdo de Helena na escolha do noivo, sem contestar a
posse da jovem esposa e se o escolhido fosse, de qualquer
forma, atacado, os demais deviam socorré-lo (BRANDAO,
2012, p. 90).

Ora, assim como o pacto selado entre os pretendentes a mao da
mais bela mulher da Hélade, o qual garantia a seguranca do escolhido
como esposo pela princesa, o testamento deixado pelo Conselheiro Vale
traria a mesma sensa¢do de seguranca econdmica e moral ao futuro
marido da jovem e muito bela Helena — algada socialmente a condi¢ao de
princesa ap0és esse fato juridico. Tal pacto, entretanto, fora dos contornos
aristocraticos do mundo grego arcaico, se da nos termos da complexa
rede socioecondmica do Brasil do Segundo Reinado, segundo os quais o
conselheiro dita as normas aos demais membros de sua familia. Nesses
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termos, na figura do pater familias, decide ele unilateralmente pela
protecdo de Helena e — por que ndo o dizer? — indiretamente também de
seu futuro “escolhido”, garantia das credenciais que o nome Vale possuia
(mais uma vez a onomastica machadiana fala por si), dada a heranca
material que a jovem asseguraria com a adog¢ao oficializada.

Dando sequéncia a reescrita dos mitos gregos em seu romance,
Machado se reportard ao episddio do rapto da Helena espartana. A
tradi¢do mitica, em sua versdo mais conhecida, entrecruza a histéria da
seguinte maneira: quando Afrodite garantiu a Paris o amor da mais bela
mulher do mundo, apds este declara-la possuidora da maior beleza entre
as deusas presentes no casamento de Peleu e Tétis, o principe troiano
estava desde entdo destinado ao amor da esposa de Menelau. Segundo
Brandio (2012, p. 113), “da cidadela de {lion, em companhia de Eneias,
partiu Alexandre para Esparta, em busca de Helena”. Ai foi recebido por
Menelau, mas o rei de Esparta precisou viajar a fim de prestar homenagens
a um parente falecido; em seguida, entregou os hdspedes aos cuidados
da esposa, que, apaixonada, reuniu todos os tesouros que pode e fugiu
com Paris, deixando em Esparta sua filha Hermione, ainda uma crianca:

Quando o principe Paris ou Alexandre raptou Helena,
Menelau, a quem ela escolhera por marido, pediu auxilio
a seu irmao Agamémnon, o poderoso rei de Micenas,
que também estava ligado a Menelau por juramento.
Agamémnon foi escolhido comandante supremo da armada
aqueia, seja por seu valor pessoal, seja porque era uma
espécie de rei suserano, dada a importancia de Micenas
no conjunto do mundo aqueu, quer por efeito de habil
campanha politica. Convocados os demais reis ligados
por juramento a Menelau, formou-se o nicleo da grande
armada destinada a vingar o rapto de Helena e atacar Troia,
para onde Paris levara a princesa (BRANDAO, 2012,
p- 90-91).

No encadeamento dos mitos relativos a guerra de Troia, a
carga de tragicidade da histdria entre gregos e troianos comega com
o gesto inaugural do rapto de Helena, prometida a Péris por Afrodite.
Esse episddio em particular — o gesto do rapto —, conforme dele falam
diferentes versdes dos mitos gregos antigos em torno da personagem,
vai ser revisitado por Machado em dois momentos particulares de seu
romance.
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No primeiro deles, temos ndo um rapto em si, mas o seu
planejamento. Mendonga, amigo de Esticio que estava enamorado
de Helena, pondera as (des)vantagens de pedir ou ndo sua mao, pois
“dever a esposa a evocagdo do nome do conselheiro equivalia a um
rapto” (ASSIS, 2006b, p. 349). Machado se vale do mesmo substantivo,
“rapto”, abstratizando, porém, em seu romance o que era concreto no
mito antigo, dado que Mendonga tem receio de raptar o sobrenome, e
ndo propriamente Helena. Em termos socioecondmicos, observe-se aqui
a alusdo de Machado ao tema do casamento de interesse, ao qual o autor
ja havia dedicado o romance anterior, 4 mdo e a luva. Mais a frente, no
mesmo capitulo, Estacio, em conversa com a irma, tratando da decisao
de ela casar-se ou ndo com Mendonca, indaga em tom de ciime: “a
tua felicidade exige que esse homem venha cd, que te cases com ele,
que nos fujas?” (ASSIS, 2006b, p. 350). Pela estilizacdo dos mitos
gregos, tanto a ideia do rapto quanto a da fuga permeiam a expectativa
do leitor nesse ponto do romance, a partir das artimanhas criadas pelo
narrador. Machado, contudo, invertera a logica de agao da sua Helena
em contraste com a espartana ao apresentar o desenlace da historia: a
Helena machadiana ndo s6 ndo foge com um amante, como nao se casa
com ninguém, ainda que confesse que ama a um certo homem; além
disso, revelado o segredo de sua paternidade, sua origem humilde, tudo
corroborara para o desencadeamento de sua tragédia pessoal, envolvida
pela vergonha da suspeita alheia sobre seus reais interesses junto a familia
Vale, o que culminara em sua depressao e, finalmente, em sua morte.
No didlogo intertextual, ndo ha so6 presencas, mas também estratégias
de silenciamento: o romancista afasta-se aqui de alguns episodios
fundamentais da historia da Helena espartana, que foge, se casa, usurpa
alguns bens e desencadeia uma série de tragédias. Machado, portanto,
subverte em parte o sentido do mito grego, propondo o desfecho em
outra dire¢do: o do sufocamento moral e subsequente morte da inocente
Helena por uma sociedade patriarcal, que encontra agentes determinados
a impedir a ascensdo social dos membros das camadas menos abastadas,
tal como agem dentro do romance a fria D. Ursula, o amargo Dr. Camargo,
para o que nao deixa de corroborar o espirito do indeciso Estéacio.

O topos do rapto de Helena ndo termina ainda, retornando paginas
adiante, quando aparece na narrativa o pai bioldgico de Helena, elevando
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ao grau maximo a carga dramatica do romance.* Em dois capitulos
construidos, praticamente na totalidade, em estrutura de didlogos (os de
nimero XXV e XXVI), Salvador, ao ter de explicar-se perante o Padre
Melchior e Estacio sobre a natureza de sua “relagao” com Helena, trard a
tona as verdades tragicas que envolvem os episddios relativos a infancia
de sua filha legitima; confessa, inclusive, que ndo estava ausente de seu
espirito até mesmo “empregar a violéncia”, se preciso, para raptar a
propria filha, apds descobrir-se traido e abandonado pela mulher, como
confessa a seus desconfiados interlocutores, no desvendar de um dos
mistérios sobre os quais Machado constroi a trama:

Dois dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo
meia hora de conversagio; nada mais. Angela concedeu-
me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela
parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as
nove horas da noite. [...] “Meu fim, declarei eu, € s6 um:
levar Helena; Helena é minha filha, ndo quero deixa-la
entregue a seus maus exemplos.” [...] Cedi aparentemente.
Minha resolugdo estava assentada [...].

—Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se
a s6 adquirir vislumbre de felicidade por meios violentos.
—Tem razdo, respondeu Salvador com tristeza; um abismo
chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho
reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar
Helena; espreitei-a noite e dia. Nao a via nunca; a propria
casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o
recato e o mistério (ASSIS, 2006b, p. 375).

Além de querer raptar a filha, Salvador ja havia primeiramente
raptado Angela, com quem fugira romanticamente ao desejo contrario
do pai dele, que insistia na separac¢do do casal. E importante frisar que
a ideia do duplo rapto (apontado na voz do Padre Melchior) ndo passou
despercebida ao romancista brasileiro, que colheu certamente o tema
ndo s6 em Homero, mas também na tradi¢gdo mitopoética posterior,

* Embora néo caiba, nos objetivos deste artigo, o desenvolvimento da tragédia que
paralelamente a de Helena assola a vida de seu pai, Salvador, gostariamos de registrar
aqui esse fato, assinalando que Machado desenvolveu com grande maestria o tema do
tragico a partir das confissoes feitas pelo personagem, com cores tao tristes e verossimeis
como as observadas na longa confissao feita a Estacio e ao Padre Melchior.
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que apresentava multifacetadas lendas em torno da figura da rainha de
Esparta:

Pois bem, essa personagem mitica especial, Helena, foi
raptada uma primeira vez pelo heroi ateniense Teseu,
que a conduziu a Afidna, na Atica, e a confiou & sua mée
Etra. Mas quando Teseu e seu amigo inseparavel, Piritoo,
desceram ao Hades para raptar Perséfone [...] os Dioscuros
atacaram Afidna, levando de volta sua irma e como
cativa a mae de Teseu, Etra, que [...] foi conduzida para
Troia por Helena, quando de seu segundo rapto por Paris
(BRANDAO, 2012, p. 118).

Em relagdo ao duplo rapto, entdo, ao mesmo tempo em que
se vale desse mesmo fragmento do mito para a composi¢do de sua
narrativa, Machado desloca seu sentido original, reorganizando as
posi¢des ocupadas pelos personagens de seu romance nos seguintes
termos: Angela, “cuja beleza foi a causa, a um s6 tempo, da ma e boa
fortuna” de Helena (ASSIS, 2006b, p. 372), ¢ raptada por Salvador;
apos um periodo de relativa felicidade, abandona-o furtivamente para
viver uma paixdo com o Conselheiro Vale, tentando inclusive enganar
a ele e a Helena sobre o destino do verdadeiro pai da menina — que se
ausentara do Rio por motivos particulares e urgentes —, dizendo-o morto.
Ato continuo, Salvador, ao retornar a cidade, sabedor desses episddios
como testemunha ocular escondida, planeja o rapto de Helena. Como elo
comum entre a tradi¢do mitica grega e o seu terceiro romance, Machado
utiliza o elemento tragico que circunda personagens e enredos.

4 Concluindo: de como ser nacional, mesmo com assuntos gregos

A essa altura do trabalho, uma pergunta se faz pertinente: como
explicar o interesse particular de Machado em fazer tantas citagdes,
estabelecer reiteradamente tantos didlogos com os fragmentos da
cultura cléassica, como faz o autor, ndo apenas em Helena, mas em toda
a sua obra ficcional? A indagagdo se torna mais pertinente, entretanto,
se levarmos em consideracdo a tendéncia geral, observada a partir da
estética romantica (correspondente ao periodo em que Machado escreve
seus primeiros contos e romances) de desvalorizagao dos topoi de resgate
da Antiguidade Classica, utilizados majoritariamente pelos escritores
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europeus e americanos, desde o Humanismo até o Arcadismo. Entre
outras estratégias dessa estética, estava incluso o engendramento de um
processo consciente de silenciamento da mitologia e da histéria greco-
romanas por parte dos literatos. Machado, contudo, escolhera a via
contraria a essa tendéncia, promovendo um “resgate da nogao classica da
aemulatio, que o levou a desenvolver a poética da emulagdo”, conforme
observou argutamente Jodo Cezar Rocha (2013, p. 11).

Uma resposta qualificada para a questdo, acreditamos, esta explicita
na posicao que o proprio escritor adotou, na persona do critico literario,
papel em que foi aclamado (cumpre ressaltar) publicamente por um
romancista da envergadura de José de Alencar. Gostariamos de citar, entdo,
para concluir, dois trechos da critica machadiana que explicam, a nosso ver,
arelagdo de proximidade que Machado estabeleceu como ficcionista com o
amplo legado deixado /ato sensu pelos autores gregos e romanos, heranga
de um sistema literario com o qual dialoga o canone ocidental. Ambos
se encontram no texto intitulado “Noticia da atual literatura brasileira”,
também conhecido como “Instinto de nacionalidade”. Nele, defende
Machado que nacionalismo ndo deve ser confundido com localismo,
sobretudo no caso de paises jovens com uma “literatura nascente”, como
era o Brasil de seu tempo, expressando-se nesses termos:

Nao ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos
que lhe oferece a sua regido; mas nio estabelecamos
doutrinas tdo absolutas que a empobregam. O que se
deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento
intimo, que o torne homem de seu tempo ¢ de seu pais,
ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espago.
Um notavel critico da Franga, analisando ha tempos um
escritor escocés, Masson, com muito acerto dizia que do
mesmo modo que se podia ser bretdo sem falar sempre de
tojo, assim Masson era bem escocés, sem dizer palavra
de cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele
um scotticismo interior, diverso ¢ melhor do que se fora
apenas superficial (ASSIS, 2006a, p. 804, grifos nossos,
exceto em scotticismo).

Da teoria a praxis, os nortes da adverténcia do Machado critico
literario sdo executados pela pena do Machado romancista/contista. O
primeiro defende que todo escritor nacional deve gozar de liberdade
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para falar de “assuntos remotos no tempo e no espago”, sem que incorra
no problema de ser visto como “menos brasileiro” se comparado a
determinados autores da época que priorizavam tematicas ligadas a
chamada “cor local”, como o tema do indianismo, por exemplo. De fato, ¢
o que buscara exercer o segundo com a pena em punho. Na perspectiva da
ficcdo machadiana, portanto, Grécia ¢ Roma, tdo afastadas no tempo e no
espaco (e que lhe chegam as maos por meio de uma transmissao irregular,
em que a tradugdo para as linguas modernas ¢ a via primaria de recep¢ao),
se fazem proximas, isto ¢, legiveis, por meio das estratégias narrativas de
composi¢ao do enredo e, sobretudo, da caracterizagdo dos personagens,
baseadas na ressignificacdo desses textos produzidos na Antiguidade. Seja
por meio da estilizagdo — como acontece nos mitos presentes em Helena aqui
analisados —, seja por meio da parodia, as relagdes dialdgicas que Machado
estabelece com os mitos gregos e romanos revitalizam os classicos antigos e,
mantidas as regras de funcionamento dessa poética, fazem surgir o classico
moderno. Essa no¢do ampla de uma literatura universal, em que a reescrita
de determinados temas e situagdes perpassa o proprio fazer literario em si,
era bastante clara para Machado, que j& possuia, aos 34 anos de idade, uma
visdo bastante acurada de uma questdo fulcral para a arte literaria brasileira
(ndo apenas de ontem, mas também de hoje):

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas
mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil
riquezas, que, a for¢a de velhas se fazem novas, — ndo me
parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos,
nem tudo tém os modernos; com haveres de uns e outros ¢
que se enriquece o pectlio comum (ASSIS, 2006a, p. 809).

Se pensarmos o €xito que o escritor tera ao longo de uma vida
inteira dedicada as Letras brasileiras, em que jamais abandonara o
didlogo com Grécia e Roma (para nao falar em outras matrizes antigas,
como a judaico-crista, por meio das releituras que operara da Biblia),
como demonstra a sua vasta produgao literaria, concluimos que, desde os
primeiros escritos, Machado soube reconhecer o justo valor dos autores
da Antiguidade Classica para o enriquecimento do “pectlio comum”.
Helena, nao s6 pelo nome, mas também por isso, ¢ um dos exemplos
mais claros do amadurecimento de um processo antropofagico segundo
o qual Machado devorou com prazer outros classicos que avidamente
leu, estilizou, subverteu e reescreveu.
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