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Resumo: No presente trabalho, por meio da releitura de elementos da 
cultura greco-romana inseridos por Machado de Assis em seu romance 
Helena, pretende-se discutir a recepção da cultura clássica no projeto 
literário machadiano, indagando-se sobre as funções a que se presta a 
incorporação dessa camada intertextual (BAKHTIN, 2002) nos escritos 
do romancista brasileiro, a par do que preconizava o próprio Machado na 
persona de um outro eu: a do crítico literário, atento às transformações 
sociais e estéticas do Brasil oitocentista. Desse processo, resulta a 
utilização sistemática das citações de elementos da cultura clássica para a 
caracterização psicológica da sua Helena, a partir da técnica da emulação 
operacionalizada por meio da reescrita de mitos relativos às personagens 
gregas Penélope e Helena de Esparta.
Palavras-chave: cultura clássica; emulação; recepção; dialogismo; mito; 
Machado de Assis.

Abstract: Through multiple readings of elements from the Greco-Roman 
culture inserted by Machado de Assis in his novel Helena, this study 
intends to discuss the reception of classical culture in the Machadian 
literary project, investigating the function that the incorporation of this 
intertextual layer (BAKHTIN, 2002) has on the writings of the Brazilian 
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novelist, considering what Machado himself proposed through the 
persona of another self: the literary critic, aware to the social and aesthetic 
transformations of nineteenth-century Brazil. From this process results 
the systemic use of references to elements from the classical culture to 
build the psychological portrayal of his Helena, based on the emulation 
technique effected through the rewriting of myths related to the Greek 
characters of Penelope and Helen of Sparta.
Keywords: classical culture; emulation; reception; dialogism; myth; 
Machado de Assis.
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1 A reescrita dos clássicos greco-latinos no romance machadiano

Para a compreensão da reescrita que Machado promove dos 
clássicos greco-romanos, é fundamental recorrermos ao conceito de 
dialogismo, utilizado por Mikhail Bakhtin (2002), particularmente no 
capítulo “O discurso em Dostoiévski”, quando o teórico russo promove 
uma subcategorização dos tipos de discurso que ele encontra na prosa 
dostoievskiana. Ao refletir sobre eles, principia por distinguir o discurso 
monológico do discurso dialógico. O primeiro é definido como sendo 
o tipo de discurso que não oferece espaço para uma réplica; ainda que 
apresentando dois juízos com uma relação lógica entre si, tal relação não 
se configura como dialógica. Já no discurso dialógico, continua Bakhtin 
(2002), dois juízos convergem sobre um mesmo objeto, um mesmo tema, 
transpassando, assim, discursos de outrem e possibilitando que um juízo 
expresse uma posição, um comentário sobre o outro, de maneira que 
ocorra uma interação entre eles. Há que se levar em conta, portanto, que a 
noção de dialogismo bakhtiniana amplia esse conceito para além da mera 
interação entre enunciados de indivíduos distintos; para o crítico russo, 
qualquer enunciado carrega em si outros enunciados, que o perpassam 
dialogicamente. O resultado dessa noção dialógica de linguagem é a 
produção de enunciados marcados por vozes polifônicas, quando o 
autor defende a posição de que não existe um discurso adâmico, puro: 
um membro de um grupo falante nunca encontra previamente a palavra 
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como uma palavra neutra na língua, isenta das aspirações e avaliações de 
outros ou despovoada das vozes dos outros. Donde conclui que o discurso 
monológico é inexistente nos enunciados de um indivíduo.

A produção dos romances machadianos apresenta inúmeros 
exemplos de apropriações de discursos alheios, sendo seus textos 
perpassados por múltiplas vozes, que, sob o crivo do narrador, são 
utilizadas para a manifestação dos discursos da paródia e da estilização. 
Como observa o próprio Bakhtin (2002, p. 160), “as relações dialógicas 
são possíveis também com sua própria enunciação como um todo, 
com partes isoladas deste e com uma palavra isolada nele”. Conforme 
demonstraremos adiante, Machado fará largo uso do recurso da referência 
às “partes isoladas” dessas enunciações, de que fala Bakhtin, ao lançar 
mão, de forma recorrente, do processo citacional em suas criações 
ficcionais, como é o caso do romance Helena.

2 Uma jovem um pouco parecida com Penélope

Helena, publicado em 1876, como se sabe, não é o romance de 
estreia de Machado de Assis, mas sim sua terceira incursão no gênero. 
Para uma leitura mais atenta da relação entre mitos gregos e a construção 
de suas heroínas, é preciso observar que, nos romances anteriores – 
Ressurreição (1872) e A mão e a luva (1874) –, se tivermos em mente 
Helena, Machado vai buscar a comparação de Lívia e Guiomar, as 
respectivas heroínas de tais romances, com outras referências do mundo 
clássico antigo: “um modelo de graça antiga”, qual uma “estátua antiga” 
(ASSIS, 2006b, p. 130), no caso da primeira; deusas de beleza física 
(Vênus e Diana), no caso da segunda.1 Nesse sentido, uma análise 
contrastiva dos três romances quanto a esse aspecto apresenta uma 
pergunta fundamental, dado que Machado, no terceiro romance, ao 
mesmo tempo em que continuará ininterruptamente a estilizar fontes 
gregas antigas, recorrerá a outros personagens para a composição das 
características da sua Helena e do enredo do romance: por que valer-se 

1 Quanto à recepção dos clássicos no romance Ressurreição, o relatório da pesquisa que 
temos em curso foi concluído em julho de 2016. Sobre a utilização do mito de Vênus 
para a composição psicológica do caráter de Guiomar em A mão e a luva, veja-se o 
trabalho de MARTINS, 2015.
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particularmente de Penélope e Helena como pontos de convergência 
dessas relações dialógicas, neste caso?

A primeira citação no texto que remete à reescrita dos mitos gregos 
dá-se pela referência à esposa do astuto herói grego Ulisses, Penélope:

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido 
alguns livros novos, gastou parte do tempo em os folhear, 
ler alguma página, colocá-los nas estantes, alterando a 
ordem e a disposição dos anteriores, com a prolixidade 
e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, 
– um pouco parecido com o de Penélope, – porque a 
ordem estabelecida ao meio-dia era às vezes alterada 
às duas horas, e restaurada na seguinte manhã. Estácio, 
entretanto, não ficava todo entregue aos livros; admirava 
a solicitude da irmã, a ordem e o cuidado com que ela o 
auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava 
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo às 
indicações do irmão, ou pondo em experiência uma ideia 
sua. Estácio parava às vezes, fatigado; ela continuava 
imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe fazia algum 
reparo, a moça respondia erguendo os ombros ou sorrindo, 
e prosseguia. Então Estácio segurava-lhe nos pulsos e 
exclamava rindo:
– Sossega, borboleta!
Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo 
ao trabalho com a mesma serena agitação. Era assim que 
as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a 
recíproca afeição ia excluindo toda a preocupação alheia; 
era assim que a influência de Helena assumia as proporções 
de voto preponderante (ASSIS, 2006b, p. 304-305).

Nesse ponto da narrativa, Helena já mora na casa da família 
do falecido Conselheiro Vale, que tinha manifestado seu desejo final, 
em testamento, de que ela fosse reconhecida como sua filha legítima e 
inserida na casa da nobre família fluminense onde habitavam sua irmã, 
D. Úrsula, uma senhora que “contava […] cinquenta e poucos anos; era 
solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento 
da cunhada” (ASSIS, 2006b, p. 273) e que “era eminentemente severa a 
respeito dos costumes” (ASSIS, 2006b, p. 278), além do sobrinho desta 
e filho do conselheiro, Estácio, que tinha então “vinte e sete anos, e era 
formado em matemáticas” (ASSIS, 2006b, p. 273). Aponta, ainda, o 
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narrador machadiano, que o jovem herdara da mãe o gênio sentimental e 
os toques de orgulho. A partir dessa novidade grandiosa, da paternidade 
assumida de Helena pelo Conselheiro Vale, a narrativa se desenvolve 
com o foco na relação da heroína com seu irmão Estácio, que vão 
desenvolvendo afinidades ao se conhecerem, sem terem tido a inocência 
da infância comum.

Se pensarmos no texto literário como um mosaico de citações, 
como quer Bakhtin (2002), a cena descrita por Machado no trecho 
transcrito acima remete o leitor à narrativa épica da Odisseia, na qual 
temos o relato da tessitura de uma mortalha, que Penélope teve a ideia 
de preparar como presente ao sogro Laertes. Em diversas passagens da 
epopeia homérica, o episódio é relembrado na perspectiva de diferentes 
personagens: Antínoo, por exemplo, em uma assembleia em Ítaca, conta 
aos presentes a história, a fim de justificar a usurpação desenfreada que 
os pretendentes promoviam dilapidando os bens de Ulisses; os mesmos 
pretendentes também confirmam o relato, respondendo à Agamêmnon no 
Hades, quando perguntados quem eram e como chegaram todos de uma 
vez à terra dos mortos, esmagados pelo errante rei de Ítaca, auxiliado 
por seu filho Telêmaco e alguns criados; ou ainda pela própria Penélope, 
que assim fala no poema:

Urgem-me os procos, e eu maquino enganos.
Um gênio me inspirou tramar imensa
Larga teia delgada, e assim lhes disse:
– Amantes meus depois de morto Ulisses,
Vós não me insteis, o meu lavor perdendo,
sem que do herói Laertes a mortalha
Toda seja tecida, para quando
No sono longo o sopitar o fado:
Nenhuma Argiva exprobre-me um funéreo
Manto rico não ter quem teve tanto. –
A diurna obra desfazia à noite,
E os entretive ilusos por três anos (HOMERO, 2009b, 
XIX, 104-116).2

2 Numeração correspondente a livro e versos, respectivamente.
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O episódio em questão está ligado à estratégia de que a esposa 
de Ulisses astuciosamente lançou mão com o intuito velado de, na 
verdade, retardar um novo casamento com qualquer dos pretendentes 
– que insistiam em matar Ulisses antes da hora sob a alegação de que, 
uma vez que os combatentes da guerra de Troia já haviam retornado aos 
seus respectivos lares e apenas Ulisses ainda não o fizera, ele só poderia 
ter perecido nos mares por obra de algum deus ou pelas mãos de algum 
povo selvagem.

Partindo-se da ideia de que um texto se constrói a partir do diálogo 
com outros textos, acreditamos que Machado estilize o episódio em 
particular conforme a versão homérica, fazendo questão de dar ênfase à 
expressão entre travessões “– um pouco parecido com o de Penélope –”, 
que busca orientar o leitor sobre o modo como agia Helena em relação a 
Estácio na casa recém-adentrada por ela: assim como Penélope, que tecia 
e destecia a mortalha, pensando no amor de Ulisses, Helena arrumava e 
desarrumava os livros, fruindo da primeira afeição daquele homem que 
o destino dava-lhe socialmente como irmão. Embora as relações entre 
os pares sejam de natureza diversa – esposo/esposa versus irmão/irmã 
–, o narrador machadiano aproveita-se da reescrita do mito grego para 
salientar que Helena é tão ardilosa quanto Penélope, ao mesmo tempo em 
que sugere um propósito semelhante de ambas as personagens femininas: 
não se distanciar de quem se ama – no caso de Penélope, um novo 
matrimônio cavaria um abismo insuperável entre ela e Ulisses, fazendo 
com que a imagem do homem amado desaparecesse por completo; no 
de Helena, o gesto inaugurava uma aproximação típica do despertar da 
paixão, de onde vem aquela “serena agitação” que revolvia seu coração 
ao compartilhar a “intimidade mais doce” ao lado de Estácio, com 
quem cultiva gradativamente a “recíproca afeição” que excluía “toda a 
preocupação alheia”.

Adentrado o espaço da casa, podemos notar que há uma 
obediência programática da Helena machadiana no trato com Estácio, 
cujo modus operandi se realiza sob o signo ambíguo do respeito casado 
à dedicação – não por acaso, são essas também as características mais 
destacadas da esposa de Ulisses, na tradição de seu mito. No romance, o 
narrador afirma que “o vulto” da jovem “resvalava silenciosamente” ao 
andar pela sala, mantendo, assim, a personagem opaca, que objetiva não 
fazer frente ao irmão, mas antes busca aceitar com resignação o que lhe 
é posto, “obedecendo às indicações” ou dizendo não poder decidir nada 
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sozinha, pois, segundo a heroína, “minha vontade tem um limite, que 
é a sua [a de Estácio]” (ASSIS, 2006b, p. 343). Essa obediência, como 
bem nos mostra o narrador ao longo dos primeiros capítulos, fará com 
que a dita irmã de Estácio conquiste espaço na casa e no coração dele 
e de D. Úrsula, podendo a jovem pôr “em experiência uma idéia sua” 
(ASSIS, 2006b, p. 305), chegando mais adiante a assumir as proporções 
de voto preponderante. Segundo o narrador, “Helena […] se tornara a 
verdadeira dona de casa, a diretora ouvida e obedecida” (ASSIS, 2006b, 
p. 310). Cada vez mais, Helena vai se construindo, para o leitor, um pouco 
parecida com Penélope, guardadas as grandes diferenças de casta entre as 
personagens: enquanto uma era rainha conhecida e respeitada, a origem 
da outra “continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro 
favorecia a lenda” (ASSIS, 2006b, p. 288) – dirá, em tom metaficcional, 
o narrador machadiano.

3 Da Helena grega à Helena fluminense

Indo além da citação explícita de Penélope, a escolha do nome da 
personagem principal não poderia ser melhor pensada por um romancista 
que desejava estabelecer uma poética da emulação com as matrizes antigas 
da tradição literária ocidental. Em sua gênese, a homônima da heroína 
machadiana é aquela por quem – segundo as origens da literatura grega 
– milhares de homens desceram ao Hades, perecendo por vontade da 
implacável Moira no interminável cerco grego à cidadela de Troia, a fim 
de resgatar a esposa de Menelau, raptada pelo sedutor príncipe troiano 
Páris. No que se refere à lenda de Helena, avaliando a recepção do épico 
no trágico antigo, Grimal (2005) aponta a complexidade dos mitos que 
envolviam essa personagem. Observa o estudioso que, na versão de 
Eurípedes, ao voltar de Troia, antes de regressar definitivamente a Esparta, 
o casal Helena-Menelau vai visitar Agamêmnon em Argos, precisamente 
no dia em que Orestes tinha matado Clitemnestra e Egisto, assassinos do 
irmão de Menelau. Ao ver Helena, descrita na peça do tragediógrafo com 
fasto oriental à moda troiana, Orestes, tomado pela cólera e julgando-a 
responsável por todos os infortúnios sofridos por sua família, tenta matá-la:

[…] Por ordem de Zeus, porém, Apolo raptou-a e tornou-a 
imortal. Esta lenda não está conforme à tradição mais 
corrente que, após a Odisseia, mostra Helena regressando 
a Esparta juntamente com Menelau e sendo exemplo de 
todas as virtudes domésticas.
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No entanto, a lenda da divinização de Helena conservava 
alguma autoridade, uma vez que se conhecia grande 
número de santuários a ela consagrados, nos quais se 
honrava também Menelau. Este teria sido divinizado 
a pedido de Helena, que pretendia dar-lhe alguma 
compensação dos tormentos que lhe infligira em vida 
(GRIMAL, 2005, p. 199-200).

Na composição da protagonista de seu romance, em um primeiro 
momento, Machado se valeu de Penélope para dar um tom mais 
perseverante e dedicado ao seu caráter; de outra parte, o romancista 
brasileiro recorrerá à Helena espartana para evocar particularmente 
ecos do trágico que pretendia estilizar.3 A relação entre as duas Helenas, 
portanto, vai além da simples confluência do nome, como pretendemos 
demonstrar. Comecemos, então, a traçar esses pontos de convergência 
entre as personagens.

3 No que tange ao diálogo com as literaturas clássicas, há ainda no romance uma alusão 
a outro texto que põe em cena outra personagem trágica – Dido, a rainha cartaginesa –, 
numa passagem em que Machado, por meio de uma intertextualidade implícita, estiliza o 
texto virgiliano, a nosso ver com interesse em realçar os aspectos trágicos que circundam 
o destino da personagem Helena. Eis o trecho em questão, excerto da Eneida, no qual 
o mantuano canta o episódio dos malfadados amores de Eneias e Dido: “Com grande 
estrondo de súbito o céu principia a embrulhar-se,/ logo seguido de um forte aguaceiro 
e de infindo granizo./ A comitiva dos tírios e os moços esbeltos de Troia,/ bem como o 
neto de Vênus, transidos de medo, nos campos/ se dispersaram. Ribeiras despencam das 
altas montanhas./ Dido e o caudilho troiano se acolhem à mesma caverna. […]/ Esse, o 
primeiro dos dias letais, o princípio de todas as desventuras de Dido” (VIRGÍLIO, 2005, 
IV, 160-170). Em seu romance, por sua vez, Machado assim se expressa: “Insistindo 
Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou um temporal 
violento. A força do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair com a 
mesma violência; era impossível ir ao Rio Comprido. Estácio estimou aquele obstáculo; 
era melhor adorar de longe a imagem da moça do que ir colher algum desgosto junto a 
ela. De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas toalhas 
de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e melancólica.  
– É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho lá na estante 
um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido… Que tem você?” (ASSIS, 2006b,  
p. 308). Agradecemos à Professora Charlene Martins Miotti, que nos chamou atenção 
para a possível reminiscência do texto virgiliano na reescrita operada por Machado a 
partir desse referido “poeta latino”.
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Segundo Grimal (2005), na cultura grega, a personagem Helena, 
citada por Homero, entre outras fontes arcaicas, era filha de Zeus e 
Leda, mas seu pai humano era Tíndaro. Note-se que a personagem 
machadiana homônima possuía como mãe Ângela, e também dois pais, 
o Conselheiro Vale e Salvador; analisando-se a transposição das lendas 
gregas para o texto machadiano, do épico ao romance temos a conversão 
do grandioso Zeus na figura socialmente influente do conselheiro, ao 
passo que o herói espartano Tíndaro teria o seu duplo no humilde pai 
biológico de Helena, ironicamente denominado Salvador. No tocante às 
repentinas mudanças na vida social, observe-se que uma não foi bem-
aceita em Troia, enfrentando desconfianças e dificuldades de adaptação, 
sentimentos compartilhados pela outra, que também sofre ao ser colocada 
no seio da aristocrática família dos Vale, tendo sua presença contestada 
por alguns membros que frequentavam aquele nicho burguês, o que pode 
ser atestado, respectivamente, nos trechos a seguir:

À torre vendo aproximar-se Helena,
Dizem baixo entre si:
“Não sem motivo
Povos rivais aturam tantos males!
Que porte e garbo! efígie é das deidades.
Mas, tal qual seja, embarque; a nós exício
Não continue a ser e a nossos filhos” (HOMERO, 2009, 
III, 133-139).

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena 
com a mesma hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes 
a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou 
vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava 
de os torcer em seu favor, – tarefa em que se esmerou 
superando os obstáculos na família; o resto viria de si 
mesmo (ASSIS, 2006b, p. 286-287).

A beleza física inigualável da Helena grega será estilizada 
também no diálogo intertextual que Machado estabelece com a tradição 
da Antiguidade. Se a personagem homérica era “então a mulher mais 
bela do mundo e exemplo de todas as virtudes domésticas” (GRIMAL, 
2005, p. 198), a machadiana, por sua vez,
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Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem 
ainda a beleza, os seus dotes por excelência eficazes. O 
que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, 
era a arte de acomodar-se às circunstâncias do momento 
e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis 
os homens e estimáveis as mulheres. Helena praticava 
de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, 
com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, 
graves com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono 
nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina 
e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes 
domésticas e maneiras elegantes (ASSIS, 2006b, p. 286).

Essas “virtudes domésticas e maneiras elegantes”, que conviviam 
harmoniosamente em Helena só tinham sentido em uma sociedade cuja 
moral valorizasse um modo de viver cortês, exatamente o meio social 
descrito pelos romances de Machado, ambientados no Rio de Janeiro 
urbano do oitocentos. Nesse ponto, nos parece que o Bruxo irá adaptar 
mais um fragmento do mito da Helena espartana à composição da sua. 
Como já salientamos, a Helena grega foi o motivo de uma das maiores 
guerras da Antiguidade Clássica, a guerra de Troia, que, conforme 
salienta Brandão (2012), tem sua gênese em um juramento feito entre os 
pretendentes da belíssima moça de defender a honra do escolhido por ela:

Quando uma verdadeira multidão de pretendentes à mão 
de Helena assediava a princesa, Tíndaro, a conselho do 
solerte Ulisses, ligou-os por dois juramentos: respeitar a 
decisão de Helena na escolha do noivo, sem contestar a 
posse da jovem esposa e se o escolhido fosse, de qualquer 
forma, atacado, os demais deviam socorrê-lo (BRANDÃO, 
2012, p. 90).

Ora, assim como o pacto selado entre os pretendentes à mão da 
mais bela mulher da Hélade, o qual garantia a segurança do escolhido 
como esposo pela princesa, o testamento deixado pelo Conselheiro Vale 
traria a mesma sensação de segurança econômica e moral ao futuro 
marido da jovem e muito bela Helena – alçada socialmente à condição de 
princesa após esse fato jurídico. Tal pacto, entretanto, fora dos contornos 
aristocráticos do mundo grego arcaico, se dá nos termos da complexa 
rede socioeconômica do Brasil do Segundo Reinado, segundo os quais o 
conselheiro dita as normas aos demais membros de sua família. Nesses 
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termos, na figura do pater familias, decide ele unilateralmente pela 
proteção de Helena e – por que não o dizer? – indiretamente também de 
seu futuro “escolhido”, garantia das credenciais que o nome Vale possuía 
(mais uma vez a onomástica machadiana fala por si), dada a herança 
material que a jovem asseguraria com a adoção oficializada.

Dando sequência à reescrita dos mitos gregos em seu romance, 
Machado se reportará ao episódio do rapto da Helena espartana. A 
tradição mítica, em sua versão mais conhecida, entrecruza a história da 
seguinte maneira: quando Afrodite garantiu a Páris o amor da mais bela 
mulher do mundo, após este declará-la possuidora da maior beleza entre 
as deusas presentes no casamento de Peleu e Tétis, o príncipe troiano 
estava desde então destinado ao amor da esposa de Menelau. Segundo 
Brandão (2012, p. 113), “da cidadela de Ílion, em companhia de Eneias, 
partiu Alexandre para Esparta, em busca de Helena”. Aí foi recebido por 
Menelau, mas o rei de Esparta precisou viajar a fim de prestar homenagens 
a um parente falecido; em seguida, entregou os hóspedes aos cuidados 
da esposa, que, apaixonada, reuniu todos os tesouros que pôde e fugiu 
com Páris, deixando em Esparta sua filha Hermíone, ainda uma criança:

Quando o príncipe Páris ou Alexandre raptou Helena, 
Menelau, a quem ela escolhera por marido, pediu auxílio 
a seu irmão Agamêmnon, o poderoso rei de Micenas, 
que também estava ligado a Menelau por juramento. 
Agamêmnon foi escolhido comandante supremo da armada 
aqueia, seja por seu valor pessoal, seja porque era uma 
espécie de rei suserano, dada a importância de Micenas 
no conjunto do mundo aqueu, quer por efeito de hábil 
campanha política. Convocados os demais reis ligados 
por juramento a Menelau, formou-se o núcleo da grande 
armada destinada a vingar o rapto de Helena e atacar Troia, 
para onde Páris levara a princesa (BRANDÃO, 2012,  
p. 90-91).

No encadeamento dos mitos relativos à guerra de Troia, a 
carga de tragicidade da história entre gregos e troianos começa com 
o gesto inaugural do rapto de Helena, prometida a Páris por Afrodite. 
Esse episódio em particular – o gesto do rapto –, conforme dele falam 
diferentes versões dos mitos gregos antigos em torno da personagem, 
vai ser revisitado por Machado em dois momentos particulares de seu 
romance.
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No primeiro deles, temos não um rapto em si, mas o seu 
planejamento. Mendonça, amigo de Estácio que estava enamorado 
de Helena, pondera as (des)vantagens de pedir ou não sua mão, pois 
“dever a esposa à evocação do nome do conselheiro equivalia a um 
rapto” (ASSIS, 2006b, p. 349). Machado se vale do mesmo substantivo, 
“rapto”, abstratizando, porém, em seu romance o que era concreto no 
mito antigo, dado que Mendonça tem receio de raptar o sobrenome, e 
não propriamente Helena. Em termos socioeconômicos, observe-se aqui 
a alusão de Machado ao tema do casamento de interesse, ao qual o autor 
já havia dedicado o romance anterior, A mão e a luva. Mais à frente, no 
mesmo capítulo, Estácio, em conversa com a irmã, tratando da decisão 
de ela casar-se ou não com Mendonça, indaga em tom de ciúme: “a 
tua felicidade exige que esse homem venha cá, que te cases com ele, 
que nos fujas?” (ASSIS, 2006b, p. 350). Pela estilização dos mitos 
gregos, tanto a ideia do rapto quanto a da fuga permeiam a expectativa 
do leitor nesse ponto do romance, a partir das artimanhas criadas pelo 
narrador. Machado, contudo, inverterá a lógica de ação da sua Helena 
em contraste com a espartana ao apresentar o desenlace da história: a 
Helena machadiana não só não foge com um amante, como não se casa 
com ninguém, ainda que confesse que ama a um certo homem; além 
disso, revelado o segredo de sua paternidade, sua origem humilde, tudo 
corroborará para o desencadeamento de sua tragédia pessoal, envolvida 
pela vergonha da suspeita alheia sobre seus reais interesses junto à família 
Vale, o que culminará em sua depressão e, finalmente, em sua morte. 
No diálogo intertextual, não há só presenças, mas também estratégias 
de silenciamento: o romancista afasta-se aqui de alguns episódios 
fundamentais da história da Helena espartana, que foge, se casa, usurpa 
alguns bens e desencadeia uma série de tragédias. Machado, portanto, 
subverte em parte o sentido do mito grego, propondo o desfecho em 
outra direção: o do sufocamento moral e subsequente morte da inocente 
Helena por uma sociedade patriarcal, que encontra agentes determinados 
a impedir a ascensão social dos membros das camadas menos abastadas, 
tal como agem dentro do romance a fria D. Úrsula, o amargo Dr. Camargo, 
para o que não deixa de corroborar o espírito do indeciso Estácio.

O topos do rapto de Helena não termina ainda, retornando páginas 
adiante, quando aparece na narrativa o pai biológico de Helena, elevando 
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ao grau máximo a carga dramática do romance.4 Em dois capítulos 
construídos, praticamente na totalidade, em estrutura de diálogos (os de 
número XXV e XXVI), Salvador, ao ter de explicar-se perante o Padre 
Melchior e Estácio sobre a natureza de sua “relação” com Helena, trará à 
tona as verdades trágicas que envolvem os episódios relativos à infância 
de sua filha legítima; confessa, inclusive, que não estava ausente de seu 
espírito até mesmo “empregar a violência”, se preciso, para raptar a 
própria filha, após descobrir-se traído e abandonado pela mulher, como 
confessa a seus desconfiados interlocutores, no desvendar de um dos 
mistérios sobre os quais Machado constrói a trama:

Dois dias depois da carta de Ângela, escrevi-lhe pedindo 
meia hora de conversação; nada mais. Ângela concedeu-
me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela 
parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às 
nove horas da noite. […] “Meu fim, declarei eu, é só um: 
levar Helena; Helena é minha filha, não quero deixá-la 
entregue a seus maus exemplos.” […] Cedi aparentemente. 
Minha resolução estava assentada […].
– Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se 
a só adquirir vislumbre de felicidade por meios violentos.
– Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo 
chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho 
reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar 
Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via nunca; a própria 
casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o 
recato e o mistério (ASSIS, 2006b, p. 375).

Além de querer raptar a filha, Salvador já havia primeiramente 
raptado Ângela, com quem fugira romanticamente ao desejo contrário 
do pai dele, que insistia na separação do casal. É importante frisar que 
a ideia do duplo rapto (apontado na voz do Padre Melchior) não passou 
despercebida ao romancista brasileiro, que colheu certamente o tema 
não só em Homero, mas também na tradição mitopoética posterior, 

4 Embora não caiba, nos objetivos deste artigo, o desenvolvimento da tragédia que 
paralelamente à de Helena assola a vida de seu pai, Salvador, gostaríamos de registrar 
aqui esse fato, assinalando que Machado desenvolveu com grande maestria o tema do 
trágico a partir das confissões feitas pelo personagem, com cores tão tristes e verossímeis 
como as observadas na longa confissão feita a Estácio e ao Padre Melchior.
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que apresentava multifacetadas lendas em torno da figura da rainha de 
Esparta:

Pois bem, essa personagem mítica especial, Helena, foi 
raptada uma primeira vez pelo herói ateniense Teseu, 
que a conduziu a Afidna, na Ática, e a confiou à sua mãe 
Etra. Mas quando Teseu e seu amigo inseparável, Pirítoo, 
desceram ao Hades para raptar Perséfone […] os Dioscuros 
atacaram Afidna, levando de volta sua irmã e como 
cativa a mãe de Teseu, Etra, que […] foi conduzida para 
Troia por Helena, quando de seu segundo rapto por Páris 
(BRANDÃO, 2012, p. 118).

Em relação ao duplo rapto, então, ao mesmo tempo em que 
se vale desse mesmo fragmento do mito para a composição de sua 
narrativa, Machado desloca seu sentido original, reorganizando as 
posições ocupadas pelos personagens de seu romance nos seguintes 
termos: Ângela, “cuja beleza foi a causa, a um só tempo, da má e boa 
fortuna” de Helena (ASSIS, 2006b, p. 372), é raptada por Salvador; 
após um período de relativa felicidade, abandona-o furtivamente para 
viver uma paixão com o Conselheiro Vale, tentando inclusive enganar 
a ele e a Helena sobre o destino do verdadeiro pai da menina – que se 
ausentara do Rio por motivos particulares e urgentes –, dizendo-o morto. 
Ato contínuo, Salvador, ao retornar à cidade, sabedor desses episódios 
como testemunha ocular escondida, planeja o rapto de Helena. Como elo 
comum entre a tradição mítica grega e o seu terceiro romance, Machado 
utiliza o elemento trágico que circunda personagens e enredos.

4 Concluindo: de como ser nacional, mesmo com assuntos gregos

A essa altura do trabalho, uma pergunta se faz pertinente: como 
explicar o interesse particular de Machado em fazer tantas citações, 
estabelecer reiteradamente tantos diálogos com os fragmentos da 
cultura clássica, como faz o autor, não apenas em Helena, mas em toda 
a sua obra ficcional? A indagação se torna mais pertinente, entretanto, 
se levarmos em consideração a tendência geral, observada a partir da 
estética romântica (correspondente ao período em que Machado escreve 
seus primeiros contos e romances) de desvalorização dos topoi de resgate 
da Antiguidade Clássica, utilizados majoritariamente pelos escritores 
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europeus e americanos, desde o Humanismo até o Arcadismo. Entre 
outras estratégias dessa estética, estava incluso o engendramento de um 
processo consciente de silenciamento da mitologia e da história greco-
romanas por parte dos literatos. Machado, contudo, escolherá a via 
contrária a essa tendência, promovendo um “resgate da noção clássica da 
aemulatio, que o levou a desenvolver a poética da emulação”, conforme 
observou argutamente João Cezar Rocha (2013, p. 11).

Uma resposta qualificada para a questão, acreditamos, está explícita 
na posição que o próprio escritor adotou, na persona do crítico literário, 
papel em que foi aclamado (cumpre ressaltar) publicamente por um 
romancista da envergadura de José de Alencar. Gostaríamos de citar, então, 
para concluir, dois trechos da crítica machadiana que explicam, a nosso ver, 
a relação de proximidade que Machado estabeleceu como ficcionista com o 
amplo legado deixado lato sensu pelos autores gregos e romanos, herança 
de um sistema literário com o qual dialoga o cânone ocidental. Ambos 
se encontram no texto intitulado “Notícia da atual literatura brasileira”, 
também conhecido como “Instinto de nacionalidade”. Nele, defende 
Machado que nacionalismo não deve ser confundido com localismo, 
sobretudo no caso de países jovens com uma “literatura nascente”, como 
era o Brasil de seu tempo, expressando-se nesses termos:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos 
que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se 
deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento 
íntimo, que o torne homem de seu tempo e de seu país, 
ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. 
Um notável crítico da França, analisando há tempos um 
escritor escocês, Masson, com muito acerto dizia que do 
mesmo modo que se podia ser bretão sem falar sempre de 
tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer palavra 
de cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele 
um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora 
apenas superficial (ASSIS, 2006a, p. 804, grifos nossos, 
exceto em scotticismo).

Da teoria à práxis, os nortes da advertência do Machado crítico 
literário são executados pela pena do Machado romancista/contista. O 
primeiro defende que todo escritor nacional deve gozar de liberdade 
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para falar de “assuntos remotos no tempo e no espaço”, sem que incorra 
no problema de ser visto como “menos brasileiro” se comparado a 
determinados autores da época que priorizavam temáticas ligadas à 
chamada “cor local”, como o tema do indianismo, por exemplo. De fato, é 
o que buscará exercer o segundo com a pena em punho. Na perspectiva da 
ficção machadiana, portanto, Grécia e Roma, tão afastadas no tempo e no 
espaço (e que lhe chegam às mãos por meio de uma transmissão irregular, 
em que a tradução para as línguas modernas é a via primária de recepção), 
se fazem próximas, isto é, legíveis, por meio das estratégias narrativas de 
composição do enredo e, sobretudo, da caracterização dos personagens, 
baseadas na ressignificação desses textos produzidos na Antiguidade. Seja 
por meio da estilização – como acontece nos mitos presentes em Helena aqui 
analisados –, seja por meio da paródia, as relações dialógicas que Machado 
estabelece com os mitos gregos e romanos revitalizam os clássicos antigos e, 
mantidas as regras de funcionamento dessa poética, fazem surgir o clássico 
moderno. Essa noção ampla de uma literatura universal, em que a reescrita 
de determinados temas e situações perpassa o próprio fazer literário em si, 
era bastante clara para Machado, que já possuía, aos 34 anos de idade, uma 
visão bastante acurada de uma questão fulcral para a arte literária brasileira 
(não apenas de ontem, mas também de hoje):

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas 
mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil 
riquezas, que, à força de velhas se fazem novas, – não me 
parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, 
nem tudo têm os modernos; com haveres de uns e outros é 
que se enriquece o pecúlio comum (ASSIS, 2006a, p. 809).

Se pensarmos o êxito que o escritor terá ao longo de uma vida 
inteira dedicada às Letras brasileiras, em que jamais abandonará o 
diálogo com Grécia e Roma (para não falar em outras matrizes antigas, 
como a judaico-cristã, por meio das releituras que operará da Bíblia), 
como demonstra a sua vasta produção literária, concluímos que, desde os 
primeiros escritos, Machado soube reconhecer o justo valor dos autores 
da Antiguidade Clássica para o enriquecimento do “pecúlio comum”. 
Helena, não só pelo nome, mas também por isso, é um dos exemplos 
mais claros do amadurecimento de um processo antropofágico segundo 
o qual Machado devorou com prazer outros clássicos que avidamente 
leu, estilizou, subverteu e reescreveu.
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