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Resumo: O artigo objetiva examinar o processo criativo de Lima
Barreto em relacdo a forma literaria conto. As anotagdes esparsas em
seu Didrio intimo (1956) apresentam alguns aspectos da construgdo
ficcional de Clara dos Anjos, concebido como conto, folhetim e romance.
Os procedimentos relatados pelo escritor lembram, de certa maneira,
“A filosofia da composi¢do”, de Edgar Allan Poe (1981), ao revelar
seu modus operandi na elaboracdo ficcional. O recorte escolhido, o
conto “Clara dos Anjos”, foi publicado em revista, migrou para o texto
seriado do folhetim e finalizou sua trajetoria no formato livro. A anélise
pretende demonstrar que, no processo criativo desse texto ficcional de
Lima Barreto, articula-se o transito entre forma literaria e suporte, que
em ultima instancia fundamenta sua constante experimentacgao estética.
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processo criativo; experimentacao estética.

Abstract: This article aims at examining Lima Barreto’s creative process
in regard to the literary genre of the short story. In his Didrio intimo
(1956), the sparse notes feature aspects of the fictional piece Clara
dos Anjos, conceived as short story, feuilleton and novel. The author’s
procedures recall, to a certain extent, “The philosophy of composition”
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by Edgar Allan Poe (1981) insofar as they point to the modus operandi to
fiction construction. The selected corpus, namely the short story “Clara
dos Anjos”, was first published in a magazine, subsequently published
as feuilleton and finally as a book. The analysis aims at demonstrating
that the creative process of this fictional text by Lima Barreto articulated
the shift between literary form and support, which ultimately grounds
his constant aesthetic experimentation.

Keywords: Lima Barreto; Clara dos Anjos; short story; literary form;
creative process, aesthetic experimentation.
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1 A forma literaria conto: deslizante e sem leis

Desde tempos imemoriais, 0s contos, sejam orais, sejam escritos,
fascinam um publico cativo deste tipo de narrativa, como na emblematica
seducdo vivenciada pelo sultdo Schariah, das Mil e uma noites. Esta forma
literaria € considerada uma das mais antigas e dinamicas da prosa de ficgao
por adaptar-se as diversas transformagdes culturais, sociais e estéticas. A
volatilidade, como caracteristica intrinseca dessa narrativa, aponta para
um aspecto de imprecisdo de seus contornos, dificultando defini¢des em
virtude de uma interface hibrida que se contamina facilmente por outros
géneros. Tal circunstancia propicia a observadores argutos como Mario
de Andrade ironizar: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto
que nao sei bem se o que vou contar € conto ou nao, sei que ¢ verdade”
(ANDRADE, 2015, p. 13).

A observacdo de Mario de Andrade, ainda que em tom
jocoso, revela uma divida que tem instigado escritores e tedricos ao
empreenderem uma constante busca para compreender a configuragao
escorregadia desta narrativa curta. Dentre os escritores, destaca-se o
norte-americano Edgar Allan Poe, considerado precursor da teoria sobre
o conto no século XIX com a resenha de Twice-told tales, de Nathanael
Hawthorne, publicada em 1843. Quase um ano depois, Allan Poe escreve
um de seus textos de referéncia, “A filosofia da composicao” (1981),
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em que retoma os fundamentos da escrita breve e revela o esquema de
composi¢ao do poema “O corvo”, demonstrando uma atitude moderna,
ainda que controversa, ao assumir que o processo criativo nao ¢ oriundo
da intui¢do ou do acaso, mas antes € regido pela precisdo matematica e
pelo intuito de agradar critica e ptblico. Na construcao do procedimento
criativo, Poe (1981) considera a relevancia da extensao da narrativa curta,
seja um poema, seja um conto: “Se alguma obra literaria ¢ longa demais
para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito
imensamente importante que deriva da unidade de impressao” (POE,
1981, p. 912). A unidade de efeito ou de impressao seria necessaria para
capturar rapidamente a “alma” do leitor, devendo a leitura ser feita de
uma unica assentada e, como ressaltou na resenha, ¢ preciso levar em
consideragdo a forga que deriva da totalidade de uma narrativa curta.

Se Poe (1981, p. 912) entende como essencial em uma narrativa
“certo efeito tinico e singular”, o escritor russo Anton Tchekov postula que
o conto deve produzir no leitor o “efeito de totalidade” (ANGELIDES,
1995). Em carta de 10 de maio de 1886 a Aleksandr P. Tchekov, o contista
enumera aspectos que considera fundamentais para a elaboragao de
um conto: “l auséncia de palavrorio prolongado de natureza politico-
socio-econOmica; 2 objetividade total; 3 veracidade nas descrigdes
das personagens ¢ dos objetos; 4 brevidade extrema; 5 ousadia e
originalidade — fuga dos chavdes; 6 sinceridade” (ANGELIDES, 1995,
p- 52). Somando-se a esses critérios, o conto nao deveria permitir sobras
de personagens, tudo que fosse desnecessario deveria ser eliminado.

Na esteira de Poe e Tchekov, ja no século XX, o escritor argentino
Julio Cortazar, em “Alguns aspectos do conto”, reconhece, de saida, que
nao ha leis que regem o conto, cabendo, em vez disso, falar de pontos
de vista, ou “de certas constantes que dao estrutura a esse género tao
pouco classificavel” (CORTAZAR, 2006, p. 150). A fim de explicar
seu entendimento, o escritor recorre a imagem de duas técnicas que
foram absorvidas pela comunicacdo de massa, o cinema e a fotografia,
estabelecendo uma analogia com o romance € o conto:

Enquanto no cinema, como no romance, a captagdo dessa
realidade mais ampla e multiforme ¢ alcangada mediante
o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos,
que ndo excluem, por certo, uma sintese que dé o clima da
obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade
se procede inversamente, isto ¢, o fotografo ou o contista
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sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem
ou um acontecimento que sejam significativos, que ndo
so0 valham por si mesmos, mas também sejam capazes
de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura (CORTAZAR, 2006, p. 151).

Essas tentativas de delimitar o conto, perscrutar sua natureza
independem de nacionalidades, gostos ou valores. O objeto continua
escorregando das maos de especialistas e de leitores curiosos, cuja
recepgao do assunto ainda ndo foi investigada de forma mais verticalizada.
Por mais que as abordagens tragam como elemento estruturante o efeito
da brevidade, constata-se que o conto se assenta sobre terreno fronteirigo
e, provavelmente por este aspecto, venha sendo cercado pela compulsao
humana de enquadrar, de buscar origens, de desvendar os segredos da
caixa-preta de sua construg¢do. Todavia, quanto mais se tenta cercar este
género, mais ele escapa — e essa tem sido a sorte dos leitores, a sedugao
por uma forma literaria fugidia, que potencializa seu dinamismo e
renovagao constante. Nesta perspectiva, o trabalho pretende analisar o
processo criativo de Lima Barreto na construgao ficcional de Clara dos
Anjos, narrativa que surge na forma literaria conto e se desdobra em
folhetim e romance.

2 Breve nota sobre o conto na literatura brasileira

A noticia do conto na literatura brasileira ¢ imprecisa, como
denota o comentario de Armando Moreno em A biologia do conto, ao
considerar que os primeiros contistas teriam sido “Joaquim Norberto em
1841 com o conto ‘As duas o0rfas’, Justiniano José da Rocha com ‘A caixa
e o tinteiro’ em 1836 ou, em 1837 com ‘Um sonho’ Pereira da Silva ou
Martins Pena” (MORENO, 1987, p. 446). Em Os precursores do conto no
Brasil, Barbosa Lima Sobrinho utiliza o critério historico, sem estabelecer
juizo estético de valor para noticiar a formacdo do conto literdrio no
Brasil, reunindo nomes como Francisco de Paula Brito, Vicente Pereira
de Carvalho, Josino Nascimento Silva, entre outros: “Estamos apenas
enumerando poemas, romances, novelas e contos, que apareceram nessa
época a que nos reportamos” (LIMA SOBRINHO, 1961, p. 22).

A ficg¢do romantica desponta no Brasil no primeiro quartel
do século XIX, comprometida com a instauracdo do discurso da
identidade nacional. Escritores como José¢ de Alencar empreendem
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uma cartografia geografico-literaria do Brasil, tornando o regionalismo
uma das caracteristicas estruturantes de nossa literatura. J4 na segunda
metade daquele século surge Machado de Assis, um dos maiores
expoentes da historia da literatura brasileira, desenvolvendo uma prosa
de ficcdo madura e sofisticada para os padrdes da época, seja no conto,
seja no romance. Entretanto, ainda que escrevesse sob os influxos
do romantismo, Machado fugiu ao lugar-comum do regionalismo,
oxigenando a representa¢ao literdria brasileira ao trabalhar linguagem,
temas, personagens e narrador com um maior nivel de complexidade,
inovar com flashes metalinguisticos, manejar com propriedade a ironia,
escapar do “instinto de nacionalidade”, focalizar a contradigao humana.
Contos como “O alienista”, “Igreja do diabo”, “Teoria do medalhdo”,
“Causa secreta” e “A cartomante” justificam a alcunha “Bruxo do Cosme
Velho”, tal a alquimia ficcional desenvolvida em sua prosa.

No periodo finissecular e nas primeiras décadas do século XX,
emerge um elenco de contistas de estilos diversificados, como Lima
Barreto, Joao do Rio, Monteiro Lobato, Mério de Andrade, que de
maneira pulverizada desenvolveram tematicas e estéticas dispares. Mas a
que se pode atribuir este crescimento exponencial no nimero de escritores
de contos? A questdo ndo ¢ simples, sdo diversos fatores combinados. No
entanto, ¢ notorio que o avango da imprensa empresarial e a demanda
dos leitores por conteido abriram espagos nas folhas diarias para esta
narrativa curta, que se encaixava muito bem ao formato do jornal. Essa
circunstancia foi apontada por Tchekov, que enxergava na expansado da
imprensa ao longo do século XIX o provavel motivo para o aumento
da producdo de contos. A associagdo entre imprensa e discurso literario
sinaliza para a modernizagao literaria, visto que a evolugdo das técnicas de
impressao delineia, de certa maneira, os caminhos da escrita da literatura
naquele contexto (BROCA, 1975).

O suporte jornal se conforma aos fundamentos da narrativa curta
apontados por Allan Poe (1981), Tchekov (cf. ANGELIDES, 1995) e
Cortazar (2006): brevidade, objetividade e totalidade. O conto passa a
dividir espago com os anuncios, as noticias e as reportagens. Instaura-se
uma relacao entre as duas linguagens: “A boa forma de informacgao imita
a forma do conto, e a boa forma do conto imita a informacgao, finge que
¢ pura informacao: o conto quer ser noticia de jornal, a noticia de jornal
quer ser conto” (GALVAO, 1983, p. 167). A pertinéncia da observacio
da estudiosa pode ser constatada nos contos de Jodo do Rio, cuja escrita
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incorporou os sestros de um reporter em seus dois livros de contos: Dentro
da noite, que apresenta um desfile de situagdes bizarras empreendidas
pela elite da Belle Epoque na busca desenfreada por experiéncias sexuais
inusitadas; e 4 mulher e os espelhos, no qual o escritor ficcionaliza uma
galeria de mulheres, em sua maioria prostitutas. Nao ha como negar que
areportagem, género de que Jodo do Rio esteve na vanguarda, tornou-se
matéria-prima para os contos, dai em alguns momentos o tom jornalistico
contaminar a dic¢ao do contista:

Dizem que outros trechos urbanos resistem a civilizagao
normalizadora, mantendo, apesar de tudo, a personalidade.
Estavamos num ponto de movimento extraordindrio, com
iluminagao escandalosa dos teatros; por todos os lados, o
turbilhdo de condugoes correndo, buzinando, rolando entre
a multiddo densa. E, entretanto, a praga mantinha as suas
horrendas tradigdes (RIO, 1995, p. 26).

O estilo de Jodo do Rio atesta a afirmac¢do de Walnice Galvao
(1983, p. 171) acerca dessa zona fronteiriga entre o jornalismo e a
literatura: “O conto ja arremeda o jornal, ndo mais porque queira parecer-
se com ele, mas sim porque quer parodia-lo, maximizar os efeitos dele,
tomar os elementos fragmentados do seu discurso para brincar com
eles”. Nessa esteira da juncdo das linguagens jornalistica e literaria, Lima
Barreto mostra-se, assim como Jodo do Rio e outros contemporaneos,
um prolifico cronista, mesclando a narrativa ficcional ao universo das
noticias. Morador do subtrbio de Todos os Santos, andarilho urbano
contumaz, compreendia muito bem a cisdo da cidade entre suburbanos
e “botafoganos”, circunstancia que terminou inspirando muitas de suas
paginas criticas.

3 Lima Barreto, o suporte e a escrita literaria

Lima Barreto comegou muito jovem a colaborar na imprensa. O
principio dos anos 1900 era um momento efervescente para os literatos
nas redagdes dos jornais. Nesse periodo, o texto literario passou a
ser uma espécie de mercadoria que o escritor comercializava com os
editores de periddicos. Logo o romancista captou que o suporte jornal
poderia proporcionar em sua carreira certa visibilidade e dinheiro rapido,
encurtar o caminho para a publicagdo de um livro, signo de prestigio
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naquele contexto, e ainda promover sua aceitagdo nas rodas boémias e
nas associagoes dos homens de letras.

O estudioso e o leitor interessados notardo no conjunto da
producdo do escritor que a relacdo com a imprensa ¢ vital para sua
vivéncia no universo literdrio. A escrita das cronicas sobre a vida da
cidade, de forma critica, por vezes irOnica e sarcastica, terminou por
permitir ao autor desenvolver um modus operandi de criagdo, no sentido
proposto por Allan Poe (1981). Observa-se no processo criativo de
Lima Barreto a articulagdo entre forma literaria e suporte; no entanto,
essa relagdo nunca foi pacifica para o escritor carioca. A principio sua
condig¢do social limitava as possibilidades de colaboragdo em grandes
jornais e a participagdo em grupos seletos de escritores contratados por
editoras renomadas, como Olavo Bilac, Coelho Neto e Jodo do Rio. Em
20 de abril de 1914, em seu Diario intimo, Lima Barreto desabafa: “Hoje,
pus-me a ler velhos nimeros do Mercure de France. Lembro-me bem
que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909.
Até hoje, nada adiantei. Nao tenho editor, ndo tenho jornais, ndo tenho
nada” (BARRETO, 1956d, p. 171).

Algumas de suas publicacdes foram custeadas com recursos
proprios. Assim, durante o tempo que separa sua morte da redescoberta
de seu acervo por Francisco de Assis Barbosa, ¢ mesmo depois, as
reedicoes de suas obras foram marcadas por problemas de ortografia, de
cotejo dos textos, entre outros. Nao ha aqui nenhuma censura ou critica
aos organizadores ou editores, pois ¢ fato notdrio o estado precario em
que os manuscritos de Lima Barreto foram encontrados. Além disso, os
inameros periddicos e revistas em que publicou ao longo de sua carreira
nao mantinham politica de conservagdo da memoria com organizacao
de arquivos. Dessa maneira, muitos textos se perderam. Ademais, uma
questao estética que ainda desafia os estudiosos que se acercam de sua
producao diz respeito a constante hibridagao elaborada pelo escritor em
contos e cronicas.

Com a organizacao de sua obra em dezessete volumes por
Francisco de Assis Barbosa, pela Editora Brasiliense, em 1956 (daquilo
que se pode resgatar e ordenar), confirmou-se a fertilidade de sua
producao, assim como foi possivel constatar que diversas anotagdes de
seu diario terminavam se configurando como inspiragao para uma cronica
ou um conto, como revela este comentario: “Fazer um conto. Pelino,
quando vé um sujeito ser fulminado pelo fio elétrico” (BARRETO, 1956d,
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p. 175). A ideia surge de um recorte de jornal sobre a inauguracdo da
iluminacao elétrica “em qualquer cidade”, onde consta o seguinte aviso:
“Perigo! Quem tocar nestes fios caira fulminado. Pena de prisdo e multa
para os contraventores.” Percebe-se que o mote para o conto se origina
de um aviso de teor nonsense veiculado pelo jornal, que encontra a veia
criativa e sarcastica do escritor. O comentario do autor ¢ indicio de que
o Didario intimo era espago de tentativas de criagdo ficcional, numa busca
constante de concretizar a escrita, ainda que a esperanca de publicagao
fosse opaca, até pela precariedade do mercado editorial acanhado
e elitista, que privilegiava a publicacdo de escritores consagrados,
canonizados e incensados pelos jornais e academias.

Quando se trata de pensar o conto no conjunto da producao de
Lima Barreto, “O homem que sabia javanés” talvez seja o mais conhecido
do publico leitor: adaptado em 1994 para uma série da Rede Globo, em
quadrinhos pela Companhia das Letras, consta sempre em livros didaticos
e coletaneas. O golpista Castelo, protagonista do conto, representa o
arrivismo que emergiu com a Proclamacao da Republica. Outro conto que
terminou migrando para a narrativa televisual foi “A nova California”.
Acida critica a ambig¢ao social desmedida, tornou-se base para o enredo
da telenovela Fera ferida, de Aguinaldo Silva, em 1992. O conto “Dentes
negros cabelos azuis”, no conjunto de sua produgdo contistica, destaca-se
por ser esteticamente muito bem-acabado, ao ficcionalizar criticamente
a intolerancia a diferenga. Ainda que esses sejam os mais conhecidos do
publico leitor, o escritor desenvolveu o género com folego, e algumas
vezes o conto se tornava parte de um processo de composi¢ao de uma
narrativa maior, como atestam os romances Clara dos Anjos € Numa e
a Ninfa," que também foram publicados como contos.

Edgar Allan Poe, em “A filosofia da composi¢ao”, reflete sobre
0 quanto seria interessante um autor pormenorizar o passo a passo dos
processos de sua composi¢ao, mas ressalva:

'O conto “Numa e a Ninfa” foi publicado originalmente na pagina 2 da Gazeta da Tarde,
ano III, n. 658, de 3 de junho de 1911, e depois no livro de contos Historias e sonhos.
O folhetim apareceu em A4 noite em marco de 1915. Ja o romance foi publicado pela
Brasiliense em 1956. Esta obra segue o mesmo percurso criativo de Clara dos Anjos,
contudo ndo foi objeto deste trabalho em funcdo do espaco para o artigo.
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Muitos escritores, especialmente os poetas, preferem ter por
entendido que compdem por meio de uma espécie de sutil
frenesi, de intuigdo estatica; e positivamente estremeceriam
ante a ideia de deixar o publico dar uma olhadela, por tras
dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do
pensamento, para os verdadeiros propositos so6 alcangados
no ultimo instante, para os inimeros relances de ideias
que ndo chegam a maturidade da visdo completa, para
as imaginagodes plenamente amadurecidas e repelidas
em desespero como inaproveitaveis, para as cautelosas
selegoes e rejeigdes, as dolorosas emendas e interpolagoes;
numa palavra, para as rodas e rodinhas, os apetrechos de
mudanga (POE, 1981, p. 912).

Ainda que Lima Barreto ndo tenha deixado conscientemente
um roteiro de seu processo criativo, este acabou sendo revelado com a
descoberta de seus manuscritos, encontrados em tiras de papel, cadernos
e bulas de remédio. Ao tomar conhecimento desses e de outros materiais,
Assis Barbosa (1988) obteve a autorizagdo da familia para adquirir o
espolio da produgdo literaria do escritor e em seguida publica-lo. E
com a organizac¢do da narrativa autobiografica, as anotacdes revelaram
uma série de embrides de textos ficcionais, sendo que alguns ndo foram
levados adiante, permaneceram como esbogos, € outros, que surgiram
como ideias e comentarios soltos, terminaram sendo concluidos, como
demonstra o processo de construcao de Clara dos Anjos.

4 “Clara dos Anjos”: o conto

E possivel levantar a hipotese de que essa personagem tenha se
tornado para o escritor um desafio criativo que se prolongaria de 1903 a
1922, ano de sua morte. Os primeiros lampejos do projeto se iniciaram
com anotagdes soltas no Diario intimo em 1903, e depois como texto
inacabado em 1904. Em 1919, torna-se conto e € publicado pela Revista
Ameérica Latina. Em 1920, aparece no livro de contos Historias e sonhos,
publicado pela 4 Noite, para em seguida, apds a morte do escritor em
1922, ser publicado de fevereiro de 1923 a maio de 1924, como folhetim
em dezesseis nimeros da Revista Souza Cruz. Ja em 1948, a trajetoria
das edi¢des de Clara dos Anjos ganha sua primeira edi¢cao em livro, pela
Editora Mérito.
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O nome “Clara” havia aparecido em esbogo de um texto que Lima
Barreto jamais concluiu. Ela seria mae de Tito, provavel protagonista de
uma fic¢do a ser desenvolvida. Em 1904, aparecem as seguintes notas:
“Clara dos Anjos, mulher, mulata, 23 anos”, “David Carvalho casa-se
mais tarde com Clara, a quem vem conhecer na festa dos Cardosos, na
Penha, por ocasido do Sao Jodo, David, sem oficio certo, ¢ tudo, mais
ainda jogador, bébedo, etc. Da cabo dos 50 contos de Clara” (BARRETO,
19564, p. 58).

Em outra anotacdo, Clara é amigada de um pedreiro de 50 anos,
José Portilho, e tem uma filha, Iracema, que foge com um cabo de
policia. Nota-se que o fim reservado a este embrido ficcional ¢ a doenga
e o envelhecimento de José Portilho, o que termina obrigando Clara a
lavar e a engomar para sustenta-lo, enquanto no “terreiro da estalagem
em que moram ela canta uma trova qualquer em um belo dia de sol”
(BARRETO, 1956d, p. 58), final marcado pela ironia do narrador e pelo
conformismo da personagem.

Outras anotagdes soltas podem ser encontradas no Didrio intimo
arespeito da personagem Clara, mas uma em particular chama a ateng¢ao
do leitor pelo modo sisteméatico que o escritor elabora as datas para cada
acontecimento na vida de Clara. Outro ponto a se ressaltar ¢ que enquanto
no conto, no folhetim e no romance nao existem cronologias precisas,
nestas notas o romancista ndo somente as especifica, mas as relaciona
a acontecimentos:

1903

Epoca: 1874 a 1905
29

Clara Nasceu 1868.
Morte do pai 1887.
Deflorada 1888 (12 ou 13 de maio).
Daaluz 1889.
Deixada 1892.
Casada 1894.
Vitva 1899.

Amigada de novo 1900.
(BARRETO, 1956d, p. 58)
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Pode-se levantar a hipotese, dentre outras possiveis, de que a ideia
fixa de Lima Barreto no exercicio criativo de Clara seria fruto da sua
constante preocupacdo com a irma; a personagem, assim, funcionaria
como uma espécie de dentincia da condi¢ao da mulher de cor em sua
sociedade excludente, machista e preconceituosa. E possivel inferir esta
conjectura no relato de 3 de janeiro de 1904, quando o escritor manifesta
insatisfagdo com o comportamento de Evangelina:

Minha irma esquecida que como mulata que se quer salvar,
deve ter certo recato, uma certa timidez, se atira ou se
quer atirar a toda espécie de namoros, mais ou menos mal
intencionados (sic) que lhe aparecem. [...] Se minha irma
ndo fosse de cor, eu ndo me importaria, mas sendo da-me
cuidados, pois que, de mim para mim, que conhego essa
nossa sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque
eles as requestam (BARRETO, 1956d, p. 76).

Em 1904, Clara dos Anjos recebe uma versdo incompleta que
talvez seja a mais melodramatica em relagdo ao conto e ao romance, pois
nela o pai de Clara, Manuel dos Anjos, morre ja no principio da historia
e amae, Floréncia, envelhecida e doente, necessita que a jovem trabalhe
em um ateli€¢ de costura para ajudar no sustento da casa. E a caminho do
trabalho no centro da cidade ela acaba conhecendo seu sedutor e algoz,
nomeado pelo narrador de “rapazola”, “adolescente”, que a deflora e
ainda deixa o caminho livre no quarto de encontros para que um de seus
comparsas abuse da moga:

O latagdo do outro lado armava o salto para um lado e
outro, no fim de engancha-la. Por fim, de um salto, agarrou-
lhe pela toalha, que ela tinha ao redor do pescoco, que lhe
ficou nas maos. Enfurecido, ele corria da direita para a
esquerda, atras de Clara, saltava a cama, enganava-a, ¢
sempre a rapariga, murmurando pedidos, escapava dos
seus botes, com um seguro instinto de conservagdo. Por
fim, j& sentindo que as forgas lhe iam faltar, Clara pds-se
a gritar por socorro; gritou uma, duas, trés, seis vezes, ao
fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto
se abriu, e algumas pessoas entraram e levaram os dois até
o rondante e dai para a subdelegacia (BARRETO, 1956a,
p. 282).
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Em 1919, a Revista América Latina publica o conto “Clara dos
Anjos”. Néo ha indicagdo nas anotagdes do escritor acerca da razao
para o conto ter sido langado na revista e ndo em jornal ou livro. E
fato conhecido, entretanto, a urgéncia financeira de Lima Barreto na
publicacdo de seus textos, dai capitalizar a publicagdo em revistas,
levando em consideracao a rapidez com que este tipo de peridodico
colocava a narrativa em cena. Esta circunstancia pode ser constatada em
seu Diario intimo, ao confessar que escreveu Numa e a Ninfa em vinte e
cinco dias sem copiar ou recopiar nenhum capitulo: “Eu tinha pressa de
entregé-lo, para ver se o Marinho me pagava logo, mas nao foi assim e
recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho
era diretor de 4 Noite” (BARRETO, 19564, p. 182).

Se o procedimento composicional do “efeito tnico e singular”
defendido por Allan Poe (1981) para uma narrativa curta for observado
no conto “Clara dos Anjos”, as primeiras linhas ndo propiciam este efeito,
isto €, ndo fisgam rapidamente o leitor, pois de saida o narrador apresenta
a descrigao de alguns tipos que constroem a paisagem humana do conto.
Estas personagens ndo ocupam nenhuma fun¢ao direta ou significante e
sdo apresentadas pelo narrador como moradores locais: Sr. Nascimento,
da venda, Mr. Sharp, pastor protestante, J. Amarante, o poeta. A descricao
funciona mais para situar o leitor em relagcdo a ambientacdo do local, o
suburbio do Rio de Janeiro. Contemporaneamente este espago escolhido
para desenrolar o conto ndo causaria surpresa ao publico leitor, mas em
fins de século XIX o suburbio ndo era o local preferido de romancistas
e contistas para desenvolver seus enredos, pois representava as margens,
as franjas da cidade do Rio, que o poder publico queria ocultar.
Esse local serviu como “refugio de infelizes”, na expressao de Lima
Barreto em “Clara dos Anjos”, no periodo em que a cidade vivenciou o
chamado “Bota-abaixo”, quando transformacdes arquitetonicas radicais
empurraram 0s mais pobres que viviam em corticos e freges para as
localidades mais afastadas, formando-se assim o suburbio, embrido da
favela carioca. Ao utilizar o subtrbio como espaco literario, ao representa-
lo ficcionalmente, Lima Barreto estabeleceu um corte na literatura do
periodo e possivelmente na literatura brasileira, pois este procedimento
era diferente do de seus contemporaneos, que preferiam os casaroes de
Botafogo e as ruas do centro, como a rua do Ouvidor. Assim, o autor
de Policarpo Quaresma tentava iluminar a zona de sombra no espago
suburbano que o brilho da Belle Epoque carioca buscava ofuscar.
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Ainda que seja uma fic¢do curta, o conto pode apresentar zonas
fronteirigas com outras formas literarias. Aquela que se sobressai nesta
narrativa € a cronica, em sua preferéncia por trazer cenas aparentemente
banais: “A rua desenvolvia-se no plano e quando chovia, encharcava
que nem em um pantano, entretanto era povoada e dela se descortinava
um lindo panorama de montanhas que pareciam cerca-la de todos os
lados, embora a grande distancia. Tinha boas casas a rua” (BARRETO,
1956b, p. 180). No texto inacabado de 1904, em quatro capitulos, o autor
desloca Clara do suburbio para o centro da cidade. Ja no conto de 1919,
o desenrolar do drama limita-se a casa dos pais, Joaquim e Engracia dos
Anjos. Um olhar mais pragmatico para este procedimento demonstrara
que a descri¢ao nao traz, a principio, nenhuma contribui¢do relevante
para o argumento. No entanto, este conto obedece a um dos critérios
estabelecidos pelos analistas desta forma literaria, como Julio Cortazar
(2006, p. 151): “o conto parte da nog¢ao do limite, e, em primeiro lugar,
do limite fisico”.

Um dos critérios mais conhecidos e citados do texto de Cortazar
(2006, p. 152) ¢ uma analogia esportiva para ilustrar o efeito instantaneo
que o conto pode suscitar no leitor: “nesse combate apaixonante que
se trava entre o texto e o leitor, o romance ganha sempre por pontos,
enquanto que o conto deve ganhar por knockout”. O knockout no leitor
do conto de “Clara dos Anjos” vai se estabelecer com a chegada da
personagem Julio Costa. Modinheiro afamado nas vizinhangas, passa a
frequentar a casa de Clara e ¢ tomado pelo desejo libidinoso pela doce
jovem, que em sua inocéncia e puerilidade ndo percebe o que estava
brotando naquele instante: “Apresentado aos donos da casa e a filha,
ninguém notou o olhar guloso que deitou para os seios empinados de Clara
[...] ndo deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de
Clarinha, quando dangava” (BARRETO, 1956b, p. 184). Economizando
situacdes intermediarias, o autor logo estabelece a aproximagdo entre
Julio Costa e Clara. O encontro na janela soa aparentemente fortuito,
quando o modinheiro passa em frente a casa da familia apds entrar no
circulo dos comensais do patriarca Joaquim dos Anjos. No entanto,
fica evidente para o leitor que estd em curso um jogo de seducao de um
homem experiente € mau carater e uma adolescente cheia de sonhos e
pensamentos romanticos: “foram pequenas frases, galanteios trocados as
escondidas, para afinal vir a fatidica carta. Ela recebeu, meteu-a no seio
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e, ao deitar-se leu-a sob a luz da vela, medrosa e palpitante” (BARRETO,
19560, p. 186).

A missiva € elemento dos mais simbolicos na ficgdo do século
XIX, especialmente nos folhetins, que exploravam este artificio para
armar conflitos entre amantes separados por questdes sociais ou
conjugais. As palavras de Julio na carta trouxeram sensagdes até entdo
desconhecidas para Clara: “Ele falava com tanta paixdo... ofegava,
suspirava, chorava, e os seus seios duros estouravam de virgindade e
de ansiedade de amar” (BARRETO, 1956b, p. 187). Nem a fama de
conquistador e os comentarios de que ja havia deflorado algumas mogas
negras da vizinhanga, nem a vigilancia constante de seus pais levaram
Clara a duvidar das palavras de Julio ou ndo aceitar a sedugao que se
tornava quase um cerco.

Em outra carta chorosa, Julio relata que a mae tinha descoberto
o romance ¢ insinua: “confessei tudo a mamae que lhe amava muito
e fazia por vocé as maiores violéncias [...] Pense bem e veja se estas
resolvida a fazer o que lhe pedi na ultima cartinha” (BARRETO, 1956b,
p. 189). Depois de aquiescer aos pedidos de Julio, Clara passa a recebé-
lo em seus aposentos durante noites seguidas e “um belo dia, Clara
sentiu alguma coisa de estranho no ventre” (BARRETO, 1956b, p. 190).
Julio vai diminuindo as visitas aos aposentos da romantica Clara, as
cantorias de Joaquim dos Anjos aos domingos e, por fim, desaparece.
Depois de Engracia descobrir a gravidez, Clara propde antes de contar
ao pai conversar com a mae de Julio para pedir que ele se casasse com
ela. Recebida com estranheza na casa do sedutor, no meio da conversa
¢ surpreendida pela rispidez de Inés: “— Ora esta! Vocé nao se enxerga!
Vocé ndo vé mesmo que meu filho ndo é para casar com gente da laia
de vocé!” (BARRETO, 1956b, p. 191). As palavras da mae de Julio
funcionam para Clara como o pano que cai, a percepcao da diferenca,
entendida como inferioridade, atingindo a protagonista com a dor da
consciéncia de si em um mundo hostil.

Segundo Ricardo Piglia em Formas breves, “o conto é construido
para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca
sempre renovada de uma experiéncia tnica que nos permite ver, sob a
superficie opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 93).
Em “Clara dos Anjos”, o que estava oculto para a protagonista era sua
visceral inferioridade social, ocultada por sua alienagao e pelos cuidados
inateis de seus pais, que impediram a jovem de conhecer a realidade
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brutal dos preconceitos que impregnavam a sociedade e produziam
marcas indeléveis em sua existéncia. A “verdade secreta” a que alude
Piglia (2004) instaura nesse conto uma espécie de reconhecimento, fator
tragico enfrentado por Clara: “Foi ao encontro da mae. Nao lhe disse
nada; abragou-a chorando. A mae também chorou e, quando Clara parou
de chorar, entre solugos, disse: — Mamae, eu ndo sou nada nesta vida”
(BARRETO, 1956b, p. 191).

Piglia (2004, p. 90) observa em suas teses sobre o conto que este
tem “carater duplo” e ¢ “um relato que encerra um relato secreto”. Em
“Clara dos Anjos”, o relato secreto mostra-se evidente ao leitor, mas
ndo para a personagem, isto €, a protagonista seria seduzida e enganada
pela alienagdo existencial, alimentada pelo som mavioso e romantico
das modinhas e pela crenca no amor idealizado. O narrador tece a trama
acentuando as diferengas entre ela e o sedutor Julio Costa, este com
atitudes ardilosas, dominando o jogo de sedu¢ao, enquanto Clara, absorta
pela paixdo, ndo percebia que outro relato se tecia paralelamente, ou
seja, a ilusdo amorosa de mais outra jovem negra vitima de Julio Costa.

5 Clara dos Anjos: o folhetim e 0 romance

Se o conto busca a objetividade, a brevidade e o efeito de
intensidade, o folhetim se estende no tempo, com as publicacdes fatiadas
nos jornais e revistas. Esses suportes tém, como processo técnico, forma
e fins diferenciados. Enquanto no suporte jornal o folhetim conta com
a recep¢do imediata e didria do leitor, na revista, a distancia temporal
entre um numero e outro termina por afetar essa recepg¢ao.

Com a expansdo dos meios de comunicagdo ¢ o aumento do
numero de alfabetizados no Brasil, os romances em folhetim, assim
como na Franga, obtiveram uma trajetéria de sucesso entre leitores ao
longo de muitos anos e possibilitaram as classes populares o acesso a
leitura literaria, o que antes era privilégio de classes mais abastadas.
Contudo, € necessario ressaltar que o interesse popular por esse tipo de
texto também foi despertado em virtude das inovacdes estéticas dessa
forma ficcional, que privilegiava o melodramatico, mesclado a um tom
mais divertido e um enredo mais leve (MEYER, 2006). Por sua vez, os
escritores deveriam cumprir as exigéncias do editor no que tangia ao
espaco grafico e comercial dos periddicos. O folhetim, fruto das demandas
do jornal, convertia-se em mercadoria, € 0s escritores negociavam seus
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textos, que eram submetidos por semanas ou meses ao publico leitor.
Dependendo da recepcao, o escritor teria mais algum tempo de fama e
de trabalho remunerado.

Machado de Assis, em sua cronica “Folhetinista”, considera que o
folhetim nasceu do jornal. Assim, a principio um jornalista, o folhetinista
caracteriza-se como “a fusdo admiravel do util e do futil. O parto curioso
e singular do sério, consorciado com o frivolo” (ASSIS, 2013, p. 44). Ja
Lima Barreto (1956f, p. 151), com sua verve acida, declarava: “Nao sei o
que tem o tal género folhetim de tdo estritamente atual, do momento, do
minuto em que € escrito que, passado esse fugace instante, rancam (sic)
logo e perdem o sabor. Considerem que eu ja fiz, fago e farei folhetins...”

Apesar do tom critico, praticamente o conjunto da produgdo
literaria de Lima Barreto foi publicado como folhetins: Recordagées do
escrivdao Isaias Caminha saiu nos quatro nimeros da Revista Floreal,
entre 1907-1908; Triste fim de Policarpo Quaresma foi publicado no
Jornal do Comércio entre 11 de agosto e 10 de novembro de 1911;
o periodico 4 Noite levou a publico Numa e a Ninfa de 15 de margo
a 26 de julho de 1915; e Clara dos Anjos foi publicado de fevereiro
de 1923 a maio de 1924 na Revista Souza Cruz, logo apds a morte de
Lima Barreto. Este Glltimo ja deveria ter ido a lume em 1922, pois em
7 de janeiro do mesmo ano, no Semandario ABC, o escritor informara
que havia comeg¢ado o romance Clara dos Anjos e prometera ao amigo
Herbert Moses “publicar na Revista Souza Cruz” (BARRETO, 1956¢, p.
171), mas terminou publicando “O carteiro”, primeiro capitulo da obra,
na Revista Mundo Literdrio, em maio de 1922, anunciado como pagina
inédita do romance.

A publicagdo de Clara dos Anjos na Revista Souza Cruz, de
fevereiro de 1923 a maio de 1924, tornou-se uma homenagem a Lima
Barreto, que havia morrido em novembro de 1922. O formato folhetim
ndo seguia nesta publicag¢do a tradicdo do texto fatiado no jornal.
Como a revista tinha periodicidade mensal, a narrativa ndo contava
com uma recepcao imediata por parte do leitor. Tratava-se, na verdade,
de um romance no formato de folhetim, com a seriagdo de capitulos
e o tradicional “continua”. No contetido vislumbram-se componentes
folhetinescos, com tintas mais carregadas no tom melodramatico, tipico
deste género textual, como a paixdo desmedida de Clara dos Anjos por
Cassi Jones, a vinganga de Cassi ao assassinar Marramaque, a trama
urdida por Cassi para conquistar Clara com intuito sexual, a fuga do
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vildo, a humilhac¢do de Clara diante da familia do pilantra, a figura
tragica e melancoélica do poeta Leonardo Flores e a morte violenta do
padrinho de Clara. Além desses, outros ingredientes folhetinescos tipicos
nao faltam em Clara dos Anjos, como a virgem violada e abandonada
depois da gravidez.

E possivel conjecturar que Lima Barreto visava publicar a
narrativa em folhetim, em virtude de suas constantes colaboracdes em
revistas que demandavam esse tipo de texto, dai ser possivel vislumbrar
que o suporte, nesse caso, a revista, estabelecia uma relacao direta com
a forma desenvolvida pelo escritor, haja vista as diversas tentativas de
elaborar Clara dos Anjos, replicando no processo criativo a propria
construcdao do folhetim, com idas e vindas. Nota-se ainda no texto a
presenga de aspectos tipicos do folhetim, como os elencados por Meyer
(2006): “realista-sentimental” e “judicidrio-policialesco”. No entanto,
a narrativa opera uma ruptura com o folhetim no que diz respeito ao
final. Tradicionalmente o folhetim premia os bons, castiga os maus € o
desenlace converge para final feliz; porém, em Clara dos Anjos nao ha
prémio nem castigo. Cassi trama, comete assassinato, abusa sexualmente
de mulheres, mas consegue fugir ileso. Clara ¢ iludida, abusada e
termina gravida, humilhada e sem perspectivas de futuro. Enquanto no
conto as pinceladas rapidas ndo permitem ao leitor perceber de modo
mais significativo o efeito do melodrama, no folhetim o final arrasta-se,
terminando por ressaltar ainda mais o tom dramatico.

Em 1948, Clara dos Anjos assume a forma de romance no
suporte livro pela Editora Mérito. No conjunto dos romances de Lima
Barreto, Clara ¢ a unica protagonista mulher, duplo feminino, por assim
dizer, do jovem Isaias Caminha, vitima da ilusdo dos acenos do poder
e da vontade individual em uma sociedade sob a égide da Ordem e do
Progresso. Mas enquanto a trajetoria romanesca de Isaias converge para
o sofrido aprendizado e a adaptag¢do ao ambiente externo, Clara sucumbe
a hostilidade do meio.

Depois de décadas de romances rurais, regionalistas ou do cesto
de costura dos casardes da corte, Lima Barreto desenvolve o romance
urbano ou, mais especificamente, suburbano, espago escolhido para
fazer transitar uma galeria de personagens até entao invisibilizados pela
literatura brasileira do periodo, como violeiros, capangas, pequenos
servidores publicos, poetas fracassados, jovens mulatas iludidas.
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O romance ¢ uma forma literaria mais elastica, podendo abrigar
outros formatos sem perder sua esséncia. Igualmente, o género romance ¢
sensivel aos movimentos historicos e sociais, incorporando esteticamente
as caracteristicas culturais e sociais do contexto que representa. Na
experimentacao empreendida por Lima Barreto em sua producao, o
romance configura-se como uma forma mais propicia ao processo
criativo.

De acordo com Marthe Robert (2007, p. 14), o romance pode
langcar mao da descri¢do, da narragdo, desenvolver simultaneamente
“fabula, historia, apologo, idilio, cronica, conto, epopéia”, e finaliza:
“nenhuma prescri¢ao, nenhuma proibi¢ao vem limita-lo na escolha de
um tema, um cenario, um tempo, um espago” (ROBERT, 2007, p. 14).
A concepgao ficcional ultima de romance para Clara dos Anjos permitiu
a Lima Barreto desenvolver tramas paralelas, como as de Marramaque,
Lafdes, Leonardo Flores e Cassi Jones. Enquanto o conto apresenta
rapidamente o sedutor de Clara e a trama para conquista-la, o romance
aprofunda essas questdes, tecendo aspectos dramaticos que envolvem
violéncia, assassinato, traicoes e mentiras. O drama social se amplia
na consciéncia coletiva de Clara — “No6s ndo somos nada nesta vida”
(BARRETO, 1956¢, p.196) —, e ndo mais na consciéncia particular, como
expressa no conto — “Mamae, eu nao sou nada nesta vida” (BARRETO,
19560, p. 191).

De certa maneira, Lima Barreto instaura uma espécie de
determinismo, procedimento caro ao romance naturalista do século
XIX, ao criar uma personagem sem forga para reagir as condigdes
determinantes da sociedade, tendo como foco estruturante a questao
étnica. A condigao da mulher de cor, por um lado, e pobre e suburbana, por
outro, potencializa ao maximo o preconceito em relacao a jovem Clara.
Nessa perspectiva determinista, a propria figura de Cassi Jones ¢ movida
pelo desejo sexual camuflado em conquista amorosa. E possivel que esta
escolha do escritor pelo efeito do determinismo sobre o comportamento da
protagonista tenha diminuido a forca ficcional e romanesca de Clara dos
Anjos, que, mesmo tendo sido sua criagdo mais extensa temporalmente,
ficou aquém de Isaias Caminha e Policarpo Quaresma. O conto, pela
extensao, nao propicia ao leitor perceber as nuangas de elaboragdo da
protagonista, envolta num torvelinho de emocgdes que a eleva com um
suposto amor correspondido e a rebaixa diante da crua realidade.
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6 Consideracoes finais: O drama da vida e a trama da fic¢ao

Roger Chartier (2002) defende que cada suporte estabelece a
maneira de ler, e em ultima analise, a forma como a escrita se desenvolve.
Desta perspectiva, depreende-se que existe uma relagao intrinseca entre
literatura e os suportes de publicacdo, pois a materialidade implica em
diferentes praticas leitoras. O jornal, por exemplo, ¢ descartavel; as
revistas ficam a meio caminho entre a fugacidade e a perenidade, ao se
tornarem objeto de colecionadores; o livro, por sua vez, carrega a aura do
prestigio e da imortalidade. E provavel que, com base nessas concepgdes,
os escritores desenvolvam seus textos mirando na relagao entre o suporte
e o processo de criagdo da forma literaria.

No ambiente das redacdes Lima Barreto também construiu sua
literatura. Os caminhos estéticos e a escolha de qual forma literaria
desenvolver tornaram-se um desafio para o escritor, que se mostrava
indiferente a principio: “Qualquer género servia. Estaria possuido
da ansia de produzir, de realizar alguma coisa de imediato” — revela
Francisco de Assis Barbosa (1988, p. 122). Mas logo ele compreendeu
que a porta de entrada para a carreira literaria seria o suporte jornal. E
para alcangar este objetivo, iniciou fazendo reportagens. Segundo Beatriz
Resende (1999), em 28 de abril de 1905 surgiu pela primeira vez, no
jornal O Correio da Manhd, um texto de Lima Barreto, com uma série
de reportagens sobre escavagdes que a Prefeitura do Rio de Janeiro
realizava no Morro do Castelo. Nesta primeira publicacdo ja desponta
o estilo e 0 modus operandi do escritor, a construcao de um texto que
alia reportagem, folhetim e cronica da cidade. Ainda segundo Resende
(1999), a publicagdo de folhetins e reportagens no jornal comprova que
este suporte se configurou como plataforma para os experimentos de
jovens escritores que almejavam uma carreira literaria. Naquele espago
tornava-se possivel explorar a cronica, o conto, o folhetim e a reportagem,
por vezes, com uma forma alimentando a outra, tornando, assim, o jornal
um veiculo imprescindivel para construir a base de uma carreira literaria
naquele periodo entre fins do século XIX e inicio do XX.

Nessa perspectiva de experimentagdo estética, levando em
consideragdo os suportes, o escritor carioca tornou o projeto de Clara
dos Anjos matéria-prima para testar as possibilidades da narrativa.
Partindo de anotagdes soltas no Didrio intimo, seguidas de uma versao
incompleta em 1904, o desenvolvimento do conto sofre alteragdes
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significativas em 1919, como a troca dos nomes dos pais de Clara — de
Manuel para Joaquim, de Floréncia para Engracia. Uma personagem
central na trama, o violeiro sedutor, que no texto inacabado ¢ denominado
de “adolescente”, ganha o nome de Julio Costa e apresenta-se com mais
idade, mas a esséncia pilantra permanece. No texto anterior ao conto,
Clara e o “rapazola” tém seus encontros em um casebre no centro da
cidade; no conto, nos aposentos de sua casa, sem que ninguém os ouga ou
veja. Na versdo de 1904, a tiltima cena transcorre em uma delegacia, com
Clara denunciando o ataque do comparsa do “adolescente”; no conto, a
protagonista, depois de ser humilhada pela mae de Julio, reconhece seu
lugar de subalternizada naquela sociedade.

Em “A filosofia da composi¢ao”, Poe revela que, ao escrever,
primeiro se deve almejar um efeito, depois buscar o tom e o acontecimento
para auxiliar na constru¢do do efeito. No caso da elaboragdo de Clara,
ainda que Lima Barreto nao tenha revelado de maneira mais explicita
seus processos, as anotacoes do Didario intimo permitem ao leitor perceber
que a esséncia da histoéria da personagem ja tinha sido conhecida, isto €,
uma vida marcada pelo drama pessoal e social. O efeito a alcancar residia
em sacudir o leitor, em tom de denuincia, chamando sua atengdo para os
abusos sofridos por uma mulher de cor naquela sociedade, sem chance
de reacdo e sem apoio. Desde as primeiras anotagdes, € possivel observar
a evidente intencionalidade de provocar o publico leitor com um tema
espinhoso e rejeitado por parte da sociedade brasileira do século XX.

Clara dos Anjos ndo ¢ amelhor obra da lavra romanesca de Lima
Barreto. O que torna instigante essa producdo ¢ observa-la tendo em
vista o processo de construgdo criativa. Para isso € necessario contrapor
as formas do conto, do folhetim e do romance, a fim de compreender o
modus operandi do escritor. A trajetéria deste texto demonstra que ele
era caro a Lima Barreto, em particular por nunca ter conseguido levar
a cabo o projeto da histdria da escraviddo negra no Brasil. Por meio da
narrativa de Clara dos Anjos ele consegue expor os efeitos nefastos dessa
tragédia no pais, parte também de sua historia pessoal, que naturalmente
penetrava o seu universo ficcional, pois, como assinalou Piglia (2004,
p. 103): “Todas as histérias do mundo sao tecidas com a trama de nossa
propria vida”.

Durante o periodo em que Lima Barreto desenvolveu as narrativas
de Clara dos Anjos, relatos paralelos construiram, ao longo de quase
dezoito anos, o drama de Clara e o drama do processo criativo do escritor,
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que terminou por incorporar um forte componente humano que nao se
restringiu ao conto, mas se expandiu no folhetim e no romance, pois a
face dinamica da literatura permite pensar a partir do que existe, mas
também daquilo que se anuncia por meio da imaginagao.
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