
O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 9-22, 2017

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.26.1.9-22

Antonio Candido: três textos decisivos

Maria Zilda Ferreira Cury
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
mariazildacury@gmail.com

Recebido em 31 de maio de 2017.
Aprovado em 31 de maio de 2017.

Em A escritura e a diferença, Jacques Derrida entende o ato 
literário como um compromisso que provém do “querer-escrever”, 
diferente de um “desejo de escrever”, “pois não se trata de afecção, mas 
de liberdade e de dever” (DERRIDA, 2009, p. 16). Tal conceituação 
poderia servir de insígnia para a trajetória intelectual de Antonio Candido 
de Mello e Souza, grande crítico, mestre maior. Ressalto de tal insígnia o 
seu caráter ativo – uma ação do sujeito, diferentemente de uma afecção, 
que, na tradição filosófica, tem um caráter passivo, referente àquele que 
se deixa afetar (Cf. ABBAGNO, 1970, p. 18-19). Antes, no sentido que 
aqui quero ressaltar, tomo a trajetória do crítico como um compromisso, 
testemunho de uma vida intelectual atravessada por um forte sentido 
ético, por uma permanente vontade de intervenção.

Analistas da produção de Antonio Candido salientam esse 
empenho. Francisco Iglésias, por exemplo, diz que “na atividade, como 
professor ou cidadão, pode-se ver seu constante posicionamento ante 
fatos políticos, em que sistematicamente toma a defesa do intelectual 
como participante, homem engajado no processo de sua terra ou de sua 
gente e do seu tempo” (IGLÉSIAS, 1979, p. 101).

Em outro ensaio, é ainda Francisco Iglésias que assinala a 
participação do crítico na política, seguindo uma linha coerente e 
corajosa, e a admiração de Antonio Candido por escritores engajados, 
que falam da liberdade e da justiça.
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O dostoievskiano de Humilhados e ofendidos está em 
Antonio Candido, em suas posições políticas ou no 
sociólogo de Parceiros do Rio Bonito, no estudo do 
caipira e seus modos de vida, modestos em tudo, para cuja 
execução pesquisou no convívio com eles, como se fosse 
um deles (IGLÉSIAS, 1992, p. 64).

Dois estudos bastante importantes sobre o crítico, manifestadamente, 
situam-se igualmente nesse mesmo campo semântico, desde os títulos. 
Antonio Candido: textos de intervenção (2002) é uma antologia 
organizada por Vinícius Dantas que, diacronicamente, num escopo de 
50 anos, reúne textos diversos do mestre. Antonio Candido: a palavra 
empenhada (1994), de Celia Pedrosa, apresenta estudo pioneiro e rigoroso 
da atuação intelectual de nosso crítico, salientando como, pela palavra 
empenhada, ele intervém de modo decisivo no espaço público. Define, 
ainda, o trabalho de Candido como “aventura inquieta, uma forma de 
luta contra a imobilidade do pensamento”, um “empenho combativo” 
cujo alvo são as diferentes manifestações do idealismo, do personalismo 
e do funcionalismo, “tendo por móvel a convicção de que a contradição 
é o nervo da vida” (PEDROSA, 1994, p. 25).

Formado em Sociologia, Antonio Candido, antes da atividade 
como crítico literário, foi professor de Sociologia na Universidade de 
São Paulo, entre 1942 e 1958. A formação universitária e essa primeira 
atividade como professor são fundantes de sua postura como crítico 
literário, já que sempre tomou como parâmetro para suas análises e 
reflexões sobre a literatura a inserção dialética da atividade literária 
no contexto social. Toda a sua produção é reveladora, pois, de uma 
mobilização do pensamento para essa articulação dialética, cuja face, 
como defende Celia Pedrosa, manifesta-se na palavra empenhada e na 
especificidade de seu método crítico.

A chave para compreender o sentido de sua obra está, 
suponho, no seu método crítico. Candido defendia e 
utilizava uma visão integrada da história, juntava com rigor 
literatura e sociedade, uma prática que obriga à junção dos 
vários campos do conhecimento da realidade histórica 
(BERRIEL, 2017, p. 3).

Como ponto de partida das breves considerações que aqui vou 
tecer, à guisa de homenagem ao ilustre crítico, tomo o título dado a 
este meu texto. Aqueles que têm algum trato com a obra de Candido 
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logo adivinham, no título, a referência ao seu livro fundamental para 
a historiografia literária e cultura brasileiras – Formação da literatura 
brasileira –, publicado em 1959, cujo subtítulo é “momentos decisivos”. 
Formação da literatura brasileira (2000), com outros textos nucleares, 
compõe a linhagem de produções que, em determinada época, buscaram 
compreender a construção formativa do país.1

Começo, pois, com o termo “decisivo”. Do ponto de vista comum 
e até mesmo jurídico, decisão se refere à resolução de um problema, ao 
enfrentamento de uma questão. A etimologia nos indica que “decisão” 
vem de decisio, do verbo latino caedere, que significa cortar, talhar, pôr a 
termo. O prefixo “de-” guarda a ideia de ação (TORRINHA, 1982, p. 228-
229). Decisão seria, então, pôr a termo uma questão, mas como ruptura 
com o debate que a precedeu, isto é, uma tomada de posição, mais uma 
vez indicando um movimento ativo, um compromisso, um programa.

Fiel a uma ética de ação, Antonio Candido aliou sua atividade 
de professor e crítico à intervenção intelectual como militante político 
de influência socialista, colocando-se como adversário declarado das 
ditaduras, seja a de Getúlio Vargas, durante o Estado Novo, seja a civil-
militar de 1964, em que o acompanhamos como intelectual aguerrido 
fazendo visitas aos presos políticos, lutando contra a censura, em defesa 
dos direitos humanos, responsabilizando-se por publicações combativas.

Defende Silviano Santiago que a principal característica do 
aparato conceitual crítico e historiográfico de Antonio Candido é a 
organicidade, e que sua contribuição é original e poderosa no contexto 
da cultura brasileira e latino-americana. Acrescenta, no entanto, que a 
discussão sobre o cosmopolitismo nas artes é indispensável no Brasil 
contemporâneo, que não se trata de descobrir ou inventar um novo corpus 
de estudo, mas de propor um outro quadro de leitura. Se o século XX 
teve como episteme a ideia de formação, diz Silviano, o século XXI 
“será direcionado pela ideia de inserção – inserção da linguagem-Brasil 
no mundo” (SANTIAGO, 2014, p. 14). Assim, muito embora Silviano 
diga que o paradigma da formação proposto por Candido tenha sido 
o mais fundamental para o século XX no Brasil, é preciso repensá-lo 

1 Retrato do Brasil, de Paulo Prado, de 1928; Casa-grande & senzala, de Gilberto 
Freyre, de 1933; Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, de 1936; Formação 
do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior, de 1942.
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e substituí-lo por outros neste nosso século XXI, inclusive como uma 
forma de ser fiel ao pensamento inquieto do próprio Candido.

A discussão me parece extremamente importante e necessária. Não 
vou, no entanto, nela entrar, no âmbito deste artigo. Meu texto ora obedece 
a um objetivo mais laudatório, quase que de registro da importância de 
Antonio Candido, que nos deixou, neste ano de 2017, aos 98 anos. Pretendo 
pinçar, na sua vasta produção, alguns artigos para breves comentários.

Silviano Santiago, no artigo já referido, salienta a dificuldade 
de escolha de textos nucleares na produção de Candido, visto que 
a interdependência entre eles torna sua obra extremamente coesa e 
coerente, com uma ligação entre as produções que prejudica a análise 
individual. Mesmo correndo, então, certo risco, selecionei três textos para 
rapidamente comentar. São eles: “Dialética da malandragem”, “Literatura 
e subdesenvolvimento” e “O direito à literatura”.

“Dialética da malandragem” é dedicado ao romance Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, ensaio 
publicado, pela primeira vez, na Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, da USP, em 1970.

De saída, Candido marca posição no que se refere à fortuna 
crítica do romance, distinguindo o herói das Memórias, Leonardo 
Pataca, dos personagens picarescos da tradição literária espanhola a que 
a crítica nacional insistia em filiá-lo. A começar por duas características 
importantes. O pícaro espanhol narra ele próprio suas aventuras, o que, 
segundo Candido, restringiria a ação ao ângulo de visão do personagem. 
O livro de Manuel Antônio de Almeida, por seu turno, é narrado em 
terceira pessoa, com um ângulo mais móvel, assumido que é de forma 
diferente por variados personagens, o que confere ao protagonista ampla 
visão sobre a comunidade em que se acha inserido. Candido defende, 
ainda, que a Leonardo Pataca falta um aspecto básico presente no pícaro: 
“o choque áspero com a realidade que leva à mentira, à dissimulação, ao 
roubo, e constitui a maior desculpa das ‘picardias’” (CANDIDO, 1993, 
p. 22). Para ele, diferentemente do pícaro, que vai se tornando esperto 
aos poucos, movido pela necessidade de sobrevivência num meio que lhe 
é hostil, Leonardo Pataca nasce “malandro feito”. O grande achado de 
Candido, pois, foi perceber nas Memórias o que ele chamou de “dialética 
da malandragem”, conceito operatório de que se utiliza para conferir 
originalidade ao realismo avant la lettre com que Manuel Antônio de 
Almeida retrata a dinâmica dos costumes da sociedade brasileira no começo 
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do século XIX. Sociedade que, como ocorre com os segmentos sociais ali 
exibidos, revela uma dinâmica de deslizamentos e trânsitos entre a ordem 
e a desordem. O herói do romance, como ocorre em maior ou menor grau 
com outros personagens, oscilará entre um polo e outro, até, finalmente, 
enquadrar-se no polo positivo, com o casamento e a patente de sargento. 
Esse jogo de troca de posição é evidenciado por Candido:

Ficou o ar de jogo dessa organização bruxuleante fissurada 
pela anomia, que se traduz na dança dos personagens entre 
lícito e ilícito, sem que possamos afinal dizer o que é um 
e o que é o outro, porque todos acabam circulando de um 
para outro com uma naturalidade que lembra o modo de 
formação das famílias, dos prestígios, das fortunas, das 
reputações, no Brasil urbano da primeira metade do século 
XIX (CANDIDO, 1993, p. 45).

A referida oscilação é interessantemente trabalhada como 
um processo de inversão carnavalizada, de modo semelhante àquele 
conceituado pelo dialogismo de Mikhail Bakhtin (2013) ao falar da poética 
de Dostoiévski. Ressalte-se como o teórico russo capta a originalidade 
de Dostoiévski pela via da carnavalização, mas atrelando-a a tradições 
variadas, como, entre outras, a da sátira menipeia, a dos ritos de carnaval e 
a dos diálogos socráticos. Em sua contextualização do romance trabalhado, 
Antonio Candido realiza a leitura do processo de inversão da organização 
social brasileira. Para isso, parte dos elementos composicionais da narrativa, 
associando-os aos movimentos dos agentes sociais. Continua Candido:

Romance profundamente social, pois, não por ser 
documentário, mas por ser construído segundo o ritmo 
geral da sociedade, vista através de um dos seus setores. E 
sobretudo porque dissolve o que há de sociologicamente 
essencial  nos meandros da construção li terária 
(CANDIDO, 1993, p. 45).

Ressalte-se, pois, como no esquema analítico do crítico o literário 
não anda a reboque do sociológico nem é por ele determinado, embora 
este último seja um dado importante para a percepção do movimento da 
narrativa de Manuel Antônio de Almeida e das relações que ela estabelece 
com o contexto social. Com agudeza, o crítico captou na análise a situação 
dos homens livres, mas excluídos pela pobreza, na ordem escravocrata do 
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século XIX – para lembrar o título do livro de Maria Sylvia de Carvalho 
Franco (1997) –, figurando-a como um universo que parece liberto do 
peso do erro e do pecado, um espaço social anômico, em que, se não 
integravam a ordem, tampouco podiam dela prescindir.

Leonardo é o “primeiro grande malandro” da novelística brasileira, 
pai de uma longa linhagem de heróis que inclui, além de Macunaíma 
e Serafim Ponte Grande, o popular Pedro Malazartes, lembrados pelo 
crítico; os heróis malandros de João Antônio, acrescento eu; e, por que 
não, claro que com conotação diferenciada, mas ainda assim marcados 
pela esperteza e malandragem, a boneca Emília, de Monteiro Lobato, 
João Grilo, do Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, ou ainda 
muitos dos heróis de Jorge Amado, assim como o malandro personagem 
assíduo da música popular brasileira, presente no imaginário brasileiro 
como herói contraditório e sedutor.2 Embora admita alguma relação 
com a picaresca, a grande sensibilidade da análise de Candido foi o 
entroncamento principal das Memórias nas linhas de força da produção 
literária brasileira do período: as caricaturas dos jornais, passando pelo 
teatro de Martins Pena e de Macedo, até a produção poética “obscena 
e maluca” saída, inclusive, da pena de um Álvares de Azevedo. 
Relativizando a chave explicativa da vinculação essencial da literatura 
nacional à tradição europeia, Candido valoriza as linhas de força do 
campo cultural e social brasileiro, apelando ao imaginário nacional, como 
forma de abordagem do romance. “Não tendo pícaros, produzimos um 
malandro original, evidenciando uma matriz literária nova sob o sol das 
letras. Certo, partimos de um tronco literário comum com a Europa, mas 
importa localizar nossa particularidade” (BERRIEL, 2017, p. 3).

Em O sequestro do barroco na Formação da literatura brasileira 
(1989), texto já clássico, Haroldo de Campos faz uma crítica forte à 
Formação da literatura brasileira, justamente pela concepção de história 
literária aí presente, concepção enformada no livro pela busca das 

2 Em artigo enfocando o cinema brasileiro, intitulado “Dialética da marginalidade: 
caracterização da cultura brasileira contemporânea”, João Cezar de Castro Rocha, desde o 
título, explicitamente dialoga com o ensaio de Antonio Candido, propondo a substituição 
da “Dialética da malandragem” pela “Dialética da marginalidade”, conceito operatório 
mais apropriado, segundo Rocha, para a leitura da produção brasileira atual. Ressalte-se 
a força do ensaio de Candido, que, mesmo que por contradição, continua como referência 
para a leitura de manifestações culturais do Brasil contemporâneo. Cf. Rocha (2004).
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pretensas origens do nacional, pela visão de que este se formaria gradual e 
teleologicamente e pela dependência inferiorizada que o crítico estabelece 
da literatura brasileira em relação à série literária europeia. Reconhece a 
grande importância de Candido e diz que dele discordar é uma forma de 
lhe valorizar a herança. Haroldo de Campos, numa segunda edição do livro, 
acrescenta, num post scriptum, uma avaliação extremamente positiva do 
texto de Antonio Candido “Dialética da malandragem”, colocando-o num 
paradigma aberto, com um “modo oximoresco de ler a tradição” (CAMPOS, 
1989, p. 78), afirmando que no ensaio se desconstrói a perspectiva histórica 
de encarnação do momento originário do nacional adotada na Formação. 
Gregório de Matos satírico, antes sequestrado na Formação da literatura 
brasileira, reapareceria, segundo Haroldo, nesse texto de 1970 como um 
dos precursores da comicidade malandra, a antecipação de uma antitradição 
(CAMPOS, 1989, p. 72) que marcou nossa série literária no seu conjunto. 
E esse surpreendente “Dialética da malandragem” é lembrado por Haroldo 
de Campos como um texto decisivo.

O segundo ensaio que passo a rapidamente comentar é “Literatura 
e subdesenvolvimento”, texto escrito em 1969 para o livro América latina 
em sua literatura, um projeto da Unesco que visava a um mapeamento 
da produção latino-americana como uma tentativa de captação de sua 
especificidade diante do quadro de dependência política e cultural do 
continente. Não vou me deter longamente nesse ensaio, mas ressalto 
essa informação prévia. Antonio Candido já revela seu protagonismo 
não somente no âmbito da cultura brasileira, mas como intelectual de 
dimensão continental.

O ensaio reflete sobre a produção literária na América Latina, 
fazendo a correspondência entre essa produção, o atraso cultural e 
o subdesenvolvimento. Caracteriza a literatura, a partir da realidade 
do subdesenvolvimento, na fase de consciência amena do atraso, 
correspondente à ideologia de “país novo”, e na fase da consciência 
catastrófica de atraso, correspondente à noção de “país subdesenvolvido”. 

Neste ensaio falarei, alternativa ou comparativamente, 
das características literárias na fase de consciência amena 
de atraso, correspondente à ideologia de “país novo”; e da 
fase da consciência catastrófica de atraso, correspondente 
à noção de “país subdesenvolvido”. Isto, porque ambas se 
entrosam intimamente e é no passado imediato e remoto 
que percebemos as linhas do presente (CANDIDO, 1989, 
p. 142-143).
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Faz correlações entre as condições materiais de existência da 
literatura como sistema e as altas taxas de analfabetismo e debilidade 
cultural do continente, onde o escritor seria, por tudo isso, um produtor 
cultural para minorias. Aborda as diferentes fases das literaturas da 
América Latina, salientando a questão da dependência cultural, resultante 
da condição de subdesenvolvimento. Das contradições decorrentes dessa 
situação, registra o fato de até as formas culturalmente tão centrais da 
vertente nacionalista entre nós serem de inspiração europeia. Confere 
privilégio ao regionalismo do romance latino-americano, na sua vertente 
mais crítica e mais universalizante depois do decênio de 1930, dizendo 
ser ele uma forma de superação da dependência e de consciência 
do subdesenvolvimento, possibilitando também uma postura mais 
independente em relação à influência da cultura europeia.

A consciência do subdesenvolvimento é posterior à 
Segunda Guerra Mundial e se manifestou claramente a 
partir dos anos de 1950. Mas desde o decênio de 1930 
tinha havido mudança de orientação, sobretudo na ficção 
regionalista, que pode ser tomada como termômetro, dadas 
a sua generalidade e persistência. Ela abandona, então, a 
amenidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o 
que havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no 
cavalheirismo ornamental, com que antes se abordava o 
homem rústico. Não é falso dizer que, sob este aspecto, o 
romance adquiriu uma força desmistificadora que precede 
a tomada de consciência dos economistas e políticos 
(CANDIDO, 1989, p. 142).

Como diz Celia Pedrosa, muito de nossa crítica cultural 
contemporânea, fundada na desestabilização simultânea do universal e 
do nacional, e dos dispositivos historicistas de originalidade e influência, 
tem uma dívida com Antonio Candido, embora raramente a explicite. E 
essa valorização avant la lettre do regional na literatura seria um exemplo.

O crítico aponta, ainda, para a criatividade da ficção latino-
americana, capaz de, apesar da dependência, reverter influências, 
ultrapassar a dependência constitutiva do continente com a “capacidade 
de produzir obras de primeira ordem sob a influência, não mais de 
modelos estrangeiros imediatos, mas de exemplos nacionais anteriores”, 
por meio de uma causalidade interna.
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Um estágio fundamental na superação da dependência 
é a capacidade de produzir obras de primeira ordem, 
influenciada, não por modelos estrangeiros imediatos, 
mas por exemplos nacionais anteriores. Isto significa 
o estabelecimento do que se poderia chamar um pouco 
mecanicamente de causalidade interna, que torna inclusive 
mais fecundos os empréstimos tomados às outras culturas 
(CANDIDO, 1989, p. 153).

Como salienta Pascale Casanova (2002, p. 285), no esquema 
proposto por Candido, a partir de uma primeira acumulação literária, ela 
mesma tornada possível por uma inversão da herança europeia, a literatura 
latino-americana, com especificidade e autonomia, pode se afirmar. 
Exemplos: o boom dessa literatura nos anos 1970-1980 e o realismo 
mágico como gênero original. Hoje, não se concebe pensar a literatura 
latino-americana fora dos fluxos da cultura globalizada, respondendo a um 
imaginário de intercâmbio cultural extrafronteiras do continente. Naquele 
momento, porém, até como estratégia política, era importante a afirmação 
da latino-americanidade. O texto foi publicado no auge da ditadura militar 
no Brasil e do prenúncio dos golpes militares que atingiriam rapidamente 
todo o chamado Cone Sul. O ensaio foi publicado na revista Argumento, em 
1973. A revista teve quatro números, publicados entre 1973 e 1974, e saiu 
de circulação, proibida pela ditadura. Antonio Candido, juntamente com 
outros importantes intelectuais ligados à resistência ao regime autoritário, 
integrava a Comissão de Redação da revista.

O dístico usado logo abaixo do título da revista era: “Contra fatos, 
há argumento”. Claramente marca-se a posição decisiva do periódico ao 
inverter a divisa mais comum que propõe que contra argumentos há fatos. 
Ora, o fato, à época, era a ditadura. Ao intelectual cabia a ela contrapor 
argumentos: postura corajosa em momentos decisivos de nossa história 
política, tão marcada pelos autoritarismos e atentados temerários contra a 
democracia. O ensaio de Candido, além disso, procura pensar a literatura 
em termos continentais, a partir de um espaço latino-americano, o que 
teve, à época, uma importância política muito significativa. Chama a 
atenção, no plano cultural e literário, para a unidade na diversidade como 
chave para a compreensão do continente latino-americano e abre uma 
senda importante de reflexão que vai ser retomada por vários críticos.

Finalmente, lembro o ensaio “O direito à literatura”. O texto foi, 
originalmente, uma apresentação no âmbito do II Ciclo de Palestras sobre 
“Direitos Humanos e...”, organizado pela Comissão de Justiça e Paz da 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 9-22, 201718

Arquidiocese de São Paulo, em 1988, que reuniu importantes intelectuais 
que resistiram à ditadura militar no Brasil. A Comissão de Justiça e 
Paz de São Paulo foi fundada pelo arcebispo Dom Paulo Evaristo Arns 
em 1972, em meio às repressões do regime militar. Sua atuação visava 
dar proteção aos perseguidos políticos e aos familiares destes por meio 
da esfera jurídica. As palestras referidas ocorriam, então, já em pleno 
processo constituinte (1987-1988), cujas discussões levaram a uma nova 
postura diante desses direitos e a sua inclusão no texto constitucional, 
então em processo de escrita. Posteriormente, o texto foi publicado no 
livro de ensaios do mestre Vários escritos.

Antonio Candido inicia seu texto dizendo que o assunto que lhe 
foi confiado – Literatura e Direitos Humanos – é aparentemente desligado 
dos problemas reais. Seu ponto de partida para falar sobre direitos 
humanos e literatura, pois, de saída, marca sua permanente preocupação 
com a palavra atuante, com a postura interveniente no espaço público. 
Longe de propor uma reflexão abstrata, falsamente universalizante, como 
veremos adiante, procura atrelá-la à situação concreta do mundo. Veja-se 
como, referindo-se às declarações de direitos, as palavras de Agamben 
parecem ressoar as de Candido: “é chegado o momento de cessar de 
ver as declarações de direitos como proclamações gratuitas de valores 
eternos metajurídicos” (AGAMBEN, 2002, p. 134).

O filósofo do direito Norberto Bobbio, embora reconhecendo 
como um sinal do progresso da humanidade a amplitude alcançada pelo 
debate sobre os direitos do homem, também alerta para a necessária 
distinção entre os planos ideal e real:

uma coisa é falar dos direitos do homem, direitos sempre 
novos e cada vez mais extensos [...]; outra coisa é garantir-
lhes uma proteção efetiva [...] à medida que as pretensões 
aumentam, a satisfação delas torna-se cada vez mais difícil. 
Os direitos sociais, como se sabe, são mais difíceis de proteger 
do que os direitos de liberdade (BOBBIO, 1992, p. 60).

Fiel à postura de intervenção, como salientado pelo também 
socialista Norberto Bobbio, Candido acentua a importância do respeito 
aos direitos humanos numa época caracterizada pela barbárie, em que é 
preciso promover transformações por meio da ação no espaço público. Os 
direitos humanos têm como pressuposto o reconhecimento de que aquilo 
que consideramos indispensável para nós também é indispensável para 
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os outros: direito a casa, comida, instrução e saúde, bens incompressíveis, 
isto é, os que não podem ser negados a ninguém. “[O] esforço para incluir 
o semelhante, no mesmo elenco de bens que reivindicamos está na base 
da reflexão sobre os direitos humanos” (CANDIDO, 2004, p. 172). 
Continua, agora centralizando a reflexão na literatura, dizendo que o ser 
humano pode ser definido pela sua capacidade de fabular. A ficção e a 
poesia, por isso, correspondem a uma necessidade universal e são fatores 
indispensáveis de humanização, que nos tornam mais compreensivos 
para a natureza, a sociedade, o semelhante. Acrescenta que a literatura é 
também fator de desmascaramento da restrição e da exclusão, situações tão 
presentes em sociedades como a brasileira, em que os direitos humanos são 
sistematicamente desrespeitados. “Portanto, a luta pelos direitos humanos 
abrange a luta por um estado de coisas em que todos possam ter acesso 
aos diferentes níveis da cultura” (CANDIDO, 2004, p. 191).

Beatriz Sarlo, num texto precisamente denominado “A literatura 
na esfera pública”, diz que, hoje, a “cultura letrada está numa posição 
defensiva” (SARLO, 2002, p. 38), uma vez que a literatura e a filosofia, 
que antes compunham “um programa ideal de formação de cidadãos 
ou, ao menos, das elites da pólis” (SARLO, 2002, p. 37), foram 
desqualificadas, perderam prevalência diante dos descentramentos 
culturais que marcaram as últimas décadas no mundo globalizado. 
“O desafio está na capacidade desta [da arte] de preservação de seu 
potencial crítico, que envolve a capacidade de estabelecer um diálogo 
que ilumine conflitos morais, sociais, políticos e estéticos” (SARLO, 
2002, p. 54). E conclui que, sendo a sociedade uma trama de conflitos, há 
nela “um espaço para o pensamento crítico e para a arte como discursos 
indeterminados e indetermináveis, como discursos que nos obrigam 
a depararmo-nos com o incompleto, a morte e a não-reconciliação ou 
plenitude” (SARLO, 2002, p. 54).

Antonio Candido finaliza seu texto defendendo que uma sociedade 
mais equânime e igualitária pressupõe o respeito aos direitos humanos, 
sendo a arte e a literatura direitos de que não se pode abrir mão. A 
assunção dessa postura humanista – como vimos, uma constante na 
produção do nosso autor – é coerentemente a base de sua postura como 
professor e como cidadão.

“O direito à literatura”, texto produzido numa época em que a 
intelectualidade foi convocada à tomada de posição política, traz uma 
importante reflexão para os dias tão nebulosos de nosso tempo, ameaçado 
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por PECs e por escolas sem partido, pelo desprestígio que pesa sobre a 
educação e sobre a escola. A lição de Candido é dirigida ao cidadão para 
que se aproprie dos códigos literários para uma leitura mais rica, mas 
também para uma leitura mais participativa. E a decisiva experiência 
estética, com sua faculdade de abranger outras, faz do texto literário um 
lugar de renovação e crítica das linguagens do mundo. Cumpre aos que 
ensinam literatura tornar públicas, através da disponibilização da riqueza 
do literário, essas vozes discursivas. “Uma sociedade justa pressupõe 
o respeito dos direitos humanos, e a fruição da arte e da literatura em 
todas as suas modalidades e em todos os níveis é um direito inalienável” 
(CANDIDO, 2004, p. 191).

Termino este meu texto, escrito à guisa de homenagem ao 
grande cidadão Antonio Candido e como um tributo à sua palavra viva e 
empenhada, chamando à cena versos de uma música dos Titãs que bem 
poderiam ter saído da pena decisiva e empenhada do crítico:

A gente não quer só comida
A gente quer comida, diversão e arte
A gente não quer só comida
A gente quer saída para qualquer parte
A gente não quer só comida
A gente quer bebida, diversão, balé
A gente não quer só comida
A gente quer a vida como a vida quer
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