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Marcos Siscar (1964) é hoje, inegavelmente, um nome central 
para a literatura brasileira. Crítico, tradutor, editor, poeta e professor da 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), ele é um dos maiores e 
mais ativos estudiosos da poesia entre nós, dedicando-se tanto à história 
do presente quanto aos autores e questões da tradição (não apenas do 
Brasil). Seu trabalho, múltiplo e inquieto, tem repercutido decisivamente 
na compreensão do fenômeno poético no país, seja pela densa rede 
conceitual armada com seus ensaios, seja por meio dos seus próprios 
poemas, que exploram formas e temas bastante particulares na cena 
lírica brasileira. Na entrevista a seguir – concedida a Gustavo Silveira 
Ribeiro, Tiago Guilherme Pinheiro e Eduardo Nassif Veras –, Siscar tem 
oportunidade de discorrer sobre a sua trajetória crítico-criativa, os temas 
fundamentais da sua obra, assim como sobre pontos-chave da produção 
e da história da poesia moderna, no Brasil e no Ocidente. 
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Seus últimos dois poemários – Interior via satélite (Ateliê, 2010) e 
Manual de flutuação para amadores (7Letras, 2015) – carregam 
no título essa dimensão aérea, um movimento de tomar distância 
do chão. Além disso, num ensaio recente, você reivindica uma 
tradição da soberba, oposta à da humildade, para a poesia a partir 
de Mallarmé. Essas duas noções estariam relacionadas? Haveria 
aí uma tentativa de reconfigurar uma noção “apolínea” – da Terra 
vista de cima – em sua poesia? 

MS – De modo algum. Não tenho interesse por uma perspectiva puramente 
racional, apolínea, das coisas, tampouco uma aspiração ou um desejo de 
transcendência. Minhas principais referências em poesia são poetas que, de 
uma maneira ou de outra, enfatizaram sua condição “terrestre”, “mortal”, 
que se manifestaram interessados pelo homem (a tal ponto que colocaram 
em questão os próprios fundamentos do “humanismo”). São poetas que 
abriram espaço para questões que dizem respeito à relação entre os vivos, 
de algo que poderia ser chamado de questão ética. 

É nesse contexto que a imagem poética da altura faz sentido 
para mim. Nos livros que você menciona, o peso, a gravidade, o chão, a 
extrema minúcia da concreção terrestre também são temas importantes, 
exatamente a contraparte do que está em jogo no movimento complexo, 
fluído e, no fundo, insustentável da elevação. 

No primeiro livro que você menciona, trata-se de mostrar a 
cumplicidade entre a perspectiva ampla, distanciada, e a perspectiva 
da proximidade, minuciosa. Ambas pressupõem recorte, focalização, 
discernimento, ou seja, aquilo que de certa forma resulta de um “zoom”. 
Em Interior via satélite falo de “telescopia”, por exemplo, para descrever 
esse mecanismo que tem tudo a ver com a imagem poética, compreensível 
a partir de um jogo de escalas, que faz com que o microcosmo esteja em 
relação (digamos “metafórica”) mutuamente reveladora com o macrocosmo.

No caso de Manual de flutuação para amadores, a propósito de 
“flutuação”, trata-se de evidenciar que a altura talvez nem seja exatamente 
uma escolha, uma decisão. Que talvez esse seja um nome possível 
para o aspecto indeterminável que está na base das nossas decisões, 
dos nossos saberes, dos nossos apegos. Ver-se flutuando é explicitar o 
lugar onde perdemos o pé, perdemos o controle, levados pelo vento; 
ou, então, levados pela correnteza (porque na água também se flutua, 
sua superfície é uma altura), quando já não podemos “tomar pé”. Não 
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há nenhuma estabilidade nessa elevação, como no caso do voo de uma 
folha, de um balão de gás, ou ainda na flutuação de um barco avariado, 
prestes a afundar. Não há como pensar a nossa relação com as coisas 
sem levar em conta a evidência dessa fragilidade.

Nos dois casos, de um livro a outro, a altura está relacionada 
com certa vertigem, com a possibilidade do afogamento ou da asfixia. 
Como se a poesia fosse um tipo de perspectiva das coisas que se 
colocasse sempre em situações quase inumanas (o limite da atmosfera, 
o fundo do pântano, o olhar de um animal) para poder dizer o humano, 
ou melhor, para tornar-se finalmente homem, isto é, “mortal”. Dito de 
outra maneira, na poesia, tornar-se humano é colocar-se na dimensão da 
incompletude, evidenciar o devir mortal das coisas, mas também a sua 
intensa metamorfose, incontrolável, luxuriante. É expor-se à alegria e à 
angústia diante daquilo que se renova ou daquilo que permanece. 

Esse lugar difícil não deixa de ser representativo do tipo de 
conhecimento de mundo buscado pela poesia. Quando retomo, em um 
ensaio, a ideia de “soberba” (palavra usada por Nuno Ramos em polêmica 
recente sobre uma exposição artística, no Brasil), tento relacioná-la com 
essa dimensão. A soberba, etimologicamente, está ligada à altura e, de 
alguma forma, à noção de “sublime”. Não há na discussão recente, e 
tampouco na do século XIX (em Mallarmé, como você lembra), a simples 
ideia de um afastamento orgulhoso das questões terrestres. Ao contrário, 
trata-se de um gesto audacioso, que busca atribuir valor à postura crítica, 
rompendo com os condicionamentos sociais imediatos, por demais 
absorvidos em si mesmos. O que está em questão é a possibilidade de 
exercer um olhar poético-crítico sobre as coisas, sobre o devir mortal das 
coisas, em contraposição aos fluxos autoritários que se ocultam inclusive 
sob a calma aparência daquilo que é “politicamente correto”.

A discussão sobre a soberba (que é um termo moralmente 
marcado) diz respeito, neste caso, e de modo muito imediato, a outro tema 
complicado da teoria literária e dos estudos culturais contemporâneos: 
a autonomia da arte. De modo geral, procuro pensar esse termo de 
“autonomia”, não como uma presunção de isolamento, a ser denunciada 
e desmontada, como tem sido, mas como o desafio de um gesto que 
busca constantemente recolocar suas condições de existência e seu modo 
de conhecimento, ou seja, que busca pensar-se como sujeito. Por tudo 
aquilo que disse até agora, claro que esse desafio é um exercício sempre 
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incompleto, sempre condicionado a um outro, sempre na perspectiva do 
comum, cuja “lição” tem a ver com essa incompletude e com essa relação.

Em resumo, aquilo que defendo no meu ensaio está em jogo 
igualmente nos meus poemas, quando se trata da “altura”: a busca de 
uma situação na qual a relação com o mundo não seja mediada pelo 
alheamento ou pela da alienação, mas pelo envolvimento – exigente e 
frágil ao mesmo tempo.

Pensando na evolução dessa temática ao longo de sua obra, tem-se 
a impressão de que ela deságua num certo impasse, que pode ser 
bem expresso pelo choque desses dois campos semânticos, o da 
altura (composto por imagens como a da “flutuação”, do “voo” e 
da “distância”) e o do chão (composto por imagens opostas, como a 
da “queda”, do “peso” e da “jardinagem”). Seria correto dizer que 
esse impasse coincide em muitos aspectos com a visão que você tem 
da própria poesia, como gênero e linguagem? 

MS – Sim, como acabo de comentar, as duas coisas estão em relação de 
continuidade para mim. Permita-me prosseguir um pouco mais nesse 
tom autoexplicativo e acrescentar alguns elementos. O que procuro é 
uma situação de correlação que evite as tomadas de partido rotineiras, 
que exprimem também valores críticos, crenças pessoais, modos de 
relação com a vida comum. Interessa-me denunciar tanto a ideia de um 
materialismo objetivo e agenciável, para o qual o sentido do real está 
sempre pressuposto, quanto a presunção abstrata do afastamento. O que 
está em jogo nessa falsa alternativa é mais imediatamente, para além da 
questão poética, a discussão envenenada sobre a relação entre poesia e 
realidade, entre poesia e política. 

Tanto é assim que, vindo de um poeta, a própria designação 
dessa situação como “impasse” já pode gerar desconfortos. Há aqueles 
que acham que a poesia não pode ficar asfixiada pela discussão teórica, 
que ganha ares filosóficos ao usar termos desse teor; aqueles para quem, 
eventualmente, esse modo de colocar as coisas soa como leviandade, ao 
não fazer justiça à objetividade e à violência das relações. E há outros, 
aqueles mais sensíveis ao próprio gesto teórico, para quem a insistência 
na especificidade dos impasses (com seus próprios apegos críticos e 
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históricos), pode soar como uma espécie de peso, isto é, de abandono à 
gravidade de velhos paradigmas.

No Brasil, já fui interpelado por ser herdeiro de tendências críticas 
“estrangeiras” (ou, pior ainda, “parisienses”), mas também por não ser 
suficientemente especulativo, por tomar certos partidos de interesse local. 
Esses julgamentos, muitas vezes indiretos, tratados pela via de sucedâneos 
críticos, me parecem ter a ver não apenas com a possibilidade de caracterizar 
o impasse, mas com sua legitimidade teórica. Se a própria discussão 
sobre poesia pode parecer um assunto esdrúxulo, anacrônico (no fundo, 
sem interesse, considerada a pauta cultural da mídia e da indústria do 
entretenimento), me parece evidente que é fundamental construir algumas 
referências nas quais esses impasses façam sentido, e não apenas constatá-lo.

É certo que há algo de grosseiro em posições que não explicitam 
suficientemente seus pressupostos e suas perspectivas. Mas seria 
ingenuidade acreditar que elas não afetam diretamente as questões 
da poesia, do ponto de vista editorial, de sua inscrição escolar, de seu 
reconhecimento público como atividade artística etc. Nos países ditos 
em desenvolvimento, isso é ainda mais sensível e mais rápido. A relação 
da mídia com a literatura, as políticas públicas relativas à educação, 
o próprio modo de pensar o assunto nas universidades, tudo isso está 
permanentemente em jogo. Ou seja, aos impasses reconhecidos pela 
poesia como parte de sua linguagem se associa uma série de outros pontos 
problemáticos, relacionados com sua inscrição social e cultural. Cabe 
também aos estudos de poética ajudar a caracterizá-los.

Em um belo ensaio intitulado “Da soberba da poesia” (Lumme, 2012) 
você retomou algumas dessas questões. Como se dá este diálogo entre o 
crítico e o poeta na sua atividade profissional e criativa? A frequentação 
a um mesmo tema nas duas áreas é uma escolha e uma insistência 
pessoal ou, ao contrário, é a força do problema que se impõe? 

MS – É preciso lembrar inicialmente que as duas coisas (a escrita e a 
reflexão) estão muito frequentemente relacionadas na tradição poética. 
A coincidência entre o poeta e o crítico não é um mero acidente, mas 
um traço muito relevante da modernidade. É fato tão corriqueiro que 
não é preciso dar exemplos. Os poetas não apenas escrevem sobre sua 
própria prática, na forma de ensaio, correspondência, textos de reflexão, 
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manifestos, como participam de projetos e de discussões estéticas que 
têm frequentemente uma extensão política. 

É claro que a convivência entre crítico e poeta, no meu caso, 
também está relacionada com minha atividade profissional de professor 
de literatura – atividade esta que, por sua vez, decorre do meu interesse 
e da minha prática poética, que me acompanha desde a adolescência. 
Minha atividade crítica tem muito a ver com essas circunstâncias.

Mas há outra coisa na sua questão que me parece importante e 
que vale a pena ser destacada. Evidentemente, mesmo sendo professor 
de literatura, eu não precisaria necessariamente escrever sobre poesia. 
Considerando apenas meus trabalhos de formação, eu poderia ter 
me dedicado a outras áreas, como a tradução literária ou a escrita 
filosófica. Escrever sobre poesia está ligado, portanto, não apenas a 
um envolvimento preliminar da ordem da conveniência ou do apego: é 
também uma decisão, uma disposição de assumir determinada posição 
intelectual. Essa tomada de partido inclui a proposta de dar o nome de 
“poesia” a um conjunto de textos e de questões relevantes. Trata-se de 
algo aparentemente óbvio, mas que não me parece ser uma posição 
pacífica, hoje, nem do ponto de vista da crítica literária, nem de outros 
discursos, culturais ou filosóficos, que se prevalecem de certa abrangência 
de proposições e de denominações para (digamos) saltar por cima da 
“poesia” entendida como tradição artística e intelectual. 

Várias vezes já ouvi de colegas professores que a poesia tem 
um espaço pequeno dentro dos estudos universitários. O fato é bem 
conhecido e, por isso, a observação não me chamaria a atenção se não 
viesse acompanhada de uma insinuação: de que não merece atenção 
aquilo que tem um espaço pequeno... Creio que é preciso pensar as 
coisas não apenas na dimensão que elas parecem ter, mas naquela que 
efetivamente têm (como força de interpretação do passado e do presente) 
ou que deveriam ter (levando-se em consideração seu interesse do ponto 
de vista público). A situação das atividades artísticas merece atenção 
constante, apesar da relativa estabilidade de “mercado” que algumas 
delas chegaram a conquistar. 

Mas voltando à sua questão, em parte, como é óbvio, o movimento 
de aproximação entre a prática profissional e a prática artística advém 
do fato de que crítico e poeta são a mesma pessoa: aprendem juntos, 
esquecem juntos, pensam e sentem juntos. Entretanto, estabelecer uma 
perspectiva de convergência entre as duas coisas é mais do que uma 
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fatalidade histórica ou pessoal: é também uma decisão. Embora a figura da 
altura seja um tema mais presente na minha poesia que no meu ensaísmo, 
esse seria seguramente um exemplo. 

A relação existe e é importante para mim. Embora a crítica possa 
ser exercida de diferentes maneiras, não acredito na divisão higiênica entre 
aqueles que criam e aqueles que explicam as criações. Aliás, uma das 
coisas que mais valorizo, seja como autor seja como leitor, é a dimensão do 
“projeto” implícito da obra. E esse projeto não está dado de imediato: ele 
supõe um mínimo de trabalho com os textos, a consideração do conjunto 
dos escritos de determinado autor. No limite, seria sempre desejável (pelo 
menos do ponto de vista de uma leitura mais detida, investigativa) levar 
em conta a variedade das atividades de um escritor: sua obra criativa, seus 
textos ensaísticos, seus textos de intervenção, seus documentos pessoais, 
sua atuação pública etc. Consideradas internamente, essas atividades 
apresentam confirmações e disparidades que sempre podem iluminar, e 
mesmo renovar, o sentido daquilo que descrevem. É o que procuro fazer 
quando escrevo sobre outros poetas, como aconteceu recentemente com 
Ana Cristina Cesar e com Haroldo de Campos. Não se trata apenas de um 
protocolo metodológico, por assim dizer. Trata-se também da constatação 
de que a significação cultural dos escritores frequentemente extrapola esse 
tipo de segmentação de seus textos. 

Acrescento apenas que, se há uma escrita autoral, num sentido mais 
amplo, é preciso lembrar também que, para reconstituí-la, não podemos 
prescindir da figuração que cada texto coloca em jogo. E esse cuidado me 
faz pensar no outro lado da questão, com o qual concluo minha resposta.

Devo dizer que não me parece conveniente pensar na poesia a 
reboque do pensamento ensaístico. A poesia é exercício de autodefinição 
e ao mesmo tempo de autocrítica, uma aventura constante, e por isso 
subordiná-la ao pensamento, a determinado “projeto”, é correr o risco 
de torná-la estéril. A relação ensaio e poesia pode ser muito fértil para 
ambos, mas, a não ser em condições muito excepcionais, sua prática 
nunca é simétrica. O ensaio é um gênero que pressupõe tradicionalmente 
outro tipo de coerência interna e outro tipo de relação com a ideia 
de “projeto intelectual”. A poesia tem que ser mais imediatamente 
independente ou, pelo menos, mais imediatamente aventurosa, talvez 
mesmo inconsequente, no sentido do risco que deve correr para ir até o 
fundo das coisas (de onde não necessariamente consegue voltar, pois, 
se é que existe fundo, esse é exatamente o lugar onde nos afogamos). 
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Quem lê meus poemas pode perceber que há uma ênfase grande nos 
temas advindos da experiência e da memória, das percepções voláteis, 
dos encontros casuais, das situações contraditórias. Mesmo poemas ditos 
“metalinguísticos”, aqueles que falam sobre a poesia, têm muito a ver 
com circunstâncias específicas da vida, com memórias de leituras, com 
referências à vida literária. Poemas sobre poesia são formas de comentário 
sobre a experiência do mundo, dentro da qual o “poeta” é um outro nome 
para o humano, qualquer humano; esses poemas extrapolam, portanto, 
a mera tarefa de descrição do gesto poético, como tal. 

Então, se há uma relação necessária, não vejo um alinhamento 
imediato e simétrico (abstrato ou estilístico) entre poesia e reflexão. 
Embora tenham destinos comuns, até certo ponto, não considero que 
minhas posturas como poeta e como crítico tenham a mesma natureza e a 
mesma razão de ser. Meu desejo é que, em algum lugar, elas se encontrem, 
se esclareçam, estejam à altura uma da outra. Mas o pressuposto 
generalizado de que ambas vivem e se definem por essa simetria, na maior 
parte dos casos (sempre há exceções, tão raras quanto apaixonantes), 
me parece limitar bastante o alcance tanto da criação poética quanto da 
reflexão crítica. Desse ponto de vista, a identificação total entre as duas 
atividades é tão letal para a poesia quanto para a crítica.

E acrescentaria, para concluir: é apenas porque eu poderia 
continuar sustentando minhas posições críticas sem minha poesia que 
acho que vale a pena escrever ensaios; e é apenas porque eu poderia 
continuar escrevendo poesia sem fazer crítica que acho que vale a pena 
continuar escrevendo poesia.

Você vem dando continuidade aos seus ensaios sobre a crise do verso 
(destaque-se o livro Poesia e crise, de 2010). Mais recentemente, 
dedicou-se à noção de prosa, associada à de antipoesia, em suas 
diversas encarnações, seja na produção brasileira (João Cabral 
de Melo Neto, Augusto de Campos), seja na francesa (Jean-Marie 
Gleize, Pierre Alféri). Jean-Marie Gleize, por exemplo, opõe à 
“poesia pura”, autônoma, mistificada, uma poesia empobrecida 
(“poésie poor”), humilhada. Como você entende esse rebaixamento? 
Ele aponta para uma “saída” ou para uma maneira específica de 
preservação da poesia? De onde vem essa ansiedade para se sair da 
poesia? Ou ainda: haveria uma saída possível da poesia?
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MS – Você tem razão em associar meus trabalhos sobre a “crise” (embora 
eu questione a expressão “crise do verso”, tradução inadequada de 
uma ideia de Mallarmé) com o destaque mais recente que venho dando 
ao problema da “prosa”. São manifestações distintas de uma questão 
semelhante, embora essa proximidade não deva ser vista como relação 
de causa e efeito.

Para os leitores que não conhecem de perto meu trabalho crítico, 
seria interessante mencionar o fato de que não tomo a ideia de “crise” (do 
verso, da poesia, da literatura etc.) como um diagnóstico ou como uma 
factualidade histórica. Não se trata de confirmar algo que se apresenta 
como uma simples verificação dos “fatos”. “Crise” é, antes disso, uma 
palavra e uma noção que reconheço como parte de um discurso (presente 
tanto na obra de poetas quanto na esfera da produção crítica e jornalística). 
É o que procuro analisar no livro mencionado em sua pergunta. A crise 
(ou o estado de crise) define uma postura e uma qualidade da poesia 
moderna; digamos que seu estado crítico não é exatamente um estado 
de falência, mas um estado de atenção ou, mais exatamente, um estado 
de mobilização crítica. Esse me parece ser o sentido pelo qual a questão 
aparece na tradição poética. Por outro lado, o tema da crise também 
está associado a um paradigma crítico e jornalístico de compreensão 
dessa tradição poética, que a compreende linearmente como “declínio” 
ou “decadência”. Trata-se, então, de pensar o sentido desses discursos 
e a maneira como eles afetam nossa compreensão dos acontecimentos, 
nossa capacidade de pensar o contemporâneo.

Considerada dentro desse contexto, a discussão sobre a “prosa” 
é um dos modos que a poesia tem de se defrontar com o problema de 
seus limites e de sua função. É, ao mesmo tempo, uma resposta estética 
possível à desagregação das convenções métricas e um modo de elaborar 
questões que têm sentido mais amplo, por exemplo, de ordem histórica. 
Para muitos autores, ir na direção da prosa é ir na direção do real, recusar a 
impostação anacrônica, a subjetividade narcísica, as proposições enfáticas 
mas ineficazes. Tornar a poesia “pobre”, de certo modo, é liberá-la da 
ilusão de uma falsa riqueza. E, de fato, “empobrecer” a língua, do ponto 
de vista estético, foi um vetor de renovação da linguagem literária no 
século XX. O modo mais radical de colocar essa questão é considerar 
que ir na direção da prosa é sair de uma vez por todas da poesia.

Claro que esses movimentos de saída estão baseados em 
pressupostos que poderíamos discutir. Há muitos casos de escritores que 
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abandonam a poesia para se dedicar ao romance, por exemplo, graças a 
uma visão de poesia bem diferente daquela que levam filósofos a adotar a 
experiência poética como ápice de seu entendimento sobre a escrita. Mas o 
que me parece oportuno destacar, antes de qualquer coisa, é que a questão 
da prosa (contraposta ao verso, por exemplo) é uma questão antiquíssima, 
que reaparece de modo intermitente, com relativo vigor, na condição de 
uma questão de poesia: ou seja, é um tema que tem tratamento particular e 
sentido constitutivo dentro dessa tradição poética. A emergência moderna 
do poema em prosa como forma alternativa do poema é bem conhecida; 
e a insistência com que poetas se preocuparam em discutir a diferença 
entre prosa e poesia também é muito relevante. Ao contrário de muitos 
historiadores e teóricos, não creio que a simples oposição entre “poesia 
pura” e prosificação da poesia esgote o assunto. Não me parece válida a 
tese de que a noção de “poesia pura” seja uma resposta sintomática de 
oposição à prosificação ou à dessublimação geral da literatura.

Essas discussões são complicadas. Mas o caso de Jean-Marie 
Gleize, que você cita, é exemplar do que quero dizer. Trata-se de um 
poeta e crítico de poesia bastante ativo, que, radicalizando as propostas de 
Francis Ponge, na França, propõe nomear como “prosa” uma espécie de 
escrita liberada da dimensão lírica e institucional daquilo que é chamado 
normalmente de “poesia”. Trata-se, como entendo a situação, de uma 
negação da poesia que coincide com sua reafirmação mais intensa, ou 
seja, uma autodefinição que é também uma autocrítica. Essa lógica é 
entendida pelo próprio Gleize dentro de uma tradição de “antipoesia”, 
uma forma radical de discurso poético que se coloca em relação de 
oposição a si mesmo. É verdade que Gleize pretende contrastar essa 
tradição antipoética, essa “prosa”, com uma tradição nomeadamente 
de “poesia”, fazendo com que um nome pese sobre o outro. É seu jogo 
terminológico próprio e sua estratégia crítica e criativa. Quanto a mim, 
prefiro lembrar que as duas situações, “poesia” e “prosa”, “poesia” e 
“antipoesia” estão frequentemente associadas e que é importante fazer 
essa constatação, que tem razões históricas e teóricas. Creio que esse 
aparente paradoxo define de modo mais rigoroso a tradição e a instituição 
(“poesia”) à qual nos referimos.

Em suma, não vejo “rebaixamento” aí, mas uma nova tentativa 
de fazer aparecer aquilo que as grandes obras da tradição poética 
destacam com maior intensidade: sua dimensão crítica. Quando Gleize 
se refere às “saídas” da poesia (Sorties é o nome de um livro de ensaios 
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que ele publicou em 2009), o que está em questão, como disse, é um 
tipo de estratégia. Ele próprio não parece acreditar que haja uma saída, 
propriamente dita, algo que seria ao mesmo tempo uma ruptura e uma 
superação. Tampouco se trata de “preservação”, termo ainda mais 
complicado nesse contexto. O que está em jogo, para ele, eu diria, é a 
necessidade de uma “limpeza” da situação institucional da poesia (para 
glosar a expressão valeryana da “limpeza da situação poética”). Da 
minha parte, prefiro ver o fenômeno como uma forma de exposição da 
poesia a seus limites (inclusive institucionais), um modo de intensificar 
a percepção da radicalidade crítica do gesto poético.

Acaba de ser lançada uma coletânea de ensaios da qual você é 
coorganizador, intitulada Margens da democracia. Qual é a relação 
entre poesia e democracia, em especial no cenário que se descortina 
agora no Brasil?

MS – O livro surgiu de dois eventos sobre o tema, o primeiro deles 
organizado por iniciativa de colegas da Universidade de São Paulo e o 
segundo por mim, na Universidade de Campinas. A ideia inicial era a de 
que, mesmo no contexto daquilo que chamamos democracia, convivemos 
com uma série de forças de exclusão e de contradições internas, inclusive 
relacionadas com a literatura. Foi, aliás, nesse contexto que propus o 
ensaio sobre a soberba, mencionado acima, tentando colocar em primeiro 
plano as respostas que a arte e a poesia têm dado às diferentes tentativas de 
subordinação, por parte do discurso político e das estruturas de mercado. 
As forças que organizam o espaço dito “democrático” não dizem respeito 
apenas às leis, mas aos mecanismos econômicos e culturais de regulação, 
que são também baseados na violência, na censura e na exclusão. 

Modernamente, a poesia assumiu algumas vezes a incômoda 
condição de um ponto de vista aristocrático (reivindicação comum no 
século XIX). Mas cabe avaliar por quais razões o fez e com que finalidade. 
A função crítica entranhada em muitos desses projetos considerados 
“elitistas” foi sistematicamente desconsiderada, ao longo do século XX, 
pela aparente necessidade de distribuir os autores, e mesmo suas obras, 
dentro de compartimentos estéticos, pensados prioritariamente como 
espaços políticos, porém anacronicamente interpretados, fora do jogo de 
forças característico de sua época. Um poeta como Mallarmé, tido como 
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exemplo máximo do elitismo e do esteticismo, é antes de tudo um artista 
preocupado com a liberdade do criador (qualquer um pode ser artista, 
segundo ele, desde que saiba afinar seu instrumento) e com a tarefa por assim 
dizer civilizadora da poesia (de pensar as condições daquilo que hoje talvez 
chamássemos “comunidade”). Embora as diferenças sejam importantes, não 
há um antagonismo decisivo entre esses poetas e outros que, no século XX, 
cultivaram uma visão politicamente mais próxima da nossa.

Então, a relação entre poesia e democracia depende tanto de um 
raciocínio de ordem histórica quanto de um raciocínio a respeito daquilo 
que entendemos como democracia. Não há nenhuma relação necessária 
entre uma prática artística e uma ideia política. O que seria mais 
interessante pensar, do ponto de vista da poética, é como a poesia entende 
a questão da “semelhança”, da “igualdade”, da “representação”, que são 
algumas das bases da noção de democracia. Sem pretender formular uma 
tese geral sobre temas tão amplos e complexos, posso dizer que minha 
impressão (digamos, uma hipótese inicial) é a de que a poesia subverte 
a ilusão de semelhança, procurando um lugar em que a dessemelhança 
(essa que talvez seja a única que nos aproxima) não seja um entrave, 
antes um imperativo, uma razão de ser, para a convivência. Em suma, 
a poesia estaria na perspectiva aporética, sempre por ser reiterada, de 
uma “democracia por vir”, para citar a expressão de Jacques Derrida. 

Creio que boa parte dos brasileiros, hoje (tendo acabado de 
passar pela experiência traumática de um golpe jurídico-parlamentar, 
que afastou uma presidente eleita e colocou no poder os representantes 
da plutocracia conservadora), está mais do que nunca sensível ao fato de 
que as instituições por si sós não asseguram as virtudes da democracia; 
de que não há uma relação garantida entre democracia e as palavras 
de ordem por justiça e honestidade; de que não há separação muito 
nítida entre o sistema político e outros fluxos paralelos de poder (meios 
de comunicação, interesses econômicos, heranças culturais); de que 
democracia não é apenas uma estrutura, mas são determinados “ritmos” 
sociais que é preciso sempre avaliar antes de dar “um passo à frente”.

Não creio que isso se justifique apenas (embora conte bastante, é 
claro) pelo fato de tratar-se de uma democracia imperfeita e periférica. 
A democracia não está nunca em estado acabado: é preciso cercá-la 
de cuidados, denunciar incessantemente suas falsas ilusões, ao mesmo 
tempo que construímos sua possibilidade. Tarefa de autodefinição e de 
autocrítica, portanto.



271O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 259-277, 2017

Como você vê, como crítico, poeta e também editor (o autor fez parte 
do conselho editorial da importante revista Inimigo rumor, bem 
como atua, junto com outros colegas, na organização da coleção de 
antologias e ensaios Ciranda de poesia, uma das mais fecundas da 
cena brasileira, dedicada à poesia do presente) o momento da poesia 
no Brasil? Como avalia a convergência de tempos (os mestres do 
passado ainda em atuação; a geração dos anos 1980 e 90 que hoje 
alcançou a maturidade; os jovens autores e as novas tendências que 
se lançaram nos últimos anos) que dá forma à cena poética no país?

MS – Pensando em quem não conhece de perto a poesia brasileira, sua 
pergunta me levaria inicialmente a citar alguns nomes. 

Da geração que participou dos últimos movimentos fortes da 
vanguarda no Brasil (ou que pelo menos conviveu com eles), seria 
interessante mencionar poetas como Haroldo de Campos, Ferreira Gullar, 
Augusto de Campos, Sebastião Uchoa Leite, Roberto Piva, Orides 
Fontela, Hilda Hilst, Manoel de Barros, Adélia Prado. A maioria deles nos 
deixou recentemente, já no século XXI. Mas alguns ainda estão presentes 
na vida pública brasileira, como, por exemplo, Augusto de Campos, que 
recebeu, em 2015, o prêmio Pablo Neruda de poesia.

Sobre a geração seguinte (a dos anos 1970 e 1980), autores que 
teriam hoje 65, 70 anos, há uma particularidade um pouco triste, uma 
vez que vários deles morreram prematuramente: é o caso de Torquato 
Neto, Ana Cristina Cesar, Paulo Leminski, Cacaso. Alguns, como Ana 
Cristina Cesar e Paulo Leminski, têm hoje suas obras publicadas com 
surpreendente sucesso comercial. Outros, da mesma geração, como 
Francisco Alvim, Armando Freitas Filho e Leonardo Fróes, continuam 
publicando e ganhando prêmios.

Mais próximos da minha geração, mas ainda um pouco mais 
velhos, Paulo Henriques Britto, Régis Bonvicino, Glauco Mattoso, Carlito 
Azevedo também são poetas reconhecidos na cena literária. Por ter ficado 
fora do Brasil alguns anos, até meados dos anos 1990, acabei publicando 
meu primeiro livro de poemas apenas em 1999, no contexto da minha 
colaboração com a revista Inimigo Rumor. Por essa razão, acabei tendo 
uma relação mais próxima com poetas mais jovens, identificados com 
questões um pouco diferentes.

Para mim e para um número considerável de autores que 
circularam pelas páginas de Inimigo Rumor, essa revista (que teve 20 
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números, entre 1997 e 2010) funcionou como uma fonte muito rica de 
informação, um espaço de nucleação poética. Mantida principalmente 
por Carlito Azevedo, a revista tinha um grupo de participantes bastante 
ativos, que não apenas publicavam seus textos, como estavam também 
atentos à poesia estrangeira contemporânea e faziam circular nas páginas 
da revista traduções de diferentes línguas. Foi um momento em que 
tivemos contato com a poesia argentina, francesa, americana, espanhola, 
alemã, entre outras. Mas também, o que é interessante lembrar, com 
a poesia portuguesa. Muitos poetas portugueses das últimas décadas 
se fizeram mais conhecidos no Brasil nesse momento. Alguns, como 
Adília Lopes, têm hoje papel importante na criação de jovens poetas 
brasileiros. A revista, aliás, tornou-se binacional (Portugal e Brasil) do 
número 11 ao número 15, tendo como editores, em Portugal, Osvaldo 
Manuel Silvestre, André Fernandes Jorge e Américo António Lindeza 
Diogo (depois, Pedro Serra).

No Brasil, a visão preponderante em termos de poesia 
contemporânea pode ser ilustrada e resumida com uma proposição de 
Haroldo de Campos, em artigo de 1984: “Ao projeto totalizador da 
vanguarda que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar, sucede a 
pluralização das poéticas possíveis”. Creio que a revista Inimigo Rumor 
foi um caso muito revelador de publicação que buscou uma coerência 
fina com esse diagnóstico, tomando-o como base de seu projeto, ou 
melhor, daquilo que, por muitos anos, foi uma ausência deliberada de 
projeto explícito, ou melhor, de “editorial”. Isso constituiu sua força, 
mas também, na minha opinião, seus limites.

Tenho me interessado de perto por esse aspecto da discussão 
sobre poesia no Brasil, uma vez que considero problemática a noção de 
pluralização (pluralidade, multiplicidade, diversidade), entendida como tese 
crítica sobre o presente. Ao mesmo tempo que permite de fato uma abertura, 
ajudando a legitimar a desrepressão de propostas que não encontravam 
espaço na discussão muito polarizada da época das vanguardas, ela não 
favorece a nomeação das tendências e das tensões contemporâneas, a 
compreensão de seus pressupostos e de seus desdobramentos.

Isso que interpreto como uma espécie de desmobilização crítica 
tem como consequência imediata a carência de proposições fortes sobre a 
história da poesia do último meio século, que sustentem o debate e ajudem 
a nomear seus desafios. O que observo é que, se não há movimentos 
organizados, há de fato vários “nichos” de influência na poesia brasileira, 
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que se expressam seja institucionalmente (determinados espaços culturais, 
prêmios literários), seja em torno de revistas de poesia (tendência que se 
intensificou justamente à medida que se consolidou a tese da pluralização, 
exponenciando-se hoje graças às facilidades do meio digital).

De modo geral, o que se pode dizer sobre os poetas da minha 
geração, ou mais novos, é que, em sua maioria, estão tentando ler os 
poetas do passado sem ter que prestar contas com os filtros teóricos e 
ideológicos em voga até recentemente. Isso fica bem claro na condenação 
que Iumna Simon faz da “retradicionalização frívola” na poesia brasileira 
contemporânea. O que se nomeia, pela via da moralidade do “frívolo”, é 
exatamente um tipo de reapropriação da tradição que não se vale da ênfase 
na “nacionalidade”, da crítica à “modernização”, do realismo social, 
valores históricos do Modernismo brasileiro retomados por essa crítica. 
Nomear o fracasso, acusando-o de futilidade, é um modo de confirmar 
indiretamente aquilo que vem sendo assumido como perspectiva pela 
poesia brasileira: após o esgotamento, não apenas das vanguardas, como 
se costuma dizer, mas igualmente dos temas que sustentavam o debate 
da época das vanguardas, como fazer sentido historicamente sem ter que 
se alinhar a tais valores?

A partir do seu próprio trabalho como tradutor de poesia – e a partir 
do estudo continuado que faz sobre outros poetas-tradutores da 
tradição brasileira (Haroldo de Campos, por exemplo, sobre quem 
você lançou um livro, recentemente) – de que maneira você pensa 
hoje a relação entre escrita poética e tradução? De que maneira 
a cena poética brasileira, tão rica em tradutores, se alimentou e 
alimenta desse diálogo?  

MS – No ensaio de 1984, que mencionei há pouco, Haroldo de Campos 
insistia em que a tradução é um “dispositivo crítico” – que, aliás, 
curiosamente, ele não parecia encontrar na própria poesia dos novos tempos 
“pós-utópicos”. Segundo ele, a tradução “permite recombinar a pluralidade 
dos passados possíveis e presentificá-la, como diferença”. A afirmação 
expressa, em primeiro plano, uma perspectiva ou um projeto pessoal sobre 
o assunto. Por isso, não tenho certeza de que podemos interpretá-la como 
um diagnóstico da situação contemporânea da tradução.
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Encontrar seu próprio dispositivo crítico é o desejo, como acabo 
de dizer, de cada geração. Nada tem um sentido pré-definido. Tampouco 
a tradução. A propósito dela, seria necessário averiguar os novos modos 
de coexistência com a tradição de poesia, as novas formas de veiculação, 
outros alcances, mas também outras dificuldades. Já mencionei a 
experiência com a Inimigo Rumor, que também foi uma experiência de 
tradução, num sentido lato, relacionado com a capacidade de se colocar 
em relação com outras tradições de poesia. A esta experiência de revista, 
se sucederam várias outras, ainda em curso, como a da Modo de Usar & 
Co., mantida pelos poetas Ricardo Domeneck, Marília Garcia e Angélica 
Freitas, publicação que dá ênfase bastante grande à tradução de poesia.

O que percebo, no presente, é uma desdramatização do ato da 
tradução. Quero dizer com isso que há uma tentativa de superação tanto 
do secular sentimento de culpa da tradução (encarada como “traição”), 
quanto de certo rebuscamento artesanal que caracterizou essa atividade, 
num passado mais recente. Traduz-se em maior quantidade e de modo 
mais imediato do que antes. Isso tem a ver, é claro, com a expansão do 
próprio sistema editorial e do sistema universitário, com a possibilidade 
de divulgação quase simultânea desses trabalhos (em blogs e revistas 
eletrônicas, por exemplo). Mas tem a ver também com a maneira como 
é feita e encarada a atividade de tradução. Um tradutor mais velho, 
como Augusto de Campos, por exemplo, sempre se colocou contra o 
que ele chamava de “traduções-ônibus”, traduções que privilegiariam 
a quantidade e não a qualidade. A impressão que tenho é que a questão 
da qualidade foi deslocada e não tem uma definição tão pontual como 
tinha na teoria da poesia dos poetas concretos. 

É uma questão a ser pensada, sobre a qual não teria ainda 
proposições muito definidas, mas que empenha sobretudo a antiga relação 
entre a ênfase artesanal e reapropriação crítica das obras.

É preciso lembrar, a esse propósito, que, no Brasil, a tradução 
se tornou um assunto muito sério, relacionado aos próprios desafios da 
poesia. E sua pergunta não deixa de ser a expressão dessa importância. 
No último meio século, muitos bons poetas também se notabilizaram 
como bons tradutores. Isso vale ainda hoje, naturalmente. Muitos dos 
nomes que mencionei nessa entrevista são também tradutores de poesia. 
É provável que a concepção do papel público do poeta passe hoje, mais 
decisivamente do que no passado, pela necessidade de participar dos 
trânsitos culturais, não apenas da tradição da língua portuguesa, mas 
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igualmente de outras tradições de poesia. É provável, igualmente, que 
esteja mais claro hoje em dia que não basta ao poeta ser ele próprio 
leitor dessas tradições: é preciso também facultar a um público mais 
amplo, aos demais leitores, a experiência em questão. Só assim a poesia 
que é produzida em língua portuguesa pode ser apreciada em todas as 
suas dimensões, com seus diálogos e com seus bloqueios. Daí o caráter 
constitutivo da tradução (à qual poderíamos acrescentar a edição, o 
ensino, a crítica) como vetor da atuação poética.

Quanto a mim, já participei de algumas experiências limites de 
tradução, desde a tradução às cegas, por assim dizer, de uma língua 
que conheço pouco como o alemão (auxiliado pelo próprio autor, Jan 
Wagner, e por uma intérprete), até a autotradução de um livro de poemas 
para o francês, em parceria com Raymond Bozier (Le rapt du silence, 
2007). Cheguei a publicar pequenas experiências de tradução do inglês 
e do italiano, mas dediquei-me, de maneira mais sistemática, a traduzir 
poetas franceses. Publiquei livros traduzidos de Tristan Corbière, Jacques 
Roubaud e Michel Deguy, além de textos esparsos de Apollinaire, 
Nathalie Quintane, Philippe Beck, Jude Stéfan, Pierre Alféri, Samuel 
Beckett. A ênfase no campo poético francês explica-se, claro, pelas 
circunstâncias da vida, mas também pelo reconhecimento pessoal de 
um diálogo privilegiado. Ao lado do estudo e do ensino cotidianos da 
poesia brasileira, as traduções que venho fazendo de Michel Deguy, os 
estudos que venho publicando sobre Baudelaire, Mallarmé ou a tradição 
objetivista francesa, penso, correspondem a uma das modalidades da 
minha atuação poética.

Você é professor universitário há muitos anos e tem se dedicado quase 
que exclusivamente ao ensino da poesia. Como você concebe essa 
tarefa pedagógica? Para você, por que a poesia deve ser ensinada 
em sala de aula? Num outro sentido: a poesia pode ser ensinada, de 
qualquer maneira?

MS – Qualquer coisa pode ser ensinada, quer seja numa sala de aula, quer 
seja numa oficina; quer seja pela via de um método complexo, quer seja pelo 
simples ato de compartilhamento. A poesia tem uma história; se baseia ou 
se relaciona com determinadas convenções; utiliza determinadas técnicas; 
se expressa por meio de obras; mantém relação com o saber. E essa história, 
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essas convenções e técnicas, a lógica dessas obras, esse modo de pensar 
são objetiváveis como no caso de qualquer outro artefato. 

Estou me referindo aqui ao conhecimento da poesia. Claro que 
o ensino da produção de poesia, entendida como creative writing, por 
exemplo, é uma atividade com outros pressupostos e outras dificuldades, 
porém perfeitamente legítima, assim como me parece legítimo estudar 
música ou estudar pintura. 

Eu acrescentaria que não só a poesia pode ser ensinada, como de 
certo modo precisa ser ensinada. Algumas coisas precisam ser ensinadas, 
mais do que outras, não necessariamente porque são mais etéreas, mais 
inacessíveis, mas porque ao mérito que eventualmente lhe atribuímos 
não corresponde necessariamente uma predisposição generalizada. Não 
é só a poesia, mas também a literatura e a leitura, de modo geral, que 
levantam questões desse tipo. E não é escamoteando as dificuldades 
de base que vamos conseguir encontrar respostas. A poesia precisa ser 
continuamente estimulada e só a fluência advinda da familiaridade pode 
torná-la apetecível, pode tornar visíveis as riquezas de sua relação com 
a vida. A compreensão dos gestos críticos e autocríticos da poesia não 
são de modo algum evidentes, mesmo para leitores que têm a poesia em 
seu horizonte de formação. 

Sou professor há mais de 20 anos e já ofereci disciplinas sobre 
diferentes objetos. Mas é verdade que, recentemente, tenho proposto 
de modo mais deliberado assuntos relacionados à poesia (o que inclui a 
prática da tradução de poesia). As disciplinas que ofereço alternam entre 
dois objetivos principais, dependendo do nível do ensino e das questões 
colocadas. Por um lado, creio que é preciso dar importância à composição 
de repertório (razão pela qual ofereço cursos não apenas de poesia brasileira, 
mas também, na medida da minha capacidade, de outras tradições) e ao 
domínio dos instrumentos que permitem uma leitura mais rica desses textos. 
Por outro lado, para que essa leitura não seja repetição acrítica de modelos 
anteriores, é preciso também colocar em jogo as interpretações que deram 
sentido a essas obras e a essas tradições, de modo a relançar nossa relação 
com a poesia, e desta com sua própria historicidade.

Como disse anteriormente, o ensino (assim como o ensaio, como 
a tradução) não deixa de ser um dos lugares, ainda que indireto, da 
atuação poética. Se isso acontece é porque, analisando o modo como a 
poesia de outras épocas responde à sua historicidade, podemos entender 
melhor a nossa própria relação com o presente, com os problemas que 
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precisamos resolver agora. Há algo aí que renova nossas razões de vínculo 
com o passado, e essa renovação nunca é apenas uma repetição. Os 
dados estão sempre sendo relançados e é preciso, portanto, certo esforço 
para se colocar à altura (no sentido a que me referi anteriormente) dos 
acontecimentos. O que acontece, hoje, só tem sentido como tal na medida 
em que nos concerne e nos define, na medida em que nos coloca em jogo 
e exige de nós uma perspectiva sobre a vida em comum.




