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Seus ultimos dois poemarios — Interior via satélite (Atelié, 2010) e
Manual de flutuacio para amadores (7Letras, 2015) — carregam
no titulo essa dimensao aérea, um movimento de tomar distancia
do chio. Além disso, num ensaio recente, vocé reivindica uma
tradicao da soberba, oposta a da humildade, para a poesia a partir
de Mallarmé. Essas duas noc¢oes estariam relacionadas? Haveria
ai uma tentativa de reconfigurar uma noc¢ao “apolinea” — da Terra
vista de cima — em sua poesia?

MS — De modo algum. Nao tenho interesse por uma perspectiva puramente
racional, apolinea, das coisas, tampouco uma aspiragdo ou um desejo de
transcendéncia. Minhas principais referéncias em poesia sao poetas que, de
uma maneira ou de outra, enfatizaram sua condicao “terrestre”, “mortal”,
que se manifestaram interessados pelo homem (a tal ponto que colocaram
em questdo os proprios fundamentos do “humanismo”). Sdo poetas que
abriram espago para questoes que dizem respeito a relacao entre os vivos,
de algo que poderia ser chamado de questao ética.

E nesse contexto que a imagem poética da altura faz sentido
para mim. Nos livros que vocé menciona, o peso, a gravidade, o chdo, a
extrema minucia da concrecao terrestre também sdo temas importantes,
exatamente a contraparte do que esta em jogo no movimento complexo,
fluido e, no fundo, insustentavel da elevacao.

No primeiro livro que vocé menciona, trata-se de mostrar a
cumplicidade entre a perspectiva ampla, distanciada, e a perspectiva
da proximidade, minuciosa. Ambas pressupdem recorte, focalizagao,
discernimento, ou seja, aquilo que de certa forma resulta de um “zoom”.
Em Interior via satélite falo de “telescopia”, por exemplo, para descrever
esse mecanismo que tem tudo a ver com a imagem poética, compreensivel
a partir de um jogo de escalas, que faz com que o microcosmo esteja em
relagdo (digamos “metaforica’) mutuamente reveladora com o macrocosmo.

No caso de Manual de flutuagcdao para amadores, a propoésito de
“flutuacdo”, trata-se de evidenciar que a altura talvez nem seja exatamente
uma escolha, uma decisdo. Que talvez esse seja um nome possivel
para o aspecto indetermindvel que estd na base das nossas decisoes,
dos nossos saberes, dos nossos apegos. Ver-se flutuando ¢ explicitar o
lugar onde perdemos o pé, perdemos o controle, levados pelo vento;
ou, entdo, levados pela correnteza (porque na agua também se flutua,
sua superficie ¢ uma altura), quando ja ndo podemos “tomar pé”. Nao
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ha nenhuma estabilidade nessa elevacdo, como no caso do voo de uma
folha, de um baldo de gas, ou ainda na flutuagdo de um barco avariado,
prestes a afundar. Nao ha como pensar a nossa relagdo com as coisas
sem levar em conta a evidéncia dessa fragilidade.

Nos dois casos, de um livro a outro, a altura esta relacionada
com certa vertigem, com a possibilidade do afogamento ou da asfixia.
Como se a poesia fosse um tipo de perspectiva das coisas que se
colocasse sempre em situacdes quase inumanas (o limite da atmosfera,
o fundo do pantano, o olhar de um animal) para poder dizer o humano,
ou melhor, para tornar-se finalmente homem, isto é, “mortal”. Dito de
outra maneira, na poesia, tornar-se humano ¢ colocar-se na dimensao da
incompletude, evidenciar o devir mortal das coisas, mas também a sua
intensa metamorfose, incontrolavel, luxuriante. E expor-se a alegria e a
angustia diante daquilo que se renova ou daquilo que permanece.

Esse lugar dificil ndo deixa de ser representativo do tipo de
conhecimento de mundo buscado pela poesia. Quando retomo, em um
ensaio, a ideia de “soberba” (palavra usada por Nuno Ramos em polémica
recente sobre uma exposicao artistica, no Brasil), tento relaciona-la com
essa dimensao. A soberba, etimologicamente, esta ligada a altura e, de
alguma forma, a no¢do de “sublime”. Nao ha na discussdo recente, e
tampouco na do século XIX (em Mallarmé, como vocé lembra), a simples
ideia de um afastamento orgulhoso das questdes terrestres. Ao contrario,
trata-se de um gesto audacioso, que busca atribuir valor a postura critica,
rompendo com os condicionamentos sociais imediatos, por demais
absorvidos em si mesmos. O que estd em questao ¢ a possibilidade de
exercer um olhar poético-critico sobre as coisas, sobre o devir mortal das
coisas, em contraposi¢ao aos fluxos autoritarios que se ocultam inclusive
sob a calma aparéncia daquilo que ¢ “politicamente correto”.

A discussdo sobre a soberba (que ¢ um termo moralmente
marcado) diz respeito, neste caso, e de modo muito imediato, a outro tema
complicado da teoria literaria e dos estudos culturais contemporaneos:
a autonomia da arte. De modo geral, procuro pensar esse termo de
“autonomia”, nao como uma presuncao de isolamento, a ser denunciada
e desmontada, como tem sido, mas como o desafio de um gesto que
busca constantemente recolocar suas condigdes de existéncia e seu modo
de conhecimento, ou seja, que busca pensar-se como sujeito. Por tudo
aquilo que disse até agora, claro que esse desafio € um exercicio sempre
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incompleto, sempre condicionado a um outro, sempre na perspectiva do
comum, cuja “licdo” tem a ver com essa incompletude e com essa relagao.

Em resumo, aquilo que defendo no meu ensaio estd em jogo
igualmente nos meus poemas, quando se trata da “altura”: a busca de
uma situagdo na qual a relagdo com o mundo ndo seja mediada pelo
alheamento ou pela da alienagdo, mas pelo envolvimento — exigente e

fragil ao mesmo tempo.

Pensando na evolucio dessa tematica ao longo de sua obra, tem-se
a impressao de que ela desagua num certo impasse, que pode ser
bem expresso pelo choque desses dois campos seméanticos, o da
altura (composto por imagens como a da “flutuaciao”, do “voo” e
da “distancia”) e o do chao (composto por imagens opostas, como a
da “queda”, do “peso” e da “jardinagem”). Seria correto dizer que
esse impasse coincide em muitos aspectos com a visdo que vocé tem
da propria poesia, como género e linguagem?

MS — Sim, como acabo de comentar, as duas coisas estdo em relagdo de
continuidade para mim. Permita-me prosseguir um pouco mais nesse
tom autoexplicativo e acrescentar alguns elementos. O que procuro ¢
uma situacao de correlagcdo que evite as tomadas de partido rotineiras,
que exprimem também valores criticos, crengas pessoais, modos de
relagdo com a vida comum. Interessa-me denunciar tanto a ideia de um
materialismo objetivo e agenciavel, para o qual o sentido do real esta
sempre pressuposto, quanto a presungao abstrata do afastamento. O que
esta em jogo nessa falsa alternativa ¢ mais imediatamente, para além da
questao poética, a discussao envenenada sobre a relagdao entre poesia e
realidade, entre poesia e politica.

Tanto ¢ assim que, vindo de um poeta, a propria designagao
dessa situacdo como “impasse” ja pode gerar desconfortos. Ha aqueles
que acham que a poesia ndo pode ficar asfixiada pela discussao teodrica,
que ganha ares filosoficos ao usar termos desse teor; aqueles para quem,
eventualmente, esse modo de colocar as coisas soa como leviandade, ao
nao fazer justica a objetividade e a violéncia das relagdes. E ha outros,
aqueles mais sensiveis ao proprio gesto tedrico, para quem a insisténcia
na especificidade dos impasses (com seus proprios apegos criticos e
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historicos), pode soar como uma espécie de peso, isto €, de abandono a
gravidade de velhos paradigmas.

No Brasil, ja fui interpelado por ser herdeiro de tendéncias criticas
“estrangeiras” (ou, pior ainda, “parisienses”), mas também por nao ser
suficientemente especulativo, por tomar certos partidos de interesse local.
Esses julgamentos, muitas vezes indiretos, tratados pela via de sucedaneos
criticos, me parecem ter a ver nao apenas com a possibilidade de caracterizar
o impasse, mas com sua legitimidade tedrica. Se a propria discussdo
sobre poesia pode parecer um assunto esdruxulo, anacrénico (no fundo,
sem interesse, considerada a pauta cultural da midia e da industria do
entretenimento), me parece evidente que ¢ fundamental construir algumas
referéncias nas quais esses impasses facam sentido, € nao apenas constata-lo.

E certo que ha algo de grosseiro em posi¢des que nao explicitam
suficientemente seus pressupostos e suas perspectivas. Mas seria
ingenuidade acreditar que elas ndo afetam diretamente as questdes
da poesia, do ponto de vista editorial, de sua inscri¢do escolar, de seu
reconhecimento publico como atividade artistica etc. Nos paises ditos
em desenvolvimento, isso ¢ ainda mais sensivel e mais rapido. A relagao
da midia com a literatura, as politicas publicas relativas a educagao,
o proprio modo de pensar o assunto nas universidades, tudo isso esta
permanentemente em jogo. Ou seja, aos impasses reconhecidos pela
poesia como parte de sua linguagem se associa uma série de outros pontos
problematicos, relacionados com sua inscri¢do social e cultural. Cabe
também aos estudos de poética ajudar a caracteriza-los.

Em um belo ensaio intitulado “Da soberba da poesia” (Lumme, 2012)
vocé retomou algumas dessas questdes. Como se da este dialogo entre o
critico e o poeta na sua atividade profissional e criativa? A frequentagio
a um mesmo tema nas duas dreas ¢ uma escolha e uma insisténcia
pessoal ou, ao contrario, ¢ a forca do problema que se impde?

MS — E preciso lembrar inicialmente que as duas coisas (a escrita e a
reflexdo) estdo muito frequentemente relacionadas na tradicao poética.
A coincidéncia entre o poeta e o critico ndo ¢ um mero acidente, mas
um trago muito relevante da modernidade. E fato tdo corriqueiro que
ndo ¢ preciso dar exemplos. Os poetas ndo apenas escrevem sobre sua
propria pratica, na forma de ensaio, correspondéncia, textos de reflexao,
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manifestos, como participam de projetos e de discussdes estéticas que
tém frequentemente uma extensao politica.

E claro que a convivéncia entre critico ¢ poeta, no meu caso,
também esta relacionada com minha atividade profissional de professor
de literatura — atividade esta que, por sua vez, decorre do meu interesse
e da minha pratica poética, que me acompanha desde a adolescéncia.
Minha atividade critica tem muito a ver com essas circunstancias.

Mas ha outra coisa na sua questdo que me parece importante e
que vale a pena ser destacada. Evidentemente, mesmo sendo professor
de literatura, eu ndo precisaria necessariamente escrever sobre poesia.
Considerando apenas meus trabalhos de formagdo, eu poderia ter
me dedicado a outras areas, como a traducao literaria ou a escrita
filosofica. Escrever sobre poesia estd ligado, portanto, ndo apenas a
um envolvimento preliminar da ordem da conveniéncia ou do apego: ¢
também uma decisdo, uma disposi¢cdo de assumir determinada posicao
intelectual. Essa tomada de partido inclui a proposta de dar o nome de
“poesia” a um conjunto de textos e de questdes relevantes. Trata-se de
algo aparentemente 6bvio, mas que ndo me parece ser uma posi¢cao
pacifica, hoje, nem do ponto de vista da critica literaria, nem de outros
discursos, culturais ou filoséficos, que se prevalecem de certa abrangéncia
de proposi¢des e de denominagdes para (digamos) saltar por cima da
“poesia” entendida como tradicdo artistica e intelectual.

Viérias vezes ja ouvi de colegas professores que a poesia tem
um espago pequeno dentro dos estudos universitarios. O fato ¢ bem
conhecido e, por isso, a observagdo nao me chamaria a atengcdo se nao
viesse acompanhada de uma insinuagdo: de que nao merece atencao
aquilo que tem um espaco pequeno... Creio que ¢ preciso pensar as
coisas nao apenas na dimensdo que elas parecem ter, mas naquela que
efetivamente #ém (como forca de interpretacao do passado e do presente)
ou que deveriam ter (levando-se em consideragdo seu interesse do ponto
de vista publico). A situacao das atividades artisticas merece atengao
constante, apesar da relativa estabilidade de “mercado” que algumas
delas chegaram a conquistar.

Mas voltando a sua questdo, em parte, como ¢ 6bvio, 0 movimento
de aproximacao entre a pratica profissional e a pratica artistica advém
do fato de que critico e poeta sdo a mesma pessoa: aprendem juntos,
esquecem juntos, pensam e sentem juntos. Entretanto, estabelecer uma
perspectiva de convergéncia entre as duas coisas ¢ mais do que uma
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fatalidade histdrica ou pessoal: ¢ também uma decisdo. Embora a figura da
altura seja um tema mais presente na minha poesia que no meu ensaismo,
esse seria seguramente um exemplo.

A relagdo existe e ¢ importante para mim. Embora a critica possa
ser exercida de diferentes maneiras, ndo acredito na divisao higiénica entre
aqueles que criam e aqueles que explicam as criagdes. Alids, uma das
coisas que mais valorizo, seja como autor seja como leitor, ¢ a dimensdo do
“projeto” implicito da obra. E esse projeto ndo esta dado de imediato: ele
supde um minimo de trabalho com os textos, a consideragdo do conjunto
dos escritos de determinado autor. No limite, seria sempre desejavel (pelo
menos do ponto de vista de uma leitura mais detida, investigativa) levar
em conta a variedade das atividades de um escritor: sua obra criativa, seus
textos ensaisticos, seus textos de intervencao, seus documentos pessoais,
sua atuagdo publica etc. Consideradas internamente, essas atividades
apresentam confirmagdes e disparidades que sempre podem iluminar, e
mesmo renovar, o sentido daquilo que descrevem. E o que procuro fazer
quando escrevo sobre outros poetas, como aconteceu recentemente com
Ana Cristina Cesar e com Haroldo de Campos. Nao se trata apenas de um
protocolo metodologico, por assim dizer. Trata-se também da constatacao
de que a significagdo cultural dos escritores frequentemente extrapola esse
tipo de segmentagao de seus textos.

Acrescento apenas que, se hd uma escrita autoral, num sentido mais
amplo, ¢ preciso lembrar também que, para reconstitui-la, ndo podemos
prescindir da figura¢do que cada texto coloca em jogo. E esse cuidado me
faz pensar no outro lado da questdo, com o qual concluo minha resposta.

Devo dizer que nao me parece conveniente pensar na poesia a
reboque do pensamento ensaistico. A poesia € exercicio de autodefini¢ao
e a0 mesmo tempo de autocritica, uma aventura constante, € por iSso
subordina-la ao pensamento, a determinado “projeto”, € correr o risco
de torna-la estéril. A relagdo ensaio e poesia pode ser muito fértil para
ambos, mas, a ndo ser em condi¢des muito excepcionais, sua pratica
nunca ¢ simétrica. O ensaio ¢ um género que pressupde tradicionalmente
outro tipo de coeréncia interna e outro tipo de relacdo com a ideia
de “projeto intelectual”. A poesia tem que ser mais imediatamente
independente ou, pelo menos, mais imediatamente aventurosa, talvez
mesmo inconsequente, no sentido do risco que deve correr para ir até o
fundo das coisas (de onde ndo necessariamente consegue voltar, pois,
se ¢ que existe fundo, esse ¢ exatamente o lugar onde nos afogamos).
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Quem 1€ meus poemas pode perceber que hd uma énfase grande nos
temas advindos da experiéncia e da memoria, das percepcdes volateis,
dos encontros casuais, das situagdes contraditdrias. Mesmo poemas ditos
“metalinguisticos”, aqueles que falam sobre a poesia, t€m muito a ver
com circunstancias especificas da vida, com memorias de leituras, com
referéncias a vida literaria. Poemas sobre poesia sao formas de comentario
sobre a experiéncia do mundo, dentro da qual o “poeta” € um outro nome
para o humano, qualquer humano; esses poemas extrapolam, portanto,
a mera tarefa de descri¢do do gesto poético, como tal.

Entdo, se ha uma relagdo necessaria, ndo vejo um alinhamento
imediato e simétrico (abstrato ou estilistico) entre poesia e reflexao.
Embora tenham destinos comuns, até certo ponto, nao considero que
minhas posturas como poeta € como critico tenham a mesma natureza e a
mesma razao de ser. Meu desejo € que, em algum lugar, elas se encontrem,
se esclarecam, estejam a altura uma da outra. Mas o pressuposto
generalizado de que ambas vivem e se definem por essa simetria, na maior
parte dos casos (sempre ha excecdes, tdo raras quanto apaixonantes),
me parece limitar bastante o alcance tanto da criacao poética quanto da
reflexdo critica. Desse ponto de vista, a identificacao total entre as duas
atividades € tao letal para a poesia quanto para a critica.

E acrescentaria, para concluir: ¢ apenas porque eu poderia
continuar sustentando minhas posi¢des criticas sem minha poesia que
acho que vale a pena escrever ensaios; e ¢ apenas porque eu poderia
continuar escrevendo poesia sem fazer critica que acho que vale a pena
continuar escrevendo poesia.

Voceé vem dando continuidade aos seus ensaios sobre a crise do verso
(destaque-se o livro Poesia e crise, de 2010). Mais recentemente,
dedicou-se a nocao de prosa, associada a de antipoesia, em suas
diversas encarnacdes, seja na producio brasileira (Joao Cabral
de Melo Neto, Augusto de Campos), seja na francesa (Jean-Marie
Gleize, Pierre Alféri). Jean-Marie Gleize, por exemplo, opde a
“poesia pura”, autonoma, mistificada, uma poesia empobrecida
(“poésie poor”), humilhada. Como vocé entende esse rebaixamento?
Ele aponta para uma “saida” ou para uma maneira especifica de
preservacio da poesia? De onde vem essa ansiedade para se sair da
poesia? Ou ainda: haveria uma saida possivel da poesia?
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MS — Vocé tem razao em associar meus trabalhos sobre a “crise”” (embora
eu questione a expressdo “crise do verso”, tradu¢do inadequada de
uma ideia de Mallarmé) com o destaque mais recente que venho dando
ao problema da “prosa”. Sdo manifestagdes distintas de uma questao
semelhante, embora essa proximidade ndo deva ser vista como relagao
de causa e efeito.

Para os leitores que ndo conhecem de perto meu trabalho critico,
seria interessante mencionar o fato de que nao tomo a ideia de “crise” (do
verso, da poesia, da literatura etc.) como um diagnostico ou como uma
factualidade historica. Nao se trata de confirmar algo que se apresenta
como uma simples verificagdo dos “fatos”. “Crise” ¢, antes disso, uma
palavra e uma nog¢ao que reconheco como parte de um discurso (presente
tanto na obra de poetas quanto na esfera da produgao critica e jornalistica).
E o0 que procuro analisar no livro mencionado em sua pergunta. A crise
(ou o estado de crise) define uma postura e uma qualidade da poesia
moderna; digamos que seu estado critico ndo ¢ exatamente um estado
de faléncia, mas um estado de atenc¢do ou, mais exatamente, um estado
de mobilizagao critica. Esse me parece ser o sentido pelo qual a questao
aparece na tradigdo poética. Por outro lado, o tema da crise também
estd associado a um paradigma critico e jornalistico de compreensao
dessa tradicdo poética, que a compreende linearmente como “declinio”
ou “decadéncia”. Trata-se, entdo, de pensar o sentido desses discursos
¢ a maneira como eles afetam nossa compreensao dos acontecimentos,
nossa capacidade de pensar o contemporaneo.

Considerada dentro desse contexto, a discussao sobre a “prosa”
¢ um dos modos que a poesia tem de se defrontar com o problema de
seus limites e de sua funcdo. E, a0 mesmo tempo, uma resposta estética
possivel a desagregacao das convengdes métricas e um modo de elaborar
questdes que tém sentido mais amplo, por exemplo, de ordem historica.
Para muitos autores, ir na dire¢ao da prosa € ir na diregao do real, recusar a
impostacao anacronica, a subjetividade narcisica, as proposi¢oes enfaticas
mas ineficazes. Tornar a poesia “pobre”, de certo modo, ¢ libera-la da
ilusdo de uma falsa riqueza. E, de fato, “empobrecer” a lingua, do ponto
de vista estético, foi um vetor de renovagdo da linguagem literaria no
século XX. O modo mais radical de colocar essa questdo ¢ considerar
que ir na direcdo da prosa ¢ sair de uma vez por todas da poesia.

Claro que esses movimentos de saida estdo baseados em
pressupostos que poderiamos discutir. H4 muitos casos de escritores que
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abandonam a poesia para se dedicar ao romance, por exemplo, gracas a
uma visdo de poesia bem diferente daquela que levam filosofos a adotar a
experiéncia poética como apice de seu entendimento sobre a escrita. Mas o
que me parece oportuno destacar, antes de qualquer coisa, ¢ que a questao
da prosa (contraposta ao verso, por exemplo) € uma questao antiquissima,
que reaparece de modo intermitente, com relativo vigor, na condi¢ao de
uma questdo de poesia: ou seja, ¢ um tema que tem tratamento particular e
sentido constitutivo dentro dessa tradi¢ao poética. A emergéncia moderna
do poema em prosa como forma alternativa do poema ¢ bem conhecida;
e a insisténcia com que poetas se preocuparam em discutir a diferenca
entre prosa € poesia também € muito relevante. Ao contrario de muitos
historiadores e tedricos, ndo creio que a simples oposi¢ao entre “poesia
pura” e prosificacdo da poesia esgote o assunto. Nao me parece valida a
tese de que a nocao de “poesia pura” seja uma resposta sintomatica de
oposi¢do a prosificagdo ou a dessublimacao geral da literatura.

Essas discussdes sao complicadas. Mas o caso de Jean-Marie
Gleize, que vocé cita, ¢ exemplar do que quero dizer. Trata-se de um
poeta e critico de poesia bastante ativo, que, radicalizando as propostas de
Francis Ponge, na Franga, propde nomear como “prosa’ uma espécie de
escrita liberada da dimensao lirica e institucional daquilo que ¢ chamado
normalmente de “poesia”. Trata-se, como entendo a situacdo, de uma
negagdo da poesia que coincide com sua reafirmac¢do mais intensa, ou
seja, uma autodefinicdo que ¢ também uma autocritica. Essa logica ¢
entendida pelo proprio Gleize dentro de uma tradicdo de “antipoesia”,
uma forma radical de discurso poético que se coloca em relacao de
oposicdo a si mesmo. E verdade que Gleize pretende contrastar essa
tradigdo antipoética, essa “prosa”, com uma tradi¢do nomeadamente
de “poesia”, fazendo com que um nome pese sobre o outro. E seu jogo
terminoldgico proprio e sua estratégia critica e criativa. Quanto a mim,
prefiro lembrar que as duas situagdes, “poesia” e “prosa”, “poesia” e
“antipoesia” estdo frequentemente associadas e que € importante fazer
essa constatacao, que tem razdes historicas e tedricas. Creio que esse
aparente paradoxo define de modo mais rigoroso a tradi¢ao e a instituicao
(“poesia”) a qual nos referimos.

Em suma, ndo vejo “rebaixamento” ai, mas uma nova tentativa
de fazer aparecer aquilo que as grandes obras da tradi¢do poética
destacam com maior intensidade: sua dimensao critica. Quando Gleize
se refere as “saidas” da poesia (Sorties € o nome de um livro de ensaios
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que ele publicou em 2009), o que estd em questdo, como disse, ¢ um
tipo de estratégia. Ele proprio ndo parece acreditar que haja uma saida,
propriamente dita, algo que seria a0 mesmo tempo uma ruptura e uma
superagdao. Tampouco se trata de “preservacdo”, termo ainda mais
complicado nesse contexto. O que esta em jogo, para ele, eu diria, ¢ a
necessidade de uma “limpeza” da situacao institucional da poesia (para
glosar a expressao valeryana da “limpeza da situagdo poética”). Da
minha parte, prefiro ver o fendmeno como uma forma de exposi¢ao da
poesia a seus limites (inclusive institucionais), um modo de intensificar
a percepe¢ao da radicalidade critica do gesto poético.

Acaba de ser lancada uma coletinea de ensaios da qual vocé é
coorganizador, intitulada Margens da democracia. Qual é a relacio
entre poesia e democracia, em especial no cenario que se descortina
agora no Brasil?

MS — O livro surgiu de dois eventos sobre o tema, o primeiro deles
organizado por iniciativa de colegas da Universidade de Sao Paulo e o
segundo por mim, na Universidade de Campinas. A ideia inicial era a de
que, mesmo no contexto daquilo que chamamos democracia, convivemos
com uma série de forcas de exclusao ¢ de contradigdes internas, inclusive
relacionadas com a literatura. Foi, alids, nesse contexto que propus o
ensaio sobre a soberba, mencionado acima, tentando colocar em primeiro
plano as respostas que a arte ¢ a poesia t€ém dado as diferentes tentativas de
subordinagao, por parte do discurso politico e das estruturas de mercado.
As forgas que organizam o espaco dito “democratico” ndo dizem respeito
apenas as leis, mas aos mecanismos econdmicos e culturais de regulacao,
que sdo também baseados na violéncia, na censura e na exclusao.
Modernamente, a poesia assumiu algumas vezes a incomoda
condi¢ao de um ponto de vista aristocratico (reivindicagdo comum no
século XIX). Mas cabe avaliar por quais razoes o fez e com que finalidade.
A fungdo critica entranhada em muitos desses projetos considerados
“elitistas” foi sistematicamente desconsiderada, ao longo do século XX,
pela aparente necessidade de distribuir os autores, € mesmo suas obras,
dentro de compartimentos estéticos, pensados prioritariamente como
espagos politicos, porém anacronicamente interpretados, fora do jogo de
forgas caracteristico de sua época. Um poeta como Mallarmé, tido como
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exemplo méaximo do elitismo e do esteticismo, ¢ antes de tudo um artista
preocupado com a liberdade do criador (qualquer um pode ser artista,
segundo ele, desde que saiba afinar seu instrumento) e com a tarefa por assim
dizer civilizadora da poesia (de pensar as condi¢oes daquilo que hoje talvez
chamassemos “comunidade”). Embora as diferengas sejam importantes, nao
ha um antagonismo decisivo entre esses poetas e outros que, no século XX,
cultivaram uma visdo politicamente mais proxima da nossa.

Entdo, a relacdo entre poesia e democracia depende tanto de um
raciocinio de ordem histérica quanto de um raciocinio a respeito daquilo
que entendemos como democracia. Nao hd nenhuma relagdo necessaria
entre uma pratica artistica e uma ideia politica. O que seria mais
interessante pensar, do ponto de vista da poética, ¢ como a poesia entende
a questdo da “semelhanca”, da “igualdade”, da “representa¢do”, que sdo
algumas das bases da no¢do de democracia. Sem pretender formular uma
tese geral sobre temas tdo amplos e complexos, posso dizer que minha
impressao (digamos, uma hipdtese inicial) ¢ a de que a poesia subverte
a ilusdo de semelhanga, procurando um lugar em que a dessemelhanca
(essa que talvez seja a Unica que nos aproxima) nao seja um entrave,
antes um imperativo, uma razao de ser, para a convivéncia. Em suma,
a poesia estaria na perspectiva aporética, sempre por ser reiterada, de
uma “democracia por vir”, para citar a expressao de Jacques Derrida.

Creio que boa parte dos brasileiros, hoje (tendo acabado de
passar pela experiéncia traumatica de um golpe juridico-parlamentar,
que afastou uma presidente eleita e colocou no poder os representantes
da plutocracia conservadora), estd mais do que nunca sensivel ao fato de
que as institui¢des por si s0s nao asseguram as virtudes da democracia;
de que ndo had uma relagdo garantida entre democracia e as palavras
de ordem por justi¢a e honestidade; de que ndo ha separagdo muito
nitida entre o sistema politico e outros fluxos paralelos de poder (meios
de comunicagdo, interesses econdmicos, herangas culturais); de que
democracia ndo ¢ apenas uma estrutura, mas sao determinados “ritmos”
sociais que € preciso sempre avaliar antes de dar “um passo a frente”.

Nao creio que isso se justifique apenas (embora conte bastante, ¢
claro) pelo fato de tratar-se de uma democracia imperfeita e periférica.
A democracia ndo estd nunca em estado acabado: ¢ preciso cercé-la
de cuidados, denunciar incessantemente suas falsas ilusdes, a0 mesmo
tempo que construimos sua possibilidade. Tarefa de autodefinicao e de
autocritica, portanto.
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Como vocé vé, como critico, poeta e também editor (o autor fez parte
do conselho editorial da importante revista Inimigo rumor, bem
como atua, junto com outros colegas, na organizacio da coleciao de
antologias e ensaios Ciranda de poesia, uma das mais fecundas da
cena brasileira, dedicada a poesia do presente) o momento da poesia
no Brasil? Como avalia a convergéncia de tempos (os mestres do
passado ainda em atuacio; a geracio dos anos 1980 e 90 que hoje
alcancou a maturidade; os jovens autores e as novas tendéncias que
se lancaram nos ultimos anos) que da forma a cena poética no pais?

MS — Pensando em quem nao conhece de perto a poesia brasileira, sua
pergunta me levaria inicialmente a citar alguns nomes.

Da geracdo que participou dos Ultimos movimentos fortes da
vanguarda no Brasil (ou que pelo menos conviveu com eles), seria
interessante mencionar poetas como Haroldo de Campos, Ferreira Gullar,
Augusto de Campos, Sebastido Uchoa Leite, Roberto Piva, Orides
Fontela, Hilda Hilst, Manoel de Barros, Adélia Prado. A maioria deles nos
deixou recentemente, ja no século XXI. Mas alguns ainda estao presentes
na vida publica brasileira, como, por exemplo, Augusto de Campos, que
recebeu, em 2015, o prémio Pablo Neruda de poesia.

Sobre a geracdo seguinte (a dos anos 1970 e 1980), autores que
teriam hoje 65, 70 anos, ha uma particularidade um pouco triste, uma
vez que varios deles morreram prematuramente: € o caso de Torquato
Neto, Ana Cristina Cesar, Paulo Leminski, Cacaso. Alguns, como Ana
Cristina Cesar e Paulo Leminski, tém hoje suas obras publicadas com
surpreendente sucesso comercial. Outros, da mesma geracdo, como
Francisco Alvim, Armando Freitas Filho e Leonardo Froes, continuam
publicando e ganhando prémios.

Mais proximos da minha geragdo, mas ainda um pouco mais
velhos, Paulo Henriques Britto, Régis Bonvicino, Glauco Mattoso, Carlito
Azevedo também sdo poetas reconhecidos na cena literaria. Por ter ficado
fora do Brasil alguns anos, até meados dos anos 1990, acabei publicando
meu primeiro livro de poemas apenas em 1999, no contexto da minha
colaborag@o com a revista /nimigo Rumor. Por essa razao, acabei tendo
uma relagdo mais préxima com poetas mais jovens, identificados com
questdes um pouco diferentes.

Para mim e para um numero consideravel de autores que
circularam pelas paginas de /nimigo Rumor, essa revista (que teve 20
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nameros, entre 1997 e 2010) funcionou como uma fonte muito rica de
informagdo, um espaco de nucleacdo poética. Mantida principalmente
por Carlito Azevedo, a revista tinha um grupo de participantes bastante
ativos, que nao apenas publicavam seus textos, como estavam também
atentos a poesia estrangeira contemporanea e faziam circular nas paginas
da revista tradugdes de diferentes linguas. Foi um momento em que
tivemos contato com a poesia argentina, francesa, americana, espanhola,
alema, entre outras. Mas também, o que ¢ interessante lembrar, com
a poesia portuguesa. Muitos poetas portugueses das ultimas décadas
se fizeram mais conhecidos no Brasil nesse momento. Alguns, como
Adilia Lopes, t€ém hoje papel importante na criagao de jovens poetas
brasileiros. A revista, alids, tornou-se binacional (Portugal e Brasil) do
nimero 11 ao ntimero 15, tendo como editores, em Portugal, Osvaldo
Manuel Silvestre, André Fernandes Jorge e Américo Anténio Lindeza
Diogo (depois, Pedro Serra).

No Brasil, a visdo preponderante em termos de poesia
contemporanea pode ser ilustrada e resumida com uma proposicao de
Haroldo de Campos, em artigo de 1984: “Ao projeto totalizador da
vanguarda que, no limite, s a utopia redentora pode sustentar, sucede a
pluralizag@o das poéticas possiveis”. Creio que a revista Inimigo Rumor
foi um caso muito revelador de publicacdo que buscou uma coeréncia
fina com esse diagnostico, tomando-o como base de seu projeto, ou
melhor, daquilo que, por muitos anos, foi uma auséncia deliberada de
projeto explicito, ou melhor, de “editorial”. Isso constituiu sua forca,
mas também, na minha opinido, seus limites.

Tenho me interessado de perto por esse aspecto da discussao
sobre poesia no Brasil, uma vez que considero problematica a nogao de
pluralizagdo (pluralidade, multiplicidade, diversidade), entendida como tese
critica sobre o presente. Ao mesmo tempo que permite de fato uma abertura,
ajudando a legitimar a desrepressdo de propostas que ndo encontravam
espaco na discussdao muito polarizada da época das vanguardas, ela nao
favorece a nomeagao das tendéncias e das tensdes contemporaneas, a
compreensao de seus pressupostos e de seus desdobramentos.

Isso que interpreto como uma espécie de desmobilizacdo critica
tem como consequéncia imediata a caréncia de proposic¢oes fortes sobre a
historia da poesia do ultimo meio século, que sustentem o debate e ajudem
a nomear seus desafios. O que observo € que, se ndo hd movimentos
organizados, ha de fato varios “nichos” de influéncia na poesia brasileira,
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que se expressam seja institucionalmente (determinados espacos culturais,
prémios literarios), seja em torno de revistas de poesia (tendéncia que se
intensificou justamente a medida que se consolidou a tese da pluralizagao,
exponenciando-se hoje gragas as facilidades do meio digital).

De modo geral, o que se pode dizer sobre os poetas da minha
geragao, ou mais novos, ¢ que, em sua maioria, estao tentando ler os
poetas do passado sem ter que prestar contas com os filtros tedricos e
ideoldgicos em voga até recentemente. Isso fica bem claro na condenacao
que Iumna Simon faz da “retradicionalizacdo frivola” na poesia brasileira
contemporanea. O que se nomeia, pela via da moralidade do “frivolo”, é
exatamente um tipo de reapropriagao da tradigdo que ndo se vale da énfase
na ‘“nacionalidade”, da critica a “moderniza¢ao”, do realismo social,
valores historicos do Modernismo brasileiro retomados por essa critica.
Nomear o fracasso, acusando-o de futilidade, ¢ um modo de confirmar
indiretamente aquilo que vem sendo assumido como perspectiva pela
poesia brasileira: apds o esgotamento, ndo apenas das vanguardas, como
se costuma dizer, mas igualmente dos temas que sustentavam o debate
da época das vanguardas, como fazer sentido historicamente sem ter que
se alinhar a tais valores?

A partir do seu proprio trabalho como tradutor de poesia — e a partir
do estudo continuado que faz sobre outros poetas-tradutores da
tradicao brasileira (Haroldo de Campos, por exemplo, sobre quem
vocé lancou um livro, recentemente) — de que maneira vocé pensa
hoje a relacio entre escrita poética e traducdao? De que maneira
a cena poética brasileira, tdo rica em tradutores, se alimentou e
alimenta desse dialogo?

MS — No ensaio de 1984, que mencionei ha pouco, Haroldo de Campos
insistia em que a tradug¢do ¢ um “dispositivo critico” — que, alias,
curiosamente, ele ndo parecia encontrar na propria poesia dos novos tempos
“pos-utdpicos”. Segundo ele, a tradugdo “permite recombinar a pluralidade
dos passados possiveis e presentifica-la, como diferenca”. A afirmagao
expressa, em primeiro plano, uma perspectiva ou um projeto pessoal sobre
o0 assunto. Por isso, ndo tenho certeza de que podemos interpreta-la como
um diagnostico da situacdo contemporanea da tradugao.
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Encontrar seu proprio dispositivo critico € o desejo, como acabo
de dizer, de cada geracao. Nada tem um sentido pré-definido. Tampouco
a tradugdo. A proposito dela, seria necessario averiguar os novos modos
de coexisténcia com a tradi¢ao de poesia, as novas formas de veiculagao,
outros alcances, mas também outras dificuldades. Ja mencionei a
experiéncia com a Inimigo Rumor, que também foi uma experiéncia de
traducdo, num sentido lato, relacionado com a capacidade de se colocar
em relagdo com outras tradi¢cdes de poesia. A esta experiéncia de revista,
se sucederam varias outras, ainda em curso, como a da Modo de Usar &
Co., mantida pelos poetas Ricardo Domeneck, Marilia Garcia e Angélica
Freitas, publicacdo que dé énfase bastante grande a tradugao de poesia.

O que percebo, no presente, ¢ uma desdramatiza¢do do ato da
tradugao. Quero dizer com isso que ha uma tentativa de superagao tanto
do secular sentimento de culpa da tradugdo (encarada como “traicao”),
quanto de certo rebuscamento artesanal que caracterizou essa atividade,
num passado mais recente. Traduz-se em maior quantidade e de modo
mais imediato do que antes. Isso tem a ver, ¢ claro, com a expansdo do
proprio sistema editorial e do sistema universitario, com a possibilidade
de divulgagao quase simultanea desses trabalhos (em blogs e revistas
eletronicas, por exemplo). Mas tem a ver também com a maneira como
¢ feita e encarada a atividade de tradugdo. Um tradutor mais velho,
como Augusto de Campos, por exemplo, sempre se colocou contra o
que ele chamava de “traducgdes-onibus”, traducdes que privilegiariam
a quantidade e ndo a qualidade. A impressao que tenho ¢ que a questao
da qualidade foi deslocada e ndo tem uma defini¢ao tdo pontual como
tinha na teoria da poesia dos poetas concretos.

E uma questdo a ser pensada, sobre a qual ndo teria ainda
proposicdes muito definidas, mas que empenha sobretudo a antiga relagao
entre a énfase artesanal e reapropriagdo critica das obras.

E preciso lembrar, a esse proposito, que, no Brasil, a tradugao
se tornou um assunto muito sério, relacionado aos proprios desafios da
poesia. E sua pergunta nao deixa de ser a expressao dessa importancia.
No ultimo meio século, muitos bons poetas também se notabilizaram
como bons tradutores. Isso vale ainda hoje, naturalmente. Muitos dos
nomes que mencionei nessa entrevista sdo também tradutores de poesia.
E provavel que a concepg¢ao do papel publico do poeta passe hoje, mais
decisivamente do que no passado, pela necessidade de participar dos
transitos culturais, ndo apenas da tradi¢do da lingua portuguesa, mas
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igualmente de outras tradi¢des de poesia. E provavel, igualmente, que
esteja mais claro hoje em dia que ndo basta ao poeta ser ele proprio
leitor dessas tradi¢des: ¢ preciso também facultar a um publico mais
amplo, aos demais leitores, a experiéncia em questdo. SO assim a poesia
que ¢ produzida em lingua portuguesa pode ser apreciada em todas as
suas dimensodes, com seus dialogos e com seus bloqueios. Dai o carater
constitutivo da traducdo (a qual poderiamos acrescentar a edi¢do, o
ensino, a critica) como vetor da atuagdo poética.

Quanto a mim, ja participei de algumas experiéncias limites de
traducdo, desde a traducdo as cegas, por assim dizer, de uma lingua
que conhego pouco como o alemao (auxiliado pelo proprio autor, Jan
Wagner, e por uma intérprete), até a autotraducao de um livro de poemas
para o francés, em parceria com Raymond Bozier (Le rapt du silence,
2007). Cheguei a publicar pequenas experiéncias de traducdo do inglés
e do italiano, mas dediquei-me, de maneira mais sistematica, a traduzir
poetas franceses. Publiquei livros traduzidos de Tristan Corbiére, Jacques
Roubaud e Michel Deguy, além de textos esparsos de Apollinaire,
Nathalie Quintane, Philippe Beck, Jude Stéfan, Pierre Alféri, Samuel
Beckett. A énfase no campo poético francés explica-se, claro, pelas
circunstancias da vida, mas também pelo reconhecimento pessoal de
um dialogo privilegiado. Ao lado do estudo e do ensino cotidianos da
poesia brasileira, as tradu¢des que venho fazendo de Michel Deguy, os
estudos que venho publicando sobre Baudelaire, Mallarmé ou a tradi¢ao
objetivista francesa, penso, correspondem a uma das modalidades da
minha atuagdo poética.

Vocé é professor universitario ha muitos anos e tem se dedicado quase
que exclusivamente ao ensino da poesia. Como vocé concebe essa
tarefa pedagogica? Para vocé, por que a poesia deve ser ensinada
em sala de aula? Num outro sentido: a poesia pode ser ensinada, de
qualquer maneira?

— Qualquer coisa pode ser ensinada, quer seja numa sala de aula, quer
seja numa oficina; quer seja pela via de um método complexo, quer seja pelo
simples ato de compartilhamento. A poesia tem uma histéria; se baseia ou
se relaciona com determinadas convengdes; utiliza deterrmnadas técnicas;
se expressa por meio de obras; mantém relagdo com o saber. E essa histdria,
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essas convengoes e técnicas, a logica dessas obras, esse modo de pensar
sdo objetivaveis como no caso de qualquer outro artefato.

Estou me referindo aqui ao conhecimento da poesia. Claro que
o ensino da produg¢do de poesia, entendida como creative writing, por
exemplo, ¢ uma atividade com outros pressupostos e outras dificuldades,
porém perfeitamente legitima, assim como me parece legitimo estudar
musica ou estudar pintura.

Eu acrescentaria que ndo so a poesia pode ser ensinada, como de
certo modo precisa ser ensinada. Algumas coisas precisam ser ensinadas,
mais do que outras, ndo necessariamente porque sao mais etéreas, mais
inacessiveis, mas porque ao mérito que eventualmente lhe atribuimos
nao corresponde necessariamente uma predisposicao generalizada. Nao
¢ sO a poesia, mas também a literatura e a leitura, de modo geral, que
levantam questdes desse tipo. E ndo ¢ escamoteando as dificuldades
de base que vamos conseguir encontrar respostas. A poesia precisa ser
continuamente estimulada e s6 a fluéncia advinda da familiaridade pode
torna-la apetecivel, pode tornar visiveis as riquezas de sua relagdo com
a vida. A compreensao dos gestos criticos e autocriticos da poesia ndo
sao de modo algum evidentes, mesmo para leitores que t€m a poesia em
seu horizonte de formacao.

Sou professor ha mais de 20 anos e ja ofereci disciplinas sobre
diferentes objetos. Mas ¢ verdade que, recentemente, tenho proposto
de modo mais deliberado assuntos relacionados a poesia (o que inclui a
pratica da tradugdo de poesia). As disciplinas que oferego alternam entre
dois objetivos principais, dependendo do nivel do ensino e das questdes
colocadas. Por um lado, creio que € preciso dar importancia a composi¢ao
de repertorio (razao pela qual oferego cursos ndo apenas de poesia brasileira,
mas também, na medida da minha capacidade, de outras tradi¢des) e ao
dominio dos instrumentos que permitem uma leitura mais rica desses textos.
Por outro lado, para que essa leitura ndo seja repetigao acritica de modelos
anteriores, ¢ preciso também colocar em jogo as interpretagdes que deram
sentido a essas obras e a essas tradi¢coes, de modo a relancar nossa relagao
com a poesia, e desta com sua propria historicidade.

Como disse anteriormente, 0 ensino (assim como o ensaio, como
a traducdo) ndo deixa de ser um dos lugares, ainda que indireto, da
atuagdo poética. Se isso acontece ¢ porque, analisando o modo como a
poesia de outras épocas responde a sua historicidade, podemos entender
melhor a nossa propria relacdo com o presente, com os problemas que
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precisamos resolver agora. Ha algo ai que renova nossas razdes de vinculo
com o passado, e essa renovagdo nunca ¢ apenas uma repeticao. Os
dados estdao sempre sendo relangados e € preciso, portanto, certo esfor¢o
para se colocar a altura (no sentido a que me referi anteriormente) dos
acontecimentos. O que acontece, hoje, s6 tem sentido como tal na medida
em que nos concerne e nos define, na medida em que nos coloca em jogo
e exige de nods uma perspectiva sobre a vida em comum.





