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Resumo: O terceiro livro de poesias de Machado de Assis, Americanas, sempre foi
considerado pelos criticos uma adesdo tardia do poeta ao indianismo romantico. A
qualidade insuperavel do livro, entretanto, exige que se o reexamine com mais cuidado.
Este artigo procura compreender o contexto e o campo de forcas em que a obra surgiu.
Entre 1870 e 1875, apds criticas severas a auséncia de sinais da nacionalidade em seu
segundo livro de poesias, Falenas, Machado de Assis dedicou-se a composi¢do dos
poemas que apareceram em Americanas. O resultado da incursdo nesse campo ¢ um
entendimento insuspeitado antes do esforgo interpretativo realizado aqui, neste artigo.
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Abstract: Machado de Assis’ third poetry book, Americanas, has always been considered
by critics as a late adherence of the poet to Romantic Indianism. The unique quality of
the book, however, demands that it be re-examined more carefully. This article seeks
to understand the context and field of forces in which the piece of writing emerged.
Between 1870 and 1875, Machado de Assis devoted himself to the composition of the
poems that appeared in Americanas, as a result of severe criticism against the absence
of signs of nationality in his second book of poetry, Falenas. The analysis points to an
understanding of Machado’s poetry that has not been found elsewhere.

Keywords: Brazilian poetry; literary nationalism; Machado de Assis.

Americanas (1875), terceiro livro de poesias de Machado de Assis,
representa um paradoxo, cujo sentido nunca foi de todo compreendido.
Estudiosos da obra machadiana — ainda os poucos que levaram em
consideracdo a sua poesia — ndo lhe atribuem grande importancia.

Lucia Miguel Pereira o tomou por “trai¢ao”, pois, segundo ela,
o que fez de Machado de Assis um poeta foi seu “desejo secreto de
expansdo”’; em suas palavras, o poeta “s6 foi grande na poesia intima,
confidencial”. Para ela, ele “foi poeta porque sofreu, mas nunca conheceu
o verdadeiro estado de graga poético” (PEREIRA, 1988, p. 126 e p. 127).
E em Americanas nada havia de pessoal, de intimo, de confessional.
Consequentemente, nenhuma poesia que pudesse interessar a quem
quer que seja.

Manuel Bandeira, que reconhecera nos poemas dos livros
Crisalidas (1864) e Falenas (1870) “certa elegancia nova no cuidado da
forma, tanto na linguagem como na metrificagao e nas rimas”, julgou que
o apuro formal era ainda maior em Americanas, livro em que entendeu
haver uma “tentativa de revivescéncia do indianismo” (BANDEIRA,
1997, p. 406-407).

Wilton Cardoso, utilizando as mesmas concepgoes,
aproximadamente o mesmo quadro de referéncias, julgou que o livro
foi uma “episddica aventura”, em que o poeta “pagou o seu tributo ao
indianismo do tempo, e onde dificilmente poderiam ocorrer expansdes
subjetivas” (CARDOSO, 1958, p. 20). Para a perspectiva adotada pelo
professor Wilton Cardoso, s6 Crisdlidas e a primeira parte de Falenas
tinham interesse. Segundo ele, Americanas, “com ser obra singular na
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bibliografia machadiana, representa a concessao do autor a uma tematica
da moda sob cuja sombra se despersonalizou” (CARDOSO, 1958, p. 67).

Mais recentemente, Claudio Murilo Leal, retomando o interesse
pela obra do poeta, em seguida ao descaso, que cita, de Wilton Cardoso,
reagiu, reafirmando a singularidade da obra: “Mas ndo deixa de ser
intrigante o caso de um poeta, que sempre evitou o pitoresco e o exotico,
ter-se aventurado na retomada de uma ja esgotada vertente indianista”
(LEAL, 2008, p. 120).

José Luis Jobim, em estudo também relativamente recente,
levando em conta que o “horizonte de leitura do publico de entdo ainda
mantinha vivo como referéncia familiar o Indianismo”, afirmou: “As
Americanas s3ao um legitimo descendente do Indianismo, esta vertente
do Romantismo que até hoje ¢ vista como exemplo destacado do
nacionalismo romantico no Brasil” (JOBIM, 2008, p. 119 e p. 115).

Miria Xavier Benicio, por sua vez, introduz uma diferenca na
interpretagdo do livro, embora a diferenga por ela apontada seja de
natureza ideologica:

Sao textos de valor poético inquestionavel (excetue-se a esse
comentario o poema Os Semeadores), muitos revestidos de uma
severa critica ao processo de desculturalizagdo do indigena,
cujo universo de sofrimentos e conflitos, em consequéncia
da interven¢do do homem branco, o poeta denuncia, sem se
deixar seduzir pelas asas da imaginacdo idealizadora romantica.
(BENICIO, 2007, p. 101)

Aexcecdo de “Os semeadores”, canto de elogio aos feitos jesuiticos
no século XVI, s6 pode justificar-se por antijesuitismo idiossincrasico,
por visdo anacronica da matéria poética; o poema ¢ um reconhecimento
de que o Brasil do tempo de Machado de Assis (e do nosso) resultou da
acdo colonizadora, que, nos primeiros tempos, nao fossem os jesuitas,
implicaria o exterminio total (e ndo a aculturacdo de parte deles) dos
primitivos habitantes da América. Veja-se a estrofe inicial:
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Vos os que hoje colheis, por esses campos largos,
O doce fruto e a flor,
Acaso esquecereis 0s asperos € amargos
Tempos do semeador? (ASSIS, 1976, p. 412)

O poema nao ¢ desprovido de qualidades: formalmente nao
apresenta sendes; ¢ composto por seis quadras em versos alexandrinos
alternados com hexassilabos, cada um rimando com o de seu mesmo
metro, segundo o esquema AbAb. H4, nele, versos de excelente qualidade,
como este — “O Paulos do sertdo! Que dia e que batalha!” (ASSIS, 1976,
p. 413) —, que hoje se pode qualificar de “retdrico”, mas a poética do
tempo o admitia sem restri¢des; € ndo pode o nosso tempo desrespeitar
outros tempos. O mesmo poeta que compds esse verso escreveria sobre
Castro Alves, no ensaio “A nova geracdo”, que apareceu na Revista
Brasileira, quatro anos depois de publicado o livro Americanas:
“Distinguia-o certa pompa, as vezes excessiva, certo intumescimento de
ideia e de frase, um grande arrojo de metaforas, coisas todas que nunca
jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo ¢
que o movimento [a escola hugoista] acabou” (ASSIS, 2008, p. 1262).

Vale a pena lembrar, no que diz respeito a poesia sobre jesuitas,
que o critico Machado de Assis, ao avaliar a obra de Fagundes Varela,
depois da morte do poeta, em 20 de agosto de 1875, e depois de ter
ouvido “um canto do ‘Evangelho nas selvas’”, afirmou que essa obra
“sera certamente a obra capital de Varela; vird colocar-se entre outros
filhos da mesma familia, o ‘Uraguai’ e ‘Os Timbiras’, entre os ‘“Tamoios’
e o ‘Caramuru’” (ASSIS, 2008, p. 1217). Vale a pena lembrar, também,
que, em Ocidentais, retornam os jesuitas, através da figura de “José de
Anchieta” (ASSIS, 1976, p. 478-479).

Avaliando Americanas, por ocasido do langamento das Poesias
completas, escreveu José Verissimo, com muita justica: ... o seu modo
[de Machado de Assis] de considera-los [os temas indianistas] € outro que
o daqueles [Gongalves Dias, Gongalves de Magalhaes, José de Alencar],
de puro artista desinteressado” (VERISSIMO, 1977, p. 56).

Machado de Assis tinha visdo clara da “fatalidade historica”
no encontro entre europeus e “tribos indigenas”, que resultou no
desaparecimento delas “da regido que por tanto tempo fora sua” (ASSIS,
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2008, p. 1204-1205).* Nao ¢, portanto, protesto nem dentincia “A visao
de Jacitca”, poema de Americanas, mas visao poética dessa fatalidade
— numa perspectiva, alias, que Gongalves Dias ja criara em “O canto do

Piaga”. Confrontem-se algumas passagens dos dois autores:

Livido e curvado,
I¢aiba a meus olhos aparece.
Vi-o qual era antes da fria morte;
S6 a expressao do rosto lhe mudara;
Enérgicas ndo tinha, mas serenas
As feigdes. ‘Vem comigo!’ Assim me fala
O extinto bravo; e, subito estreitando
Ao peito o corpo do saudoso amigo,
Juntos voamos a regido das nuvens.
‘Olha!” disse Igaiba, e o brago alonga
Para a terra. O guerreiros! largo espago
Era presa de alheio senhorio.
Fitei os olhos mais; e pouco a pouco,
Como enche o rio ¢ todo o campo alaga,
Umas gentes estranhas se estendiam
De sertdo em serao. Presas do fogo
As matas vi, abrigo do guerreiro,
E ao torvo incéndio e as invasdes da morte
Vi as tribos fugir, ceder a custo,
Com lagrimas alguns, todos com sangue,
A virgem terra ao barbaro inimigo.
Mau vento os trouxe de remota praia
Aqueles homens novos, jamais vistos
De guerreiro ancido, a quem ndo coube
Sequer a gloria de morrer contente
E todo reviver na ousada prole.
Era o termos da vida que chegara
Ao povo de Tupa!
[...]

II
Por que dormes, 6 Piaga divino?
Comecgou-me a visao a falar,
Por que dormes? O sacro instrumento
De per si ja comega a vibrar.
[...]

111
Pelas ondas do mar sem limites
Basta selva, sem folhas, 1 vem;
Hartos troncos, robustos, gigantes;
Vossas matas tais monstros contém.

Traz embira dos cimos pendente

— Brenha espessa de vario cip6 —
Dessas brenhas contém vossas matas,
Tais e quais, mas com folhas; € s6!

[.]

Oh! quem foi das entranhas das aguas,
O marinho arcabougo arrancar?
Nossas terras demanda, fareja...
Esse monstro... — 0 que vem ca buscar?

Nao sabeis o0 que o monstro procura?
Nao sabeis a que vem, o que quer?
Vem matar vossos bravos guerreiros,
Vem roubar-vos a filha, a mulher!

% As expressOes entre aspas foram utilizadas, para referéncia a esses acontecimentos
historicos, por Machado de Assis, em “Noticia da atual Literatura Brasileira — Instinto
de nacionalidade”.
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Ao dissipar-se a nuvem de meus olhos
Achei-me junto do vizinho rio,
Reclinado como antes, e defronte

A pélida figura de I¢aiba.

‘—Torna a taba, me disse o extinto mogo;
‘Luas e luas volverdo no espalho
‘Antes da morte, mas a morte ¢ certa,
‘E terrivel sera. Nag¢do bem outra,
‘Sobre as ruinas da valente raca

‘Vira sentar-se, e brilhara na terra
‘Gloriosa e rica. Uma chorada lagrima,
‘Talvez, talvez, no meio de triunfos

[.]

Vem trazer-vos algemas pesadas,
Com que a tribo Tupi vai gemer;
Hao de os velhos servirem de escravos
Mesmo o Piaga inda escravo ha de ser!

Fugireis procurando um asilo,
Triste asilo por invio sertao;
Anhanga de prazer hé de rir-se,
Vendo os vossos quao poucos serdo
(DIAS, 1944, p. 28-31)

‘Ha de ser a tardia, escassa paga
‘Da morte nossa.
(ASSIS, 1976, p. 402-406)

Mirid Xavier Benicio atribui a poesia de Machado de Assis “severa
critica” a agdo colonizadora e civilizadora dos europeus, assim como um
papel de “dentncia” da opressao dos indigenas pelo homem branco. Para
ela, os textos de Americanas t€m “motivos aparentes”, € ¢ preciso reler
a poesia machadiana “para além do valor estético” (BENICIO, 2007,
p. 137). Tal afirmativa vai de encontro a ideia machadiana, que sera
examinada aqui, de que o Brasil necessitava de uma grande literatura,
sobretudo de literatura desinteressada, artistica por exceléncia.

Como se pode verificar nos trechos transcritos de “A visdo de
Jaciuca” e de “O canto do Piaga”, a visdo machadiana, embora possa ser
uma “tardia, escassa paga / Da morte nossa”, ndo desconhece a “nagao
bem outra”, que “brilhard na terra / Gloriosa e rica”, ao passo que o
poema de Gongalves Dias permanece atrelado ao ponto de vista da raga
extinta. H4, evidentemente, mais “realismo”, e certa confianga no futuro,
em Machado de Assis.

Em todos os casos em que a poesia de Americanas foi levada
em conta por estudiosos, com a exce¢do de Mirid Xavier Benicio, os
intérpretes do poeta julgaram que o livro foi “adesdo”, para muitos “adesao
tardia”, ao indianismo — adesdo, por consequéncia, ao nacionalismo
literario, que, como veremos, assumiu formas diferentes no periodo
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romantico e na época em que o poeta escreveu e publicou Americanas.
Poesia interessada, portanto — segundo a visao da critica tradicional.

Compreender o processo pelo qual o escritor se debrugou sobre
esses temas e conciliou tal atitude com seu pensamento critico e sua
poética € um desafio — a obra nao pode, simplesmente, ser tomada a letra,
como “indianista”’; ndo pode, tampouco, ser encarada como tomada de
posicao ideoldgica perante a histdria.

O contexto de elaboragdo da obra, as reflexdes criticas do poeta,
sua militancia no processo de criacao de uma literatura nacional — que sua
época, como ele proprio, considerava em processo de formagao — tudo
isso ha de ser levado em conta numa apreciacao mais justa do valor e
do significado desse livro aparentemente inusitado.

Os primeiros livros de Machado de Assis, especialmente os de
poesia, Crisalidas e Falenas, foram recebidos de maneira positiva pela
critica, embora com certa reserva no tocante a um aspecto especial,
que, ao que tudo indica, acabou na reacdo de que as Americanas sao o
resultado. Esse aspecto especial era a liberdade do poeta — que ja vinha
assinalada na “Conversagdo preliminar” — sob o titulo de “O poeta e o
livro” —, de Caetano Filgueiras, que o autor incluiu em Crisdlidas. “Sua
musa [€] a liberdade” — proclamou ele (FILGUEIRAS, 1864, p. 13).

Amaral Tavares, ao resenhar Crisdalidas no Diario do Rio de
Janeiro de 16 de novembro de 1864, tocando no assunto, lembrou-se
das cronicas que Machado de Assis escrevia naquele tempo e naquele
jornal sob o titulo de “Ao acaso™:

Mas, por que razao ha de o poeta deixar entrever a figura do
folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as anedotas
e 0s acontecimentos, as noticias e as facécias, os sorrisos € as
lagrimas, tocando apenas em cada um, sem se demorar em
nenhum, esquecendo na linha seguinte o que escrevera na
anterior? (TAVARES, 1864, p. 1, grifo do autor.)

Nao deixa de haver uma ponta de reprovacao nas observagoes
de outro critico, M. A. Major, publicadas em resenha na Revista Mensal
da Sociedade Ensaios Literarios, em 1° de novembro de 1864. Segundo
ele, “a originalidade ¢ o dote principal das Crisdlidas”, e “a musa de
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Machado de Assis € livre” (MAJOR, 1864, p. 210 e p. 211). Por a atencdo
na originalidade, ideia que anda casada a de liberdade, pode ser uma
avaliagdo positiva, mas alude, paradoxalmente, a certa restri¢ao entendida
como vital para a literatura nacional e cobrada ao poeta por outros
criticos — principalmente depois da confirmagdo dessas caracteristicas
(originalidade e liberdade) em Falenas. A restricao era feita ao pouco
apego, ou mesmo apego nenhum, da musa machadiana as questdes
nacionais: “E pois a musa de Machado de Assis uma deusa — grega e
romana, francesa e polaca, europeia ¢ americana, ¢ cosmopolita enfim.
Nao tem nacionalidade, a for¢a de ser nacional em todo o mundo.” —
escreveu o critico (MAJOR, 1864, p. 211).

Apesar de certo grau de insatisfagdo com o resultado dos esforcos
do poeta, a critica o reclamava para o pantedo da poesia nacional. F. T.
Leitdo, na Revista Mensal da Sociedade Ensaios Literarios, em junho
de 1866, encerrava com estas palavras seu artigo, datado de outubro de
1864, sobre o primeiro livro de poesias do autor:

Machado de Assis pode ir muito além do que foi, pode possuir
um lugar mais distinto do que aquele que ocupa entre 0s nossos
verdadeiros poetas. Animado a seguir por esse trilho, e a conquistar
o0 posto a que tem jus, cumpre-lhe, é de rigoroso dever, empregar
seus incontestados recursos no empenho de concorrer para
firmar-se mais solidamente, entre nos, o pedestal glorioso em o
qual se deve colocar o emblema significativo da poesia nacional.
(LEITAO, 1866, p. 384)

O proprio Machado de Assis, em abril de 1858, no artigo intitulado
“O passado, o presente e o futuro da Literatura”, que fez publicar em
A Marmota, revelava-se pregoeiro da literatura nacional; Jean-Michel
Massa afirmou, com razao, que, este ensaio, que chamou de “meditagao”,
“para definir a orientacao e as opgoes da literatura brasileira, subentendia
uma tomada de consciéncia nacionalista” (MASSA, 1971, p. 200).
Nele, Machado de Assis deplorou a condig@o colonial, viu na poesia do
passado “um carater essencialmente europeu”, lamentou, concordando
com Almeida Garrett, que Gonzaga, “um dos mais liricos poetas da
lingua portuguesa”, pintasse cenas da Arcadia, “em vez de dar uma cor
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local as suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional”
(ASSIS, 2008, p. 1003).

Nagquele tempo, em que Machado de Assis se iniciava na critica e
na reflexdo literarias, o esfor¢o de nacionalizacao da literatura brasileira
por seus contemporaneos era uma evidéncia. Gongalves de Magalhaes
publicara poucos anos antes (em 1856) a Confederacdo dos tamoios, e
José de Alencar vinha de publicar O guarani (1857). No ensaio ja citado,
entretanto, o futuro autor de Dom Casmurro ndo via no indianismo uma
saida — embora reconhecesse que o precursor Basilio da Gama, pelo
menos, fizera algo, “se ndo puramente nacional, a0 menos nada europeu’:

Nao era nacional porque era indigena, e a poesia indigena, barbara,
a poesia do boré e do tupd, ndo é a poesia nacional. O que temos
nds com essa raga, com esses primitivos habitadores do pais, se
0s seus costumes ndo sao a face caracteristica da nossa sociedade?
(ASSIS, 2008, p. 1003, grifos do autor.)

O jovem escritor de 1858 comecava a reflexao que desenvolveria
mais tarde, incorporando nela todo o aprendizado da década de 1860,
e que desembocaria, em 1873, no hoje celebrado artigo “Noticia da
atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, e, em 1875, nas
Americanas. Essas duas sdo obras irmas.

Foi duradoura e crescente a admiracdo de Machado de Assis por
Basilio da Gama, sobre quem, no ensaio “A nova geracao”, que publicou
na Revista Brasileira, em 1879, escreveu:

Bem diversa [da obra de Gonzaga] ¢ a obra capital de Basilio da
Gama. N3o lhe falta, também a ele, nem sensibilidade, nem estilo,
que em alto grau possui; a imaginacdo ¢ grandemente superior a de
Gonzaga, e quanto a versificagdo nenhum outro, em nossa lingua,
a possui mais harmoniosa e pura. (ASSIS, 2008, p. 1263)

Como se vé, ele aproxima os mesmos dois poetas, sempre em
proveito de Basilio da Gama. Outro aspecto da reflexdo machadiana sobre
a literatura brasileira, que se prolonga no tempo, é a compreensao de que o
processo historico-literario € lento, que a autonomia intelectual e artistica
ndo € coisa que se alcance de um s6 golpe. No artigo de 1858, ele tinha
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escrito: “E mais facil regenerar uma nagio, que uma literatura. Para esta
ndo hé gritos do Ipiranga; as modificagdes operam-se vagarosamente;
e ndo se chega em um s6 momento a um resultado.” (ASSIS, 2008, p.
1004); no de 1873, repetiu: “Esta outra independéncia [a da literatura]
ndo tem Sete de Setembro nem campo do Ipiranga; ndo se fard num
dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; nao sera obra de uma
geracdo nem duas; muitas trabalhardo para ela até perfazé-la de todo”
(ASSIS, 2008, p. 1203).

Jean-Michel Massa observou que no ensaio de 1858, “em que ja
se encontra a maioria dos pensamentos com que ele assentou o imponente
edificio de sua reflexdao critica”, Machado de Assis ndo abordou
“diretamente, os problemas estéticos da literatura” (MASSA, 1971, p.
201-202). No artigo de 1873, contudo, além de ajustar sua posi¢cdo em
relagdo a tematica indianista, aparece, em conexao com ela, a questao
estética e o reconhecimento de que ela, a tematica indianista, fornecia uma
espécie de espinha dorsal a literatura brasileira, pelo estabelecimento, ja
reconhecivel naquela época, de uma tradi¢ao interna.

Quanto a seu reposicionamento em relagdo a questdo indianista,
escreveu Machado de Assis, mais ponderadamente do que antes:

Houve depois [do desenvolvimento da literatura indianista]
uma espécie de reacdo. Entrou a prevalecer a opinido de que ndo
estava toda a poesia nos costumes semibarbaros anteriores a nossa
civilizagdo, o que era verdade, — ¢ ndo tardou o conceito de que
nada tinha a poesia com a existéncia da raga extinta, tdo diferente
daraga triunfante, — o que parece um erro. (ASSIS, 2008, p. 1204)

Embora continuasse reconhecendo que “a civilizagao brasileira
ndo esta ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum”,
e que nao podia vir dai “os titulos da nossa personalidade literaria”,
Machado de Assis passou a admiti-lo no quadro da literatura brasileira.
Entretanto, segundo a nova perspectiva, a importancia literaria nao
residia no elemento inspirador, mas na qualidade estética do produto ou
da criagdo: “tudo ¢ matéria de poesia, uma vez que traga as condigdes
do belo ou os elementos de que ele se compoe” (ASSIS, 2008, p. 1204).
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Outro fator que aumentava a importancia da literatura indianista
era a sua ligagdo com o presente (estamos em 1873). Os autores citados
por ele sdo, principalmente, os que adotaram a tematica indianista.
Machado de Assis iniciou assim o seu ensaio:

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo,
como primeiro trago, certo instinto de nacionalidade. Poesia,
romance, todas as formas literarias do pensamento buscam vestir-
se com as cores do pais, e ndo ha como negar que semelhante
preocupacdo ¢ sintoma de vitalidade e abono de futuro. As
tradi¢des de Gongalves Dias, Porto-Alegre ¢ Magalhées sdo
assim continuadas pela geragéo ja feita e pela que ainda agora
madruga, como aqueles continuaram as de José Basilio da Gama
e Santa Rita Durdo. Escusado ¢ dizer a vantagem desse universal
acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza americana,
prosadores e poetas achardo ali farto manancial de inspiragdo e
irdo dando fisionomia propria ao pensamento nacional. (ASSIS,
2008, p. 1203)

Esse “instinto de nacionalidade”, esfor¢o por “vestir-se com
as cores do pais”, esse “geral desejo de criar uma literatura mais
independente” tinha sua contraparte na seguinte constatacao: a literatura
brasileira € “literatura que ndo existe ainda, que mal podera ir alvorecendo
agora.” (ASSIS, 2008, p. 1204). A literatura se constituia aos poucos, mas
jadispunha de uma tradi¢ao propria, tradi¢do em que a literatura indianista
ocupava lugar de destaque. O critico, porém, apontava outras fontes: a
“vida brasileira”, a “natureza americana”, “‘os costumes civilizados, ou
j4 do tempo colonial, ou ja do tempo de hoje, igualmente oferecem a
imaginacao boa e larga matéria de estudo” (ASSIS, 2008, p. 1205).

Outro ponto que passou por revisao, na interpretagao de Machado
de Assis, foi a situagao dos poetas que ndo se alinharam com a mencionada
tradi¢do. A condenagao de poetas como Gonzaga, por exemplo, por nao
terem se desligado dos “preceitos do tempo”, por terem representado
cajados e pastoras em seus poemas, foi relativizada: “nisto [nesta
condenacdo] ha mais erro que acerto” (ASSIS, 2008, p. 1203). No ensaio
de 1858, Machado de Assis endossara essa condenacgdo, sem que lhe
passasse pela mente outra possivel perspectiva. A reflexdo machadiana,
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no entanto, avangou, e alcancou, assim, o principio apregoado por
Santiago Nunes Ribeiro, no ensaio “Nacionalidade da literatura
brasileira”, publicado na Minerva Brasiliense, em 1843: o de que “nao
¢ licito exigir de um século aquilo que ele ndo pode dar” (RIBEIRO,
1980, p. 51). O critério estético, o valor da poesia de Gonzaga, passou
a prevalecer. E quanto aos temas nacionais, o critico de 1873 foi claro:
“Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido,
que tenho por erronea: € a que s6 reconhece espirito nacional nas obras
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito
os cabedais da nossa literatura” (ASSIS, 2008, p. 1205). Nao se pode
negar que na critica machadiana, em estudo tdo multifacetado, existam
matizes dialéticos.

Em “O ideal do critico”, artigo de 1865, publicado no Didrio
do Rio de Janeiro, no desejo de “uma grande literatura” para o Brasil,
Machado de Assis ja sobrepunha o critério estético de avaliagdo das
obras a quaisquer outros: “as leis poéticas, — tdo confundidas hoje, e tdo
caprichosas, — seriam as unicas pelas quais se aferisse o merecimento das
produgdes” (ASSIS, 2008, p. 1104). A estética, o universalismo da obra
analisada e do critério de andlise, parecia justificar a atuagdo do critico
(Machado de Assis) quando criador.

Quando, em 1870, Machado de Assis publicou Falenas, o cerco
em torno dele como que se fechou. Era héabito da critica — nem o proprio
Machado de Assis, como critico, escapara dele — adotar, como critério de
julgamento das obras que apareciam, o valor que elas assumiam ou o lugar
que passavam a ocupar na composi¢ao do quadro da literatura nacional.

Em sua atividade de critico, antes de 1873, ¢ mesmo depois,
Machado de Assis frequentemente langava mao desse critério, avaliando a
posicao e o significado das obras que julgava no quadro geral da literatura
brasileira. A contribui¢do de cada obra analisada era quase sempre
assinalada pelo critico, e, quando a obra nao era de todo satisfatoria,
especialmente no caso de autores jovens, manifestava, ainda assim, a
esperan¢a de mais importantes contribuigdes desses autores no futuro.

Ao resenhar Flores e frutos, de Bruno Seabra, no Didrio do Rio
de Janeiro, em 30 de junho de 1862, depois de apontar as qualidades
que via na obra, sem deixar de mencionar, como era seu costume, alguns
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sendes, escreveu ele, a caminho do encerramento do texto: “Reservas
a parte, as Flores e Frutos do Sr. B. Seabra revelam um talento que se
nao deve perder e que o poeta deve as musas patrias” (ASSIS, 2008, p.
1052). Em matéria dedicada a obra A Constituinte perante a historia,
de Homem de Melo, publicada no Didrio do Rio de Janeiro, de 24 de
agosto de 1863, queixou-se do fato de nao ter literatura para comentar:

Olho em torno de mim e ndo vejo mais na arena aquela pléiade
ardente que vinha todas as semanas, ao rés-do-chao, entrar
nas justas literarias. Uns, levou-os a morte, outros prendem-se
a cuidados mais sérios, alguns enfim foram-se para as justas
politicas, e o folhetim, o garrido, o ameno, o vigoso folhetim
perdeu os seus amigos ¢ os seus leitores. (ASSIS, 2008, p. 1058)

Sobre o romance Culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo,
que execrou, escreveu ele, no mesmo Didrio do Rio de Janeiro, em 16
de janeiro de 1866:

O Culto do dever é um mau livro, como a Nebulosa é um belo
poema. Esta seré a linguagem dos amigos do poeta, a linguagem
dos que amam deveras as boas obras, ¢ almejam antes de tudo, o
progresso da literatura nacional.

[...]

Pelo que diz respeito as letras, o nosso intuito € ver cultivado,
pelas musas brasileiras, o romance literario, o romance que retine
o estudo das paixdes humanas aos toques delicados e originais da
poesia, — meio Unico de fazer com que uma obra de imaginacao,
zombando do agoite do tempo, chegue inalteravel e pura, aos olhos
severos da posteridade. (ASSIS, 2008, p. 1111)

Os “toques delicados e originais da poesia”, que conduzem
uma obra a posteridade, ¢ o que hoje chamariamos de valor estético ou
qualidade artistica.

De José de Alencar, a proposito de Iracema, obra a que chamou
de “poema”, afirmou, no Didrio do Rio de Janeiro, em 23 de janeiro
de 1866, que “obrigou-se o autor a entrar mais ao fundo da poesia
americana” e que “entendia ele, e entendia bem, que a poesia americana
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ndo estava completamente achada”. E, ao encerrar o estudo elogioso da
obra, expressou seu desejo e sua esperanca: “Que o autor de lracema
nao esmorec¢a, mesmo a despeito da indiferenca publica; o seu nome
escreve-se hoje com letras cintilantes: Mde, O Guarani, Diva, Luciola,
e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema nio seja
o ponto final” (ASSIS, 2008, 1112 e p. 1116).

Uma semana depois de ocupar-se de Iracema, a 30 de janeiro de
1866, no mesmo jornal, dedicou-se o critico as Inspiragoes do claustro,
de Junqueira Freire, que morrera em 1855, e terminou com estas palavras
o artigo: “Quis Deus que ele morresse na flor dos anos, legando a nossa
patria a memoria de um talento tao robusto quanto infeliz” (ASSIS, 2008,
p. 1120). Mais uma semana, ¢, a 6 de fevereiro de 1866, referindo-se
aos Cantos e fantasias, de Fagundes Varela, incluindo no raciocinio o
prefaciador da obra, registrou:

Nisto [nos aplausos e animag¢des aos talentos jovens] o Sr.
Ferreira de Meneses, autor do preficio que acompanha os Cantos
e Fantasias, ¢ um 6rgao fiel do pensamento de todos; e saudando
esta reunido, no mesmo livro, de dois nomes prestimosos, de dois
mogos de talento, saudamos a0 mesmo tempo o progresso da
academia e o futuro das letras brasileiras. (ASSIS, 2008, p. 1121)

Ainda sem leitura da obra toda, pois o livro, impresso em Berlim,
nao chegara ao Rio de Janeiro, conhecendo apenas os cantos divulgados
na imprensa periddica, mais promessa de analise do que analise
propriamente dita, entusiasmou-se o critico com o Colombo, de Aratjo
Porto-Alegre, no Didrio do Rio de Janeiro, em 5 de junho de 1866: “O
assunto de Colombo devia ser tratado por um americano; folgamos de
ver que esse americano ¢ filho deste pais. Nao ¢ somente o seu nome
que fica ligado a uma ideia grandiosa, mas também o nome brasileiro”
(ASSIS, 2008, p. 1158).

Os olhos do critico estao sempre voltados para o futuro, a esperanga
de uma literatura ¢ seu alimento. Quando se volta para o passado, € para
reconhecer isto, que deixou no “Instinto de Nacionalidade”: “Nem tudo
tinham os antigos, nem tudo t€ém os modernos; com os haveres de uns e
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outros ¢ que se enriquece o peculio comum” (ASSIS, 2008, p. 1211). E
mais isto, que nos ficou em “A nova geragao”, de 1879:

A nova geragao chasqueia as vezes do romantismo. Nao se pode
exigir da extrema juventude a exata ponderagdo das coisas; ndo
ha impor a reflexdo ao entusiasmo. De outra sorte, essa geracdo
teria advertido que a extingdo de um grande movimento literario
ndo importa a condenagdo formal e absoluta de tudo o que ele
afirmou; alguma coisa entra ¢ fica no peculio do espirito humano.
(ASSIS, 2008, p. 1259)

Muitas vezes sentiu o poeta que tinha de arcar sozinho com o
projeto de uma literatura nacional. Muito sacrificou ele por esse ideal.
Na “Adverténcia” que redigiu para “O Almada”, longo poema herdi-
comico que compunha por volta de 1875 e deixou praticamente inédito
(exceto por uns poucos trechos a que deu publicidade), Machado de Assis
justificou sua composi¢ao, inspirado, diga-se, em assunto tirado de nossa
historia do periodo colonial, pela “ambicdo de dar as letras patrias um
primeiro ensaio nesse género dificil” (ASSIS, 2008, p.783).

De acordo com esse raciocinio, pode-se vislumbrar um sentido
novo no fato de ele — reconhecendo que os romances dedicados “a analise
de paixdes e caracteres sao muito menos comuns [do que os de costumes]”
(ASSIS, 2008, p. 1207) entre nés — ter-se dedicado justamente a essa
espécie romanesca. E ainda, no tocante ao conto, “esse género dificil”
— verificando que, na literatura brasileira, “tem havido tentativas mais
ou menos felizes, porém raras” (ASSIS, 2008, p. 1207) —, levou ele a
perfeicao, com esfor¢o paciente, essa forma literaria.

Quando publicou Falenas, em 1870, o cerco a ele fechou-se de vez.
Elogiado em seus aspectos técnicos, o livro deu oportunidade aos criticos
de Ihe cobrarem uma contribui¢do mais efetiva a literatura brasileira. A
perfei¢do formal dos poemas de Falenas, contrapds a critica a auséncia,
no livro, de carater nacional. Artigo publicado sem assinatura em A
Reforma, em 29 de janeiro de 1870, mas que Ubiratan Machado (2003,
p. 71) atribuiu a Joaquim Serra, elogia a competéncia do artista, que “sabe
vestir a ideia da melhor maneira”, aponta, na poesia do autor, “a presenga
de trés qualidades classicas: simplicidade, clareza e naturalidade, a par



218 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 203-224, 2018

da graca e majestade antiga”, reconhece o valor das “poesias chinesas”,
e, embora reconhega “abundancia meridional”, linguagem “rica como o
sol e as florestas tropicais” em algumas composicdes da primeira parte
do livro, reclama, no tocante a “Palida Elvira”, a auséncia de “cunho
brasileiro” (SERRA, 2003, p. 72).

Luis Guimaraes Junior — que tivera seu livro Corimbos
elogiosamente resenhado por Machado de Assis, em texto assinado
apenas com a inicial M., na Semana Illustrada, em 2 de janeiro de 1870
(ASSIS, 2008, p. 1183-1185) —, em espléndido artigo publicado no Didrio
do Rio de Janeiro, em 5 de fevereiro do mesmo ano, como Joaquim
Serra reconhecendo as qualidades estéticas do livro, respondendo
afirmativamente as perguntas “E um bom livro do Sr. Machado de Assis?
E um volume agradavel?”, sentiu-se na obrigagdo de responder com um
“Nao” a esta outra pergunta: “Uma obra util?” Também ele lastimou que
o0 poeta “ndo incutisse nesse admiravel idilio [“Pélida Elvira”] um sainete
completamente do nosso tempo e de nosso pais”. Sua critica, porém, se
estende a todo o volume:

O principal e o unico defeito dessa esmeradissima cole¢ao das
Falenas ¢ a auséncia do espirito patrio, a falta de inspiragdo
caracteristica.

[...]

A musa do Sr. Machado de Assis ndo ¢ sua e do pais; convém ser
mais do que homem de letras, é mister que sob a lira do poeta
palpite o coragdo do brasileiro. (GUIMARAES JUNIOR, 2009,
p. 678-690)

Ainda outro critico vindo do norte, em inicio de carreira, julgando
ver no desejo ardente do poeta “de evitar a mais insignificante falha na
forma” a causa principal da “atrofia do pensamento”, ndo deixou de
fazer restrigdes semelhantes ao livro. O critico que publicou a resenha
na sec¢do “Folhetim” do periddico Dezesseis de Julho, em 6 de fevereiro
de 1870, com o pseudonimo de Oscar Jagoanharo, era Araripe Junior.
(ARARIPE JUNIOR, 1970, p. 219-224) No penultimo paragrafo do
texto, escreveu ele:
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Justissimas queixas deveria expor ao seu autor [de Falenas] pela
ingratiddo com que se tem havido para com este tdo formoso
Brasil, para com este tio prolifico solo ao qual deve a vigorosa
imaginacdo que possui; longas increpagdes teria de fazer, pela
manifesta preferéncia que vota ao grito da cigarra de Anacreonte
sobre o melodioso canto do sabia [...]. (JAGOANHARO
[ARARIPE JUNIOR], 2009, p. 693)

Movido pela preocupagao com a questdo da literatura nacional,
que se pode ver claramente também na critica machadiana (isto &,
na critica feita por Machado de Assis), foi por volta de 1870 que ele
comegou a frequentar, por leituras e pela pratica poética, os assuntos
brasileiros. Comecavam a brotar as Americanas. Raimundo Magalhaes
Janior considerou provavel que o interesse de Machado de Assis por
temas brasileiros procedesse dos conselhos da critica — especialmente a
de Luis Guimaraes Junior (MAGALHAES JUNIOR, 1981, p. 91).

Data do inicio dessa década o interesse de Machado de Assis
pelo Instituto Historico e Geografico Brasileiro, naquele tempo a mais
importante instituicdo cultural do pais. Segundo Raimundo Magalhaes
Janior, foi Manuel de Aratjo Porto-Alegre o incentivador das pesquisas
sobre o passado brasileiro, para dele tirar matéria de poesia; e foi Joaquim
Norberto de Sousa Silva, entdo terceiro vice-presidente do Instituto, o
mediador na concessdao a Machado de Assis, por solicitagao deste, de
uma colec¢ao completa dos volumes publicados da Revista do Instituto,
colegdio que ja contava 39 grossos volumes (MAGALHAES JUNIOR,
1981, p. 109-114).

Mesmo ao abordar um tema alheio a nacionalidade, mas que lhe
era caro e que foi recorrente em sua obra, como o da predilecao pelas
horas noturnas para o trabalho, o poeta se valeu, em Americanas, de um
simile nacional — a “Flor do embirogu’:

Quando a noturna sombra envolve a terra
E a paz convida o lavrador cansado,

A fresca brisa o seio delicado

A branca flor do embirocu descerra.
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E das limpidas lagrimas que chora

A noite amiga, ela recolhe alguma;

A vida bebe na ligeira bruma,

Até que rompe no horizonte a aurora.

Entéo, a luz nascente, a flor modesta,
Quando tudo o que vive alma recobra,
Languidamente as suas folhas dobra,
E busca o sono quando tudo ¢ festa,

Suave imagem da alma que suspira

E odeia a turba va! da alma que sente
Agitar-se-lhe a asa impaciente

E a novos mundos transportar-se aspira!

Também ela ama as horas silenciosas,
E quando a vida as lutas interrompe,
Ela da carne os duros elos rompe,

E entrega o seio as ilusdes vigosas.

[.]

Noite, melhor que o dia, quem nao te ama?
Labor ingrato, agitagao, fadiga,

Tudo faz esquecer tua asa amiga

Que a alma nos leva onde a ventura a chama.

Ama-te a flor que desabrocha a hora

Em que o ultimo olhar o sol lhe estende,

Vive, embala-se, orvalha-se, rescende,

E as folhas cerra quando rompe a aurora. (ASSIS, 1976, p. 414-415)

E nao foi nacional apenas o objeto escolhido para simile da vida
espiritual que sustenta a criagdo artistica; também a fonte utilizada o foi.
Com toda probabilidade, a ideia do poema foi sugerida ao poeta pela
informagao que vem no Tratado descritivo do Brasil em 1587, de Gabriel
Soares de Sousa, que Francisco Adolfo de Varnhagen fizera publicar no
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tomo XIV (da 1* série) da Revista do Instituto Historico e Geografico
Brasileiro, em 1851. Diz o tratadista dos tempos coloniais:

Dao essas arvores umas flores brancas como cebola-cecém muito
formosas, e da mesma feicdo, que estdo fechadas da mesma
maneira, as quais se abrem como se pde o sol, e estdo abertas até
pela manha, enquanto lhe ndo da o sol; e como lhe chega se tornam
a fechar, e as que s@o mais velhas caem no chio; cujo cheiro é
suave, mas muito mimoso; e como apertam com elas ndo cheiram.
(SOUSA, 1851, p. 212)

A possibilidade de ter sido essa a fonte do poeta ¢ enorme, se
nos lembrarmos que outros poemas de Americanas vém dessa fonte.
“Niani”, por exemplo, encantadora sequéncia de quadras heptassilabicas,
¢ transfiguragdo da tosca prosa de Francisco Rodrigues do Prado (1839,
p. 21-44), na “Historia dos indios cavaleiros ou da nagdo guaicuru”,
que apareceu no t. I da mesma Revista..., em 1839. O poema, unico em
versos de redondilha maior em todo o livro, lembra as baladas medievais
€ comega assim:

Contam-se historias antigas
Pelas terras de além-mar,

De mogas e de princesas,
Que amor fazia matar.

Mas amor que entranha n’alma
E a vida séi acabar,

Amor ¢ de todo o clima,
Bem como a luz, como o ar.

Morrem dele nas florestas
Aonde habita o jaguar,
Nas margens dos grandes rios

Que levam troncos ao mar.

Agora direi um caso
De muito penalizar,
Tao triste como os que contam
Pelas terras de além-mar. (ASSIS, 1976, p. 370-372)
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A consciéncia critica do poeta o levou a reflexdo: criticado pela
liberdade (excessiva) de sua musa, pelo fato de ela ndo ser brasileira,
preparou-se para o enfrentamento, numa obra poética, das questoes vitais
da literatura brasileira; reconheceu que a tradicdo interna dela vinha da
literatura localista; leu os classicos, queixou-se de ndo se lerem “muito
os classicos no Brasil” (ASSIS, 2008, p. 1210); tornou-se o artista da
palavra mais importante do pais; quis para o Brasil uma literatura rica e
grande; assumiu a exigéncia do nivel estético das criacdes literarias como
critério de permanéncia; procurou conciliar dialeticamente localismo e
cosmopolitismo, reconhecendo que, a0 mesmo tempo que “tudo ¢ matéria
de poesia”, ndo se podia estabelecer, no quadro tedrico ou programatico
da literatura brasileira, “doutrinas tdo absolutas que a empobrecam”
(ASSIS, 2008, p. 1205). Foi assim que o poeta se deu ao trabalho de criar
um livro de “poesia nacional” —ja que ele era livre, poderia também fazé-
la, por opcao sua. Porém, a inica demanda a que procurou atender foi a
de produzir arte desinteressada. A aparente limitagcdo tematica foi posta
a servigo de seu avesso: o fato de que tudo pode ser matéria de poesia.
Em outras palavras: o localismo foi posto a servico do cosmopolitismo.

Atematica americana, a que alude o titulo do livro, serviu ao poeta
de campo para o exercicio da sua liberdade de criagdo. Nao aderiu ele,
com a poesia desse livro, ao indianismo; fez poesia, pura e simplesmente
— de tematica local, é verdade; porém, com o objetivo primeiro de fazer
poesia digna desse nome. Poder-se-ia dizer, parafraseando o critico
daquele tempo, que “a forga de ser nacional em todo o mundo”, ele foi
também nacional em sua patria.
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