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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar as imagens do povo presentes na obra
Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa. Para tanto, propde-se fazer uma critica
das nogdes de comunidade e povo, configuradas pelo projeto de nagdo moderno da
década de 1950. A critica visa repensar o sentido totalizante dessas duas concepgdes.
A leitura de Grande sertdo: veredas pretende identificar na obra conceitos de povo
e comunidade que escapam as reconfigura¢cdes modernas de nagdo. Nesse sentido, a
partir das obras de Roberto Esposito, Didi-Huberman e Giorgio Agamben, analisa-se
a populacdo sertaneja ndo como uma unido coesa, mas como uma multiplicidade de
singularidades que habitam e convivem numa dimensio comunitaria da vida. O dominio
do comum ¢ entendido como uma modalidade de ser-com, em que o convivio com o
outro ndo ¢ um reforgo da identidade, mas sim uma expropriacao de si, das fronteiras
da subjetividade. Ao analisar os diversos povos do sertdo, inclusive aqueles que foram
mortos e cujos sofrimentos sdo testemunhados por Riobaldo, busca-se pensar num
conceito de justica relacionado com a memoria que da visibilidade a essas populagdes
esquecidas do sertdo.
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Abstract: This article aims to analyze people images in Grande sertdo: veredas (The
devil to pay in the Backlands), by Guimardes Rosa. In order to do so, the notions of
community and people, shaped by the project of modern nation construction in the
1950s, are criticized. The critique aims to reshape the totalizing sense of these two
conceptions. The reading of Rosa’s novel intends to identify concepts of people and
community that escape from the modern reconfigurations of nation. Therefore, in the
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light of Roberto Esposito’s, Didi-Huberman’s and Giorgio Agamben’s works, the
backlands population is comprehended not as a cohesive union, but as a multiplicity
of singularities that inhabits and coexists in a communitarian life dimension. The
common domain is understood as a modality of being-with, in which the cohabitation
with the other is not a reinforcement of identity, but an oneself expropriation and of
the subjectivity borders. By analyzing the diverse hinterland peoples, including those
who were killed and whose sufferings were witnessed by Riobaldo, a concept of justice
related to the memory of the forgotten backlands populations is approached.

Keywords: people; community; power.

A década de 1950, momento da publicagdo de Grande sertdo:
veredas, caracteriza-se pela defini¢do de um novo projeto moderno de
pais capaz de atualizar o atraso — a heranca de uma sociedade desigual
e tradicional no seu modo de vida — por meio de um processo de
desenvolvimento economico pelo qual se busca unificar a nagao em torno
da industrializac¢ao e urbanizagdo (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Ha,
nesse sentido, uma for¢a de homogeneidade social que, durante o periodo
JK, sustenta-se “na crenga de que a construgdo de uma nova sociedade
dependia da vontade do Estado e do desejo coletivo de um povo que,
enfim, teria encontrado seu lugar e destino” (SCHWARCZ; STARLING,
2015, p. 417). A logica politica e economica da modernizagao do pais
implica a limpeza das ruinas e restos do passado em favor de um novo
tempo histérico que reconfigura o sentido de compartilhar o espaco
comum. Habitar a comunidade nacional passa a significar a realizagao de
um pertencimento e de uma identificagdo completa com a figura do povo.

Grande sertdo: veredas encena os impasses gerados pela
afirmacao do moderno, na medida em que a narrativa confere forma
literaria as tensoes entre os mecanismos de poder, materializados no
“catalogo articulado de soberanias” (VECCHI, 2009, p. 171), e as
vozes excluidas e banidas da historia, cujas vidas expressam também as
forcas selvagens e teluricas do sertdo mineiro (Cf. SANTIAGO, 2017).
A intempestividade do romance rosiano reside na relacdo conflituosa
que mantém com o seu tempo historico. A percepcao “dos indices e
assinaturas do arcaico” (AGAMBEN, 2009, p. 69) no contemporaneo
produz a emergéncia de uma temporalidade ndo linear capaz de ver no
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vivido do presente todo um ndo vivido, cujo apagamento no passado
viabilizou criminosamente o projeto de nagdo moderno.

A temporalidade intempestiva de Grande sertdo: veredas pressupde
uma reformulacao das nog¢des de povo e comunidade, desvinculadas das
concepgoes totalizantes que embasaram a modernizacao da década de
1950.As redefini¢des historicas da ideia de povo acompanham o vetor
biopolitico das praticas de poder que conferem existéncia politica
unificada e indivisa a esse sujeito coletivo. Por outro lado, Giorgio
Agamben (2010) analisa a polaridade constitutiva do conceito de povo,
em cuja cisdo emerge outro polo, relativo a multiplicidade de viventes
miseraveis, oprimidos e vencidos nos processos historicos. Essa oscilacio
dialética expressa o conflito permanente que caracteriza as defini¢cdes e
as fronteiras do proprio corpo politico de uma coletividade e mesmo da
espécie humana (AGAMBEN, 2010). A violéncia desses movimentos,
conforme reflexdo de Agamben (2010), reside no fato de que essas
reconfiguracdes do espago politico decorrem da decisdo soberana, cuja
vocagdo biopolitica determina os limites entre as vidas dignas ou nao
de serem vividas.

Esse conflito permanente se inscreve na imanéncia mesma da
narrativa de Riobaldo, ou seja, estd implicado na forma do texto por
meio das memdrias, de um lado, da trajetéria do narrador no sertdo,
sobretudo seu contato com os jagungos ¢ a populagdo sertaneja,' e, de
outro, as guerras constantes travadas entre as potentes chefias, situagao
caracterizada por Heloisa Starling (1999, p. 47) como o exercicio do
poder pelo uso combinado da forga e da violéncia. O estado permanente
de guerras que atravessa o sertdo rosiano explicita ndo apenas a estrutura
de excecdo da propria soberania, mas também a importancia dessa forma
de funcionamento do poder soberano para estabelecer a fratura biopolitica
que demarca as fronteiras da inclusao e da exclusao na configuragao do
Estado-nacao.

O conjunto de soberanos — Medeiro Vaz, Joca Ramiro, Z¢ Bebelo
e Uruta-Branco —, que se sucedem ao longo da histdria, evidencia os
projetos antagonicos de defini¢do da propria existéncia politica no sertao.
Nesse cenario, a atuagdo de Z¢é Bebelo, representando o Estado nacional

! Davi Arrigucci Janior (1994, p. 25) destaca essa possibilidade de leitura: “Um dos
modos de ler Grande sertdo: veredas € 1€-lo como uma trajetoria de grandes encontros
e de um desencontro”.
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na sua vontade de moderniza¢do do sertdo, utiliza a guerra e a excecao
soberana para impor a lei e a ordem no “mundo a revelia” e limpa-lo da
jaguncagem.

Como instancia de modernizagdo, a soberania de Z¢ Bebelo se
relaciona de duas formas com o povo. Primeiro como projeto politico,
na ideia de tornar-se deputado, com o discurso que “reluzia perfeito o
Norte, botando pontes, baseando fabricas, remediando a satde de todos,
preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (ROSA, 2009, p. 87). A
posicao do politico, percebida por Riobaldo como uma enganagdo — “[i]a
me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa” (ROSA, 2009, p.
87)—, se conecta com propositos nacionais — “temos de render este servigo
a patria—tudo ¢ nacional!” (ROSA, 2009, p. 86). O objetivo patriotico de
atender a populagdo se desdobra num discurso que, ao exaltar agdes em
favor do povo do sertdo, o esconde, o relega ao desaparecimento. Essa
contradi¢do, analisada por Georges Didi-Huberman (2012) no caso da
exposicao excessiva do povo nas midias contemporaneas, ¢ estratégia de
mostrar exatamente o oposto do que diz. Ou seja, conectar a glorificagao
da nagdo ao bem do povo ¢ uma maneira de dar uma aparente visibilidade
a populacao sertaneja, quando, na verdade, hd uma censura da imagem
legitima desta, espécie de repeticdo constante do discurso, percebida
também por Riobaldo, que expde o povo ao seu proprio desaparecimento,
ou silenciamento (DIDI-HUBERMAN, 2012).

Essa contradi¢@o aparece na segunda maneira de Z¢ Bebelo se
relacionar com o povo: por meio do exercicio da exce¢do soberana. A
excec¢do funciona ndo como uma forma de exclusao da lei, mas como
uma maneira desta normatizar a vida: “a excecao [...] € a estrutura
originaria na qual o direito se refere a vida e a inclui em si através da
propria suspensao” (AGAMBEN, 2010, p. 35). Assim, a politizagao dos
sujeitos ocorre ao manté-los numa condigao limiar em que a inclusdo de
suas vidas no espaco politico se faz mediante sua captura ou exclusao, de
modo que a propria vida qualificada, vivida e regida na po6lis, se constitui
nao pela produgdo de um fora totalmente externo, mas sim de um dentro
“obtido pela inclusao de um fora” (AGAMBEN, 2013, p. 64).

Esse paradoxo se manifesta no momento em que Z¢é Bebelo
encontra os catrumanos; contato que acontece no espago também limiar
— “no6s estavamos em fundos fundos” (ROSA, 2009, p. 248) —, afastado,
esquecido, abandonado e banido da histéria e do direito, onde “faltava
era o sossego em todo siléncio, faltava rastro de fala humana” (ROSA,
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2009, p. 248). Nesse lugar, em que a lei coincide e se confunde com a
sua propria suspensdo, Z¢ Bebelo, ao enunciar aos catrumanos “Ei, do
Brasil, amigo! — [...] — Vim repartir al¢cada e foro: outra lei — em cada
esconso, nas toesas deste sertdo” (ROSA, 2009, p. 252), os captura como
“instrumentos cegos e mudos de uma guerra que nao lhes diz respeito, a
qual tem como objetivo a hegemonia naquele Brasil que ndo lhes € patria,
[...] que os excetua, isto €, os segura fora [...] na sua falta de tudo e no
seu faltar a tudo” (FINAZZI-AGRO, 2013, p. 345). A agio de Zé Bebelo
confere visibilidade ambigua aos catrumanos, pois ao inseri-los na esfera da
soberania, ao aproveita-los politicamente em nome da guerra, os abandona
“a um poder incondicionado de morte” (AGAMBEN, 2010, p. 91).

A forma nao univoca da excec¢ao, isto &, seus elementos
constitutivos, articula-se em torno de uma tensao que mobiliza a narrativa
de modo a apresentar imagens ndo estaticas do povo. A narragdo de
Riobaldo incorpora essa estrutura da exce¢ao (VECHIIL, 2009, p. 177)
no fluxo da memoria que traduz essa tensdo constante num movimento
pendular entre uma mutagao continua, com a emergéncia de novas figuras,
e a permanéncia e fixidez que impede o desenrolar de uma verdadeira
transformacio (PASTA JUNIOR, 1999, p. 63), o que se percebe na
permanéncia do estado de guerra: “Guerras e batalhas? Isso € como jogo
de baralho, verte, reverte” (ROSA, 2009, p.65). Esse desenvolvimento da
narrativa gera uma ambiguidade radical capaz de estruturar esse conjunto
de memorias em imagens dialéticas. Baseando-se na obra de Walter
Benjamin, Georges Didi-Huberman (2010, p. 173) explica o conceito
de imagem dialética:

Ha de fato uma estrutura em obra nas imagens dialéticas, mas
ela ndo produz formas bem-formadas, estaveis ou regulares:
produz formas em formacao, transformacgdes, portanto efeitos
de perpétuas deformagdes. No nivel do sentido, ela produz
ambiguidade — “a ambiguidade ¢ a imagem visivel da dialética”,
escrevia Walter Benjamin —, aqui ndo concebida como um estado
simplesmente mal determinado, mas como uma verdadeira
ritmicidade do choque. Uma “conjungdo fulgurante” que faz a
beleza mesma da imagem e que lhe confere também seu valor
critico, entendido como valor de verdade.

A imagem dialética ¢ uma memoria critica do passado no sentido
de aproximar, numa configuragcdo tensa e ambigua, os restos e as



90 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 85-101, 2018

ruinas com todo o mundo perdido. A memoria de Riobaldo possibilita
a abertura ao que foi perdido no viver de sua experiéncia: os viventes
sertanejos como coletividade e singularidade. Nesse sentido, o aspecto
critico das memorias sobre o povo reside no fato de que a percepgao
do narrador sobre o rememorado nao ¢ a de uma identificagao, isto é, o
lembrar nao significa o retorno do mesmo, mas a emergéncia de viventes
que expoe a diferenca em relagdo a Riobaldo, que o interrompem em
sua subjetividade. Dai as imagens do povo se manifestarem de modo
ambivalente, tenso, deformado no sentido de mostrar que a populagao
do sertdo possui “diversidade cultural com historicidade prépria, cujos
codigos independem da cultura letrada, embora sejam determinaveis a
partir dela” (HANSEN, 2007, p. 37).

Rememorar o outro em sua diferenga, o povo em sua multiplicidade
e singularidade, implica em reconsiderar a ideia de comunidade, o que
mostra o efeito significativo da imagem dialética, porque o passado
vivido e perdido ndo é uma simples repeti¢do ou retorno no presente.
Sua lembranga revive os processos historicos e sociais como diferenca
(DIDI-HUBERMAN, 2010). Isto significa que a atividade mnémica
de Riobaldo nao revive a no¢do de uma comunidade unificada, no
sentido de um espago de pertencimento mutuo habitado pelo povo,
como se veiculava na modernizacdo dos anos de 1950; ao contrario, a
sobrevivéncia do povo, por meio das rememoragdes do narrador, recria
uma outra maneira de compartilhar a dimensao comunitaria.

O conceito de comunidade ¢ analisado pelo filésofo italiano
Roberto Esposito (2010), cuja abordagem examina as raizes etimologicas
do substantivo communitas ¢ do adjetivo correspondente communis,
mostrando que esses dois termos apontam para significados que sao
opostos ao que € proprio. Assim, em vez de delimitar a unidade étnica,
territorial e cultural dos membros de uma populagdo, o sentido do comum
origina-se a partir do campo semantico baseado no termo munus, oriundo
do latim, que apresenta significados opostos a ideia de proprio:

Este é o dom que se da porque se deve dar e porque ndo se pode
ndo dar. Ele tem claramente tanto um tom de ser obrigado quanto
de que se modifique ou mesmo se interrompa a correspondéncia
entre individuos da relagdo doador e donatario. Embora produzido
por um beneficio que foi previamente recebido, o munus indica
apenas o dom que se da, ndo o que se recebe. Todo o munus é
projetado no ato transitivo de dar. Isso ndo implica a estabilidade
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da posse e menos ainda a dindmica aquisitiva de algo alcangado,
mas perda, subtragio, transferéncia. E uma ‘promessa’ ou um
‘tributo’ que se paga de forma obrigatoria. [...] A gratiddo que
demanda novas doagdes (ESPOSITO, 2010, p. 5).

A communitas, na verdade, ¢ constituida por uma falta ou
lacuna que caracteriza a inevitdvel imperfei¢do do comum, nunca se
realizando plenamente. Essa deficiéncia da comunidade resulta do
modo como o comum unifica os sujeitos pelo compartilhamento de suas
impropriedades, pela obrigacdo, o dom (munus) ou divida com o outro,
de maneira a estabelecer um modo de ser e de relacionar com os outros.
A lei que rege a comunidade ¢ a heteronomia, na medida em o contato
entre os sujeitos faz com que eles sofram um processo de desidentificagdo
pelo qual perdem seus contornos individuais e subjetivos, o que evidencia
uma virada ontoldgica: “ser-si € ser-em-si, ser-exposto-em-si: mas o eu,
em si-mesmo, € somente exposi¢do. Ser-em-si, € ser-em-exposigao. [...].
E ser-em-si-em outro” (NANCY, 1986, p. 207). Essa reflexao ontoldgica
se desdobra, conforme Didi-Huberman (2012), na ideia de que o comum €
um modo de existir inseparavel do com, de maneira que existir € coexistir,
a presenca ¢ copresenca.

Em Grande sertdo: veredas, a experiéncia de Riobaldo no sertdo
manifesta essa condi¢do ontologica do viver em comunidade, na medida
em que sua trajetoria consiste num caminho que conduz a personagem
necessariamente ao contato com a diferenca. A dinamica da narrativa,
oscilando entre a mudanca e a permanéncia, estrutura a percep¢ao do
narrador sobre o seu vivido, pois o perigo estd inscrito no destino da
personagem — em cada circunstincia da vida — e se materializa com o
surgimento da temporalidade do outro. E o tempo do contato fortuito e
irruptivo da alteridade, de maneira que essa temporalidade, cujo conflito,
em razao da diferenca, produz o choque capaz de fazer desmoronar as
fronteiras da subjetividade de Riobaldo. A sucessdao desses encontros
estabelece a cena da comunidade. O palco do comum se constitui pelos
sucessivos contatos com o outro, na medida em que eles formam um
modo de relacionamento em que os sujeitos convivem compartilhando
a ruptura de si, ou seja, suas auséncias comuns de identidade.

A diferencga da alteridade emerge na aparéncia mesma dos viventes
do sertdo. O efeito disjuntivo de conviver no comum surge da imagem dos
sujeitos, de seus modos de parecer. Esse modo de apresentacgao disjuntiva
do outro, desestabilizando a percepc¢ao do narrador, adquire significado
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politico, conforme Didi-Huberman (2012, p. 23), a partir da leitura da
obra de Hannah Arendt. A dimensdo politica reside na coincidéncia
entre ser e parecer. Assim, o contato com o outro se realiza mediante a
concretude de sua aparéncia, pois € ela que se expde ao olhar, ao toque,
enfim, aos sentidos alheios.

O choque de Riobaldo no contato com seus colegas jagungos
¢ fruto do impacto das suas diferentes fisionomias. No convivio
com os jaguncos, “pessoal do Hermogenes” (ROSA, 2009, p. 107),
Tatarana, entdo, observa as maneiras de ser, de se vestir e os detalhes
comportamentais dos seus colegas que “ao as-tantas me aceitaram”
(ROSA, 2009, p. 108). Ao participar do grupo, o narrador logo percebe
a sua diferenca em relacao aos seus colegas: “sendo que eu soube que eu
era mesmo de outras extragdes” (ROSA, 2009, p. 108). Essa distincao se
manifesta na aparéncia dos jagungos, especificamente no momento em
que eles cortam os dentes com as facas: “que estavam desbastando os
dentes deles mesmo, aperfeicoando os dentes em pontas” (ROSA, 2009,
p. 108). A aparéncia do povo jagungo, cortando e afiando seus dentes
com a faca, inscreve-se na face de cada um, porque € o rosto que expoe
a singularidade do outro, a condi¢do imanente dos seus corpos (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 24). Isso ¢ percebido em Jesualdo e Simido:

No abre-boca, comum que babando, as vezes sangue babava. Ao
mais gemesse, repuxando a cara pelo que verdadeiramente doia.
Aguentava. Assim, esquentasse demais; para refrescar, entdo
bochechava a breve. [...]. — o Simido, em gracejo, me perguntou.
Me fez careta; e — acredite senhor: ele, que exercia lamina nos do
outro, ele ndo possuia, proprio, dente mais nenhum nas gengivas
— conforme aquela vermelha boca banguela toda abriu e me
mostrou. (ROSA, 2009, p. 109)

O espanto de Tatarana em contato com a face do outro o coloca
no dominio do comum. Assim, esse convivio ¢ marcado pelo dom, pois
¢ a situacdo contingente da guerra que os obriga a conviver, que oS
expoem um ao outro como diferenca radical, de modo a produzir um
estranhamento que interrompe a individualidade e a subjetividade do
narrador. Esses jagungos impactam a percep¢ao de Tatarana, pois o rosto
modificado, deformado, com o proposito de “completo ser jagunco”
(ROSA, 2009, p. 108), revela a dimensao selvagem do sertdo, analisado
por Silviano Santiago (2017). O insdlito da narrativa (SANTIAGO, 2017,
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p- 13) se desdobra no rosto monstruoso, animalesco, dos jagungos, cujas
bocas sem dentes vertem sangue. E a beleza monstruosa, apontada por
Santiago (2017, p. 29), que assusta o olhar domesticador de Riobaldo,
cuja irascibilidade (SANTIAGO, 2017, p. 45) busca disciplinar as forgas
selvagens do sertdo, principalmente quando travestido como Urutu-
Branco. O contato com os colegas faz emergir a humanidade, ou melhor,
as humanidades do sertdo: “o humano, em Rosa, € o sentimento que existe
em-diferenca e em-travessia” (SANTIAGO, 2017, p. 32).

A singularidade dos rostos se conecta com a dimensao coletiva,
ou melhor, plural da comunidade. Dai a importancia de pensar o povo
do sertdo ndo como o povo, mas sim povos, visto que a plebe rural ndo
forma uma sintese coesa, mas uma multiplicidade de rostos, falas, desejos
e acdes singulares (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 24). A pluralidade do
comum adquire significado politico quando esses viventes habitam um
espaco entendido “como a rede de intervalos que somam as diferencas
entre eles” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 25).

Nesse espaco limiar, espaco-que-esta-entre, conforme Didi-
Huberman (2012, p. 25), surgem imagens de uma multiplicidade de
povoados esquecidos nos confins do sertdo mineiro € nao totalmente
domesticados pela modernidade econdmica. O elemento significativo
na composi¢cdo imagética desses grupos recai nas suas caracteristicas
arcaicas, mostrando 4 vis@o a intempestividade e a contemporaneidade
da narrativa rosiana. E o caso do povoado dos pretos e dos catrumanos.
A figuracdo dessas parcelas do habitante do sertdo apresenta um traco
anacrdnico: “uns pretos que ainda sabem cantar gabos em sua lingua
da Costa. [...]; no legitimo do chapadao coitados todos vivem ¢ demais
devagar, pasmacez. A tanta miséria” (ROSA, 2009, p. 23). O povoado
dos pretos ¢ percebido dentro da sua condicao arcaica, habitando outra
temporalidade, diferente do tempo da modernidade, que remete aos
costumes vividos ainda na Africa e trazidos pelos escravizados ao Brasil.
A énfase final na miséria do chapadao, junto com a caracterizacao dos
catrumanos como criaturas, espécie de alteridade medonha e monstruosa
(FINAZZI-AGRO, 2001), compde a imagem dialética desses povos cuja
ambivaléncia apresenta uma visdo dilacerada da nagado, dividida entre
o moderno e o arcaico, 0 novo € o antigo, o dentro e o fora, a ordem e
a desordem, o domesticado e o selvagem, a civilizagdo e a barbarie. O
aspecto medonho e selvagem dos catrumanos, bem como o arcaismo
do povoado dos pretos, configura um modo estético de fazer retornar o
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recalcado no ambito da narrativa. O olhar de Riobaldo articula, conforme
Didi-Huberman (2010, p. 226) o ver e perder, pois a visdo do narrador ¢
um trabalho daquilo que ja é auséncia, mas que sobrevive como o retorno
daquilo que se tentou banir, excluir e esquecer.

A narrativa de Riobaldo conecta intimamente essas duas
dimensdes da memoria: ver e perder, luto e desejo. O olhar dos povos
¢ o desejo de rememorar aquilo que ndo existe mais, aquilo que ja foi
perdido, mas cuja lembranga produz estranhamento exatamente pelo fato
de fazer sobreviver viventes sem dignidade para os projetos politicos de
nag¢do que se sucederam ao longo da histdria do Brasil. Isto remete a ideia
de que compartilhar o comum ¢ habitar o espaco da perda. A dimensao
comunitaria aparece na narrativa rosiana quando ““o lugar do morto pode
vir a ser a dimensao dos vivos, o lugar narrativo em que o presente se
localiza, no fazer meméria daquilo que foi” (FINAZZI-AGRO, 2013,
p- 33). Esse aspecto faz emergir a caracteristica fantasmatica do povo
representado nas memorias de Riobaldo. O morto aparece como resultado
da atuagdo violenta do soberano, da institui¢do do direito e da lei, cujas
fundacdes sao expostas como sistemas de poder constituidos a partir da
anterioridade espectral do crime. O povo, constituido em torno de uma
identidade original cuja realizacdo deve, ao mesmo tempo, abolir ou
excluir uma parte de si, carrega uma dimensao espectral.

O testemunho possui uma fung¢do importante no relato de
Riobaldo, pois ¢ um modo de olhar para a violéncia assassina contra o
outro, desnudando a criminosa estrutura de implicagdo e de referéncia a
vida sobre a qual se fundamenta a soberania e também o corpo politico
e nacional do povo, analisados por Agamben (2010). Ao revelarem a
estrutura de excecao subjacente a logica soberana e, consequentemente,
a producdo de vidas mataveis, os testemunhos transformam a vida nua
no dominio ético irredutivel aos campos juridico, religioso e moral
(PENNA, 2013, p. 71). Esse significado ético se manifesta na imanéncia
mesma das vidas nuas em que as predicacdes abstratas de pessoa
humana perdem sentido e se tornam desprovidas de valor. As imagens
dos cadaveres compdem esse espaco €tico e enunciativo a partir de suas
caracteristicas espectrais, uma vez que suas apari¢des —essa visibilidade
furtiva e inapreensivel, o aparecer invisivel num devir corpo cadavérico
(DERRIDA, 1994, p. 21-22) — instauram o dominio do impessoal: “Eis
aqui, ou eis ali, 14 longe, uma coisa inominavel ou quase: alguma coisa,
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entre alguma coisa e alguém, quem quer que seja ou alguém, alguma
coisa, esta coisa aqui” (DERRIDA, 1994, p. 21).

A caracteristica enlutada da rememora¢dao de Riobaldo ¢ uma
guerra, no ambito da linguagem, contra o esquecimento de mortes de
sertanejos, porque o luto ¢ um trabalho que consiste “em tentar ontologizar
os restos, torna-los presentes” (DERRIDA, 1994, p. 24). A situacao
enunciativa de Riobaldo, entdo, desloca a relacdo, abordada por Walter
Benjamin (1994), em Experiéncia e pobreza, entre o velho vinheiro que,
no leito de morte, narra uma parabola aos seus filhos, transmitindo-lhes
uma sabedoria compartilhada por geragdes; o narrador-protagonista,
mesmo sem estar literalmente no leito de morte, ocupa o lugar do velho
vinheiro, pois sua narrativa ancora-se na morte e, por conseguinte, no
luto interminavel em virtude da perda do outro; o doutor do litoral ¢
aquele que ouve, ocupando o papel dos filhos. Ao invés de narrar a
sabedoria vivida por geragdes, o significado simbdlico da fala enlutada
do narrador transmite uma experiéncia singular e coletiva de sofrimentos
e dores vividos pela tradigdo dos oprimidos no sertdo. Desse modo, o
narrar de Riobaldo se funda na anterioridade do fantasma, ou melhor, sua
identidade de narrador, seu cogito, afirma-se concomitantemente com o
regresso dos espectros: “como € que a alma vence se esquecer de tantos
sofrimentos e maldades, no recebido e no dado?” (ROSA, 2009, p. 16).

Nesse sentido, a trajetéria conjunta de Riobaldo e Diadorim
coloca ambos num permanente devir do crime do direito, ou do soberano
— crime metaforizado no viver é muito perigoso—, €, a0 mesmo tempo,
numa possibilidade sempre presente de aparecimento fantasmatico do
outro. Isso faz com que Riobaldo se situe ndo apenas apds o delito, mas
também na posi¢ao daquele que presencia a violéncia assassina, depara-se
com ela e a pratica. Se a lei se constitui por meio da relagdo exclusao-
inclusiva estabelecida entre o soberano e as vidas sacras, o percurso de
Riobaldo, em virtude de testemunhar uma sucessdo de assassinatos, €
marcado pela constante for¢a de imposi¢ao e suspensao da lei. Assim, o
seu relato acompanha esse devir da lei e do crime por meio de cesuras
e interrupgdes em que a memoria da travessia individual do narrador-
protagonista ¢ suspendida para dar lugar a emergéncia da voz espectral
do outro, tal como acontece ap0s o cessar fogo na Fazenda dos Tucanos
com a exposi¢ao dos despojos daquela batalha:
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Ali, dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que
companheiros eram; e agora o que se depositava deles era o
assunto de lembrangas, ¢ aquele amassado e envelhecido feder,
que as horas repontava. Constatado que produziam isso, mesmo
estando amontoados no cdmodo soturno, entrapadas as frestas
da porta. [...]. Aqueles mortos — o Jdsio, entortado prestes, com
pedagos de sangue pendurados do nariz e dos ouvidos; o Acrisio,
repousado numa agéncia quieta, que ele ndo havia de em vida;
0 Quim Piddo, no pormiudo de honesto, que nunca nem tinha
exagerado trem-de-de-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria;
e Evaristo Caitité, com os altos olhos afirmados, esse sempre sido
prazenteiro no meio de todos (ROSA, 2009, p. 235-236).

O olhar do narrador interrompe a rememoracao no momento
em que os judas e o grupo comandado por Z¢ Bebelo acordam a paz.
As perdas decorrentes das batalhas sangrentas travadas na Fazenda dos
Tucanos impdem um corte no carater autobiografico da narrativa, em cuja
lacuna emerge o que se poderia pensar como a verdade do outro, ou seja,
o sofrimento e a dor dos companheiros mortos. Essa cesura fantasmatica
s0 se torna possivel pelo fato de Riobaldo ser um sobrevivente da batalha,
ou seja, ¢ aquele “que viveu algo, atravessou até o final um evento e
pode, portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27). No
entanto, presenciar esses assassinatos impoe o contato com um sofrimento
excessivo, com uma dor muito grande do outro e, com efeito, impossivel
de ser esquecida, o que implica a constatagdo de uma distancia entre os
fatos e os seus efeitos, os impactos violentos no outro. Esse intervalo ¢
pontuado, em varios momentos da historia, sobretudo quando o narrador
pensa sobre as dificuldades de lembrar e contar as batalhas na fazenda:

Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro néo contar.
Assim seja que o senhor uma ideia se faga. Altas misérias nossas.
[...] Mesmo eu ndo acerto no descrever o que se passou assim,
passamos, cercados guerreantes dentro da Casa dos Tucanos,
pelas balas dos capangas do Hermdgenes, por causa. [...]. Agora,
que mais idoso me vejo, ¢ quanto mais remoto aquilo reside, a
lembran¢a demuda de valor — se transforma, se compde, em uma
espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar direito: penso
como um rio tanto anda: que as arvores das beiradas mal nem
vejo... [...]. Entdo, onde é que esta a verdadeira lampada de Deus,
a lisa e real verdade? (ROSA, 2009, p. 223).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 85-101, 2018 97

O contar pressupde uma historicidade, um devir do sujeito
enunciador, metaforizado na imagem do rio. A narrativa, entdo, possui
dupla lacuna: a do tempo que impde a necessaria selecdo dos fatos,
ressignificando-os a partir do presente enunciativo; e a do ato de
testemunhar o sofrimento dos mortos, cuja dor excessiva extrapola
a constatacdo do acontecido, tornando-se ele intestemunhavel para
o sobrevivente Tatarana. Entretanto, essa impossibilidade ¢ a lacuna
constitutiva do testemunho; ¢ o vazio ocupado pelos cadaveres dos
companheiros, cujo siléncio e auséncia de voz o sobrevivente procura
ouvir e vocalizar em seu testemunho, sendo, portanto, “uma fala que
ouve e que se substitui ao siléncio da multidao dos mortos” (PENNA,
2013, p. 57) do sertao.

Essa condicdo de falar no lugar do outro, inscrevendo na
enunciacdo a nao fala do morto, estrutura o gesto testemunhal de Riobaldo
em torno da sua “subjetivacdo impropria” (PENNA, 2013, p. 65). Isso
significa dizer que a sua fala ¢ um dito singular que, separada e, a0 mesmo
tempo, em relacdo com um ausente, testemunha toda uma comunidade
coletiva de cadaveres.

Por outro lado, é necessario o reconhecimento dos falecidos, pois
¢ preciso “identificar os despojos e [...] localizar os mortos [...]; saber
de quem ¢ propriamente o corpo e onde este repousa” (DERRIDA,
1994, p. 24-25). Sao as lembrangas dos nomes e das caracteristicas de
cada um o que assinala, por exemplo, uma diferenga com o testemunho
distanciado de Euclides que mantém a massa de mortos de Canudos na
condig¢do de andnimos (cf. CUNHA, 1963). Desse modo, a identificagao
—“Ali meus companheiros” (ROSA, 2009, p. 235) — desativa a oposi¢ao
entre vidas dignas e indignas de serem vividas, entre o soberano e a vida
nua, de tal maneira que a voz testemunha os viventes comuns somente
enquanto pessoa ordindria, colocando todos no dominio do impessoal,
desprovido das predicacdes hierarquicas da humanidade. H4 um fundo
€tico ruinoso nessa enunciacao que atesta o desmoronamento de qualquer
fundamentacdo da dignidade da pessoa ou de adequagdao a norma
(AGAMBEN, 2008, p. 76). O surgimento dessa situagdo ética baseada
na ruina dos pressupostos juridicos de humanidade se deve também
a perspectiva instavel de Riobaldo, que, movendo-se entre diferentes
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grupos de jagungos, enuncia a permanente situacao extrema? no sertao,
caracterizada por guerras de soberanos rivais (incluindo ai o proprio
Estado nacional):

Descansava de todo desanimo. Andando que aquele ataque nosso
ndo servia para resultado nenhum, e eu carecia de avistar os
outros, saber de qualquer contagem de balango, de quantos tinham
morrido ou estavam mal. Eu queria saber, dos deles e dos nossos.
Combate sem cabimento! S¢ o tiroteio, repetido reproduzido
(ROSA, 2009, p. 140).

Lutando ao lado de Hemogenes (de Joca Ramiro e Medeiro Vaz)
contra Z¢ Bebelo, a personagem quer saber dos mortos de ambos os
lados por ter também pertencido ao outro grupo € também por ser, nesse
momento da histéria, um instrumento de guerra do poder. A nao fixidez
de Riobaldo, ao ocupar o lugar de uma identidade instavel, em constante
devir, o faz ver ndo apenas a auséncia de sentido daqueles conflitos —
talvez o Unico significado seja a propria existéncia e funcionamento
do soberano e do direito como ato de guerra —, mas também que estes
assinalam a indistin¢do entre a norma, a situacdo normal, ¢ a exce¢ao,
a situacao extrema: “So o tiroteio, repetido reproduzido” (ROSA, 2009,
p. 140, grifo nosso). A situacao-limite e paradoxal, expondo o jagunco a
logica do poder, transforma esse vivente necessariamente em vida nua e,
por conseguinte, no dominio de manifestagdo da lei, como uma espécie
de coisa manejada pelo soberano. No entanto, ¢ em torno dessa situagao
extrema que a vida nua, exatamente pelo seu estado degradante em fungao
da exposicao a maquina de guerra do soberano, torna-se “o guardido do
umbral de uma ética, de uma forma de vida, que comeca onde acaba a
dignidade” (AGAMBEN, 2008, p. 76). Ao se colocar como um herdeiro
dos despojos mortais da guerra, a personagem atesta que a convivéncia

2 Este trabalho vale-se da analise de situacdo extrema de Giorgio Agamben: “O
paradigma da ‘situac@o extrema’ ou da ‘situagdo-limite’ foi frequentemente invocado no
nosso tempo tanto pelos filésofos quanto pelos tedlogos. Desempenha fungéo semelhante
aquela que, segundo alguns juristas, corresponde ao estado de excegdo. Assim como o
estado de excegdo permite fundar e definir a validez do ordenamento juridico normal,
também ¢ possivel, a luz da situagdo extrema — que no fundo ¢ uma espécie da excegdo
— julgar e decidir sobre a situagdo normal. [...]. Assim, em Bettelheim, o campo, como
situagdo extrema por exceléncia, permite que se decida sobre o que ¢ humano e o que
nao &, permite que se separe o mugulmano do homem” (AGAMBEN, 2008, p. 56).
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entre situagdo extrema e normal torna o jagunco uma figura limite em
que os valores morais de humanidade sdo colocados em questao.

O conjunto dos testemunhos forma uma comunidade de
espectros que apresenta uma contestacdo aos horizontes da ideia de
povo e comunidade, forjadas ao longo do processo de modernizagao
do Brasil. A liberagdo de imagens espectrais, de vidas nuas expostas
ao soberano, compde uma comunidade de sobrevivéncias que restam
apenas como experiéncias do impessoal, em que aparece uma ética
totalmente desprovida das categorias juridicas e abstratas de humanidade
e pessoa. Tal espacgo, entdo, desativa as predicagdes juridicas e morais
como vida digna e indigna de ser vivida; culpa e inocéncia; obediéncia
e transgressao, mostrando-as como maquinas geradoras da violéncia
biopolitica que censura, exclui e, consequentemente, fundamenta a
subjetividade coletiva e politica do povo nacional.

Os dispositivos juridicos do Estado-nagao sdo incapazes de apagar
definitivamente o seu passado de violéncia, uma vez que a comunidade
de povos e espectros do sertdo se constitui na heranga histdrica do Brasil,
transformando o passado da na¢ao numa pendéncia que diz respeito
ao grande clamor contra as injusticas vividas e sofridas no pretérito.
A narrativa rosiana, entdo, ndo sé possibilita o retorno, o regresso do
fantasma, mas também mostra que a propria afirmagao coletiva da nagao,
enquanto sujeito de uma coletividade, implica necessariamente a presenga
de uma divida com os povos e os cadaveres do sertdo: ¢ um eu coletivo
cuja temporalidade pressupde a temporalidade deslocada, fora do eixo,
do fantasmatico.

A forga das recordagdes dos povos e dos cadaveres dos jaguncos
acena para uma forma de justica profundamente vinculada com a heranga
fantasmatica do Brasil. O relato de Riobaldo assume a injungao e o apelo
da anterioridade dessas populacdes, dos mortos e dos agonizantes como
gesto messianico, de um messianismo desprovido de messias e religido
(DERRIDA, 1994, p. 86), cujo significado de justica repousa numa
promessa de emancipagado, sobretudo enquanto abertura ao por-vir. Ou
seja, abrir-se a outro tempo ndo marcado pelas normatizagdes e cesuras
biopoliticas.
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