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Resumo: Este artigo parte de um pressuposto hipotético que jamais poderá se 
confirmar e menos ainda se infirmar, que jamais poderá se resolver ou se dissolver 
em toda sua plenitude, e por aí mesmo alcançará sua pervivência (na perspectiva 
do Fortleben benjaminiano) e imortalidade, por meio de múltiplas tentativas de 
interpretação-tradução. Trata-se de um koan protobiográfico legado por Guimarães 
Rosa a seus leitores, que abarca o conjunto de sua obra e alcança sua morte enigmática, 
previamente anunciada em vários de seus escritos e em múltiplas declarações sábia e 
parcimoniosamente lançadas ao vento por meio de eficazes passadores de vozes. Para 
explicitar os elementos desse koan, e com apoio no último e conclusivo verso lançado 
por Rosa (“as pessoas não morrem, ficam encantadas”), o conto “Conversa de bois” será 
percorrido em busca de eventuais pistas de convergência temática, que prenunciariam 
o desenredo de Grande sertão: veredas e a morte-ressurreição de Guimarães, ocorrida 
exatamente três dias após a posse na Academia Brasileira de Letras. Buscamos responder 
à seguinte questão, no que se refere à pervivência: o que se pode inferir das alterações 
incidentes entre a versão original do conto (constante em Sezão, 1937) e a efetivamente 
publicada em Sagarana (1946)?
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; “Conversa de bois”; pervivência; “autobiografia 
irracional”.
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Abstract: We lay upon a hypothetical assumption which could never be entirely 
solved neither denied, leading itself towards its own Fortleben (Walter Benjamin) and 
immortality, throughout multi-level layers of critical interpretation and translations. 
This is related to a proto-biographical koan, a Guimarães Rosa’s legacy to his readers, 
which covers his whole literary work and reaches his enigmatic death, previously 
announced within his writings and dissolved under multiple declarations blown into 
the wind through efficacious voice smugglers. Thus, the short story named “Conversa 
de Bois” will be crisscrossed in order to bring out some possible thematic convergent 
paths and clues. They would announce beforehand the final outcome of Grande sertão: 
veredas, as well as Rosa’s death-resurrection, precisely three days after his official 
entrance as a member into the Brazilian Academy of Literature. We aims to answer this 
question, related to Rosa’s planified Fortleben: what is possible to be inferred from the 
amendments introduced by the author into the different versions of Sagarana (1946)?
Keywords: João Guimarães Rosa; “Conversa de bois”; Fortleben; “irrational 
autobiography”.

1 Conversa cifrada de bois

Mas, o que o homem é, depois de tudo, é a soma das 
vezes em que pôde dominar, em si mesmo, a natureza. 
Sobre o incompleto feitio que a existência lhe impôs, a 
forma que ele tentou dar ao próprio e dorido rascunho.

João Guimarães Rosa

Apresentado inicialmente em Sezão (1937) e publicado em 
Sagarana (1946), o conto “Conversa de bois”, segundo seu autor, teria 
sofrido “grandes retoques” e nada recebido “da versão pré-histórica, que 
fora definitivamente sacrificada” (ROSA, 2015, p. 24), uma versão urdida 
racionalmente e descartada em favor de outra, concebida em estado de 
transe, “o único caso, neste livro, de mediunismo puro” (ROSA, 2015, 
p. 24). Embora apresente alterações, o texto publicado em 1946 é, em 
essência, o mesmo de Sezão, a despeito da declaração do autor – cujo 
acento tônico deveria talvez recair sobre a inspiração algo fáustica, algo 
mitogênica, algo irracional trazida ao palco da cena literária nacional.

Por outro lado, Sezão é o título inicialmente escolhido por Rosa 
para a coletânea, sob o pseudônimo de “Viator”; à última hora ele resolveu 
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inscrevê-la para o Prêmio Humberto de Campos, da Livraria José Olympio 
Editora, apenas como “Contos (título provisório a ser substituído)”. Pode-
se desde já especular se o título original faz referência, por contiguidade 
homofônica, a Une saison en enfer (1873), uma “autobiografia 
psicológica” de Arthur Rimbaud, na avaliação de Paul Verlaine. Em língua 
portuguesa, o termo “sezão” (título inicial de “Sarapalha”) refere-se aos 
delírios intermitentes provocados pela malária – tal como, nas páginas de 
Rimbaud, títulos intermitentes apresentam-se ao leitor como “Délires”... 
Que se retenha, com vistas ao desenvolvimento deste trabalho em torno 
da anastasia e da pervivência em Guimarães Rosa, estes versos do poema 
“Nuit de l’Enfer”: “Sorvi um venerando trago de veneno. Bendito seja o 
conselho recebido! Ardem-me as entranhas. A violenta peçonha retorce-
me os membros, me deixa disforme, me abate. Morro de sede, me sufoco, 
nada posso gritar”. (RIMBAUD, 1984, p. 127, tradução nossa).1

Pois bem, o penúltimo conto de Sagarana, “Conversa de bois”, 
inscreve-se numa moldura discursiva relativamente complexa em termos 
de autoria narrativa ficcional: um narrador, que logo veremos ser versado 
em latim, afirma ter ouvido de certo Manuel Timborna, para em seguida 
recontar “diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco” (ROSA, 
2015, p. 257), uma estória que pretende pertencer ao tempo em que os 
bichos “conversavam, entre si e com os homens” (ROSA, 2015, p. 257). 
Estaria esse tempo revoluto? Essa é a questão que se apresenta ao narrador: 
“Mas, hoje em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali e em toda a parte, 
poderão os bichos falar e serem entendidos, por você, por mim, por todo 
o mundo, por qualquer um filho de Deus?!” (ROSA, 2015, p. 257).

Tal estória, Manuel Timborna afirma tê-la colhido, mediante 
extorsão (extração e torção: bela definição para intertextualidade), de 
uma irara, um cachorrinho-do-mato, “que era genial, às vezes” (ROSA, 
2015, p. 258), e “que se fosse mulher só se chamaria Risoleta” (ROSA, 
2015, p. 259):

Maneira seja, [a irara] pôde instruir-se de tudo, bem e bem. 
E, tempo mais tarde, quando Manuel Timborna a apanhou, – 
Manuel Timborna dormia à sombra do jatobá, e o bichinho veio 

1 No original: “J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni soit le conseil 
qui m’est arrivé ! – Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, 
me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier.”
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bisbilhotar, de demasiado perto, acerca do bentinho azul que 
ele usa no pescoço, – ela só pôde recobrar a liberdade a troco da 
minuciosa narração (2015, p. 260).

Cabe sublinhar que, em Sezão (contos), o volume de 1937 que, 
refeito, torna-se Sagarana, a irara era também “genial”, sem ainda ter 
recebido o nome de “Risoleta” – eventual anagrama para Rosalite-roselita, 
“pedra do Rosa”? Teríamos na figura da irara Risoleta uma espécie de 
pedra de toque (intertextual) para avaliação e interpretação da ficção 
rosiana? Pedra de Roseta? Cabe sublinhar esta asserção sobre Risoleta, 
que será de alguma valia na continuação desta leitura hermenêutica: 
“Maneira seja, pôde instruir-se de tudo, bem e bem” (ROSA, 2015,  
p. 260). Adiantemos um pouco a perspectiva do presente estudo: talvez 
coubesse ler este “bem” em língua grega: “eu”, como em “eufonia” ou 
“eutanásia”. De onde: “Instruir-se de tudo, eu e eu”? Ora pois, ao final 
de Sagarana, o leitor se defrontará com a morte exemplar de Joãozinho 
Bem-Bem, na precisa incisão de um hara-kiri...

Por essas veredas, se Timborna ouve a estória de uma irara, tanto 
a diegese quanto a interlocução entre narrador e leitores poderiam situar-
se precisamente no tempo mítico em que animais e humanos conversam 
entre si: o tempo fabuloso dos “livros das fadas carochas” (ROSA, 2015, 
p. 257).2 O narrador, no entanto, apresenta como “certo e indiscutível” 
(ROSA, 2015, p. 257) o fato de esse tipo de conversa ter existido outrora; 
contudo, o caso contado inscreve-se no espaço temporal do “hoje-em-
dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali, e em toda parte” (ROSA, 2015,  
p. 257). Pois bem, o narrador termina por conceder razão (ou o benefício 
da dúvida) a Timborna, ao acrescentar a ideia de que os dias de hoje se 
apresentam como extensão do passado mítico: “Pode que seja, Timborna. 
Isso não é de hoje [...]. Mas, e os bois? Os bois também?...” (ROSA, 
2015, p. 257). Ao fim e ao cabo, o narrador afirma que o tempo de hoje 
é precisamente aquele em que bichos e humanos poderiam conversar 
entre si. A literatura vem aqui assegurar a solução de continuidade entre 

2 No texto de 1937, são apenas “livros da Carochinha”, fato que comprova o exaustivo 
trabalho de Rosa em suprimir lugares-comuns e frases feitas, como ele próprio declara 
a João Condé: “Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar-comum; que as chapas são 
pedaços de carne corrompida, são pecados contra o Espírito Santo, são taperas no 
território do idioma” (ROSA, 2015, p. 22).
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o passado e o presente – talvez até mesmo abarcando o futuro atemporal 
da anastasia, como veremos nas páginas a seguir.

Seria oportuno aqui relembrar que, em Grande sertão: veredas, 
trava-se um grande combate entre poetas (R-io-bardo, Dos Anjos, 
Drumõo, entre outros) e o signo arbitrário (Hermógenes), em busca de 
resposta para o problema linguístico levantado por Platão em Crátilo: 
a motivação do signo (ver MARINHO, 2001, 2003, 2012). Claro está 
que essa linguagem estruturada em signos motivados seria precisamente 
aquela, pré-adâmica ou pós-saussuriana,3 por cujo intermédio os humanos 
se comunicariam com as demais espécies animais: a pré-babélica 
língua de Nemrod. Note-se, de passagem, que, nas últimas décadas, 
multiplicaram-se os estudos sobre as formas de comunicação utilizadas 
por mamíferos, pássaros, insetos e até mesmo moluscos.4 Alguns tiveram 
certo êxito em se comunicarem com golfinhos e bonobos, por exemplo: 
talvez a intuição manifestada pelo romancista poliglota esteja próxima 
de se confirmar, ainda que parcialmente, ilustrando as razões pelas quais 
os poetas são vates, lançadores de vaticínios... Em “Conversa de bois”, 
os animais são capazes de uma “dupla fala”,5 pois conversam entre si 

3 A título de exemplo, lembremos que o crítico Antonio José Saraiva demonstra, em 
O discurso engenhoso, que o Barroco em geral, e Padre Vieira em particular, são 
antissaussureanos, pois fazem com que significante e significado estejam ligados por 
algo mais que a arbitrariedade: “As propriedades materiais da palavra têm, portanto, um 
sentido” (SARAIVA, 1980, p. 12). Note-se, por exemplo, que Guimarães Rosa diz que 
“O O é um buraco não-esburacado” (ROSA, 2017, p. 34), chamando a atenção para a 
materialidade do signo linguístico. Não será mero acaso a presença de um (com)padre 
Vieira nas páginas de Sagarana (em “A volta do marido pródigo”).
4 Em 2017, o antropólogo sueco Don Kulick escreve: “Desde o fim das pesquisas da 
década de 1980, conduzidas por psicólogos que tentaram ensinar a linguagem humana 
a macacos, abriu-se um leque de outras perspectivas que exploram as formas pelas 
quais humanos podem se comunicar com animais [irracionais], e o significado de tal 
possibilidade de comunicação. Sociólogos interessados em interacionismo simbólico, 
antropólogos escrevendo sobre ontologia, treinadores equestres ou caninos, autistas 
que afirmam entender animais por pensarem como eles, assim como um diversificado 
batel de mulheres New Age que afirmam sua habilidade de conversar com animais por 
telepatia, deram curso a uma discussão sobre a comunicação entre humanos e outros 
animais, cujos rumos realocam completamente o ponto sobre o qual se pensa a questão” 
(KULICK, 2017, p. 357, tradução nossa).
5 “E o mais notável é que falam como que duas línguas distintas: eles se valem do mesmo 
código linguístico dos homens, dos quais aprenderam a fala, mas também falam por 
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(por meio de onomatopeias como “– Oung! Moung! [...] – Moung?! – 
Hmoung-hum!” (ROSA, 2015, p. 263-264), recurso levado ao paroxismo 
em “Meu Tio o Iauaretê”) e também com os humanos, por meio de 
palavras articuladas. A título de ilustração acessória, gostaríamos de 
trazer à baila a figura de São Francisco de Assis, cuja habilidade em 
se comunicar com os pássaros é lendária; que se lembre, desde já, do 
último verso de sua célebre oração: “pois é morrendo que se vive para a 
vida eterna...” Não será mero acaso a presença determinante do Rio São 
Francisco na travessia platônica (sarapintada de Sêneca, como se verá) 
do Rio-baldo, o Crátilo sertanejo.

De forma complementar, o conto rosiano convoca igualmente o 
território cronológico específico da história da literatura: por um lado, a 
brasileira, pois são os filhotes recém-paridos de uma irara que permitem 
a Iracema, “cuja teta rubra como a pitanga ungiu do mel da abelha” 
(ALENCAR, 2010, p. 243), amamentar Moacir (“filho da dor”), ao lhe 
sugarem os seios doridos; por outro lado, vê-se nas entrelinhas a matriz 
da literatura ocidental, pois a palavra “ira” (“mênin”) inaugura a Ilíada 
de Homero, como se constata na tradução de Haroldo de Campos: “A 
ira, Deusa, celebra, do Peleio Aquiles, / o irado desvario, que aos Aqueus 
tantas penas / trouxe, e incontáveis almas arrojou no Hades”.6 O leitor 
terá notado que “irara” corresponde ao pretérito mais-que-perfeito do 
verbo “irar”...

Por outro viés, observe-se que, se a palavra “timborna” não está 
registrada em dicionários de português, a variante “tiborna” corresponde 
a “mistura confusa; mixórdia” ou “coisa ruim, sem valor”, segundo o 
Houaiss (HOUAISS, 2001). Por outro lado, o vocábulo “timbó”, no mesmo 
dicionário, para além da conhecida planta letal, corresponde a “lassidão, 
moleza, entorpecimento dos membros” (HOUAISS, 2001). No curso do 
próprio conto, o narrador informa que o boi Tubarão, irmão de Brilhante, 
“morreu, faz mês e meio, ervado de timbó” (ROSA, 2015, p. 261). O 
narrador afirma ainda que Manuel Timborna, “em vez de caçar serviço 

meio de um código cifrado, hieroglífico, por meio de um léxico privado.” (VAZ, 2012, 
p. 84). Não por acaso, o termo “chifre” retorna de forma reiterada no texto, cabendo 
tomá-lo em suas acepções em língua francesa (“chiffre” corresponde a “cifra”).
6 Na tradução de Odorico Mendes, temos: “Canta-me, ó deusa, do Peleio Achilles 
/ A ira tenaz, que, luctuosa aos Gregos, / Verdes no Orco lançou mil fortes almas” 
(MENDES, 1874, p. 11).
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para fazer, vive falando invenções só lá dele mesmo, coisas que as outras 
pessoas não sabem e nem querem escutar” (ROSA, 2015, p. 257). Pois bem, 
lerdeza e cansaço – logo, inaptidão para o trabalho – são características 
decorrentes da ingestão de timbó. Notamos, nessa passagem, uma nítida 
convergência com as qualificações que, em Grande sertão: veredas, serão 
atribuídas a Selorico Mendes, pai-padrinho de Riobaldo, desdobramento 
metapoético do maranhense tradutor de Homero e de Virgílio, Manuel 
Odorico Mendes (ver MARINHO, 2001): assim como Odorico-Selorico, 
Timborna também se apropria de narrativas alheias, “à sombra do jatobá” 
(ROSA, 2015, p. 260) (árvore própria à América latina, assim como a 
irara), para então recontá-las, diferentes (temas colhidos por extorsão). 
Em “Duelo”, outro conto de Sagarana, Timborna é personagem que se 
apresenta com as mesmas características, as quais emergem também de 
seu nome, cunhado sob forma de mot-valise (timbó+tiborna). Retenhamos, 
por agora, que o consumo de timbó pode ser letal.

Paralelamente, cabe ressaltar que, às margens do São Francisco no 
grande sertão, a estória sertaneja de Riobaldo inaugura-se com a figura 
do grifo (na página de rosto e nas orelhas do romance), um protocolo 
de leitura que alerta o leitor sobre a necessidade de atentar-se para as 
múltiplas articulações intertextuais do romance-rio. Se, como quer 
Haroldo de Campos, a obra de Guimarães Rosa prepara as sensibilidades 
poéticas pós-modernas para a leitura de Odorico Mendes, poderíamos 
dizer que os textos rosianos completam o significado dos seus textos 
prévios; e o último verso de Guimarães Rosa (1967) (“as pessoas não 
morrem, ficam encantadas”) abre as janelas para a leitura do conjunto de 
sua obra, intensamente marcada pela metalinguagem, pela metanarrativa e 
pela metapoesia. Como num jogo de xadrez (lembremos de “Chronos kai 
Anagke”, tempo e fatalidade, publicado pela revista O Cruzeiro, em 21 
de junho de 1930), são os lances finais que dão sentido aos movimentos 
primevos, na perspectiva dos observadores da partida, na óptica dos 
leitores dos movimentos cifrados em preto e branco... Não por acaso, 
Rosa declara: “Sou um jogador de xadrez – nunca pude, por exemplo, 
com o bilhar ou com o futebol...” (ROSA, 19347 apud PALMÉRIO, 
2009, p. 173). O leitor só poderá decifrar a sequência de lances poéticos 
ao término do jogo verbo-enxadrístico, com o derradeiro movimento 

7 Carta enviada por João Guimarães Rosa a Pedro Moreira Barbosa em 20 de março 
de 1934.
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das peças sobre o tabuleiro pedrês (pintalgado em preto e branco, como 
também o são as páginas da ficção – e o famoso burrinho de Sagarana).

2 Noite escura, assuntos infandos

Pois bem, prossigamos nessas veredas. Logo no terceiro parágrafo 
de “Conversa de bois”, um fragmento em itálicas irrompe à superfície 
do texto: “Visa sub obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!...”8 
(ROSA, 2015, p. 257). Esse fragmento é tomado em empréstimo de 
Virgílio, ao final da Primeira das Geórgicas (v. 478-479). Vale notar 
que Rosa guardava em sua biblioteca pessoal a tradução para o francês 
de Maurice Rat9, em cujas páginas se lê: “Une voix aussi fut entendue 
partout dans le silence de bois sacrés, une voix énorme: et des fantômes 
d’une étrange pâleur apparurent à l’entrée de la nuit; et des bêtes parlèrent, 
indicible prodige!”10 (VIRGILE, [1932], p. 12).

Como se sabe, com o pretexto de tratar de tópicos relativos 
ao cultivo da terra (em sua etimologia grega, “geórgicas” significa 
precisamente “trabalho sobre a terra”), as Geórgicas abordam temas 
de mais ampla envergadura, com vocação didática: guerra, paz, beleza, 
morte e... ressurreição. Consideremos, desde já, que “anastasia”, em 
grego, conforme o Abrégé de Bailly, significa “erguer um troféu” e, 
igualmente, “ressuscitar” (BAILLY, 1901, p. 59). Por outro lado, o livro 
IV sabidamente traz as abelhas como imagem metapoética da inspiração 
literária. Seria lícito sobrepor o mel das Geórgicas com o melado das 
rapaduras de “Conversa de bois”, ou mesmo o chorume adocicado que 
é vertido pelo cadáver de Jenuário, pai de Tiãozinho, chorume que 
se mescla e se confunde com o melado na “Conversa de bois”? Cabe 
lembrar que a irara também é apresentada como “papa-mel” (ROSA, 
2015, p. 258).

8 Odorico Mendes assim verte os versos 476-480: “Mudos lucos percorre voz medonha, 
/ Feios vagando á bruna espectros baços; / Que assombro! rios param, fallam brutos, / 
rebentam boqueirões, e até nos templos / Mesto o marfim lagrima, os bronzes suam.” 
(VIRGILIO..., 1858)
9 Segundo o levantamento das obras que Guimarães Rosa possuía em sua biblioteca, 
feito por Sperber (1976, p. 200).
10 “Uma voz também se ouviu por sobre o completo silêncio dos bosques sagrados, uma 
voz colossal: e fantasmas de estranha palidez surgiram no umbral da noite; falavam os 
animais, indizível prodígio!” (tradução nossa).
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Seja como for, o verso 478 das Geórgicas parece oferecer, nessa 
perspectiva, o contexto poético que enforma o conto, apesar de os 
fatos narrativos rosianos transcorrerem, em seu início, à clara luz do 
dia: conversam entre si os oito animais que, emparelhados, integram a 
junta que traciona um carro de bois sobre o qual repousa um cadáver, 
acomodado em cima de um carregamento de rapaduras – paralelepípedos 
resultantes do trabalho sobre a terra, resultantes do trabalho sobre 
polpas vegetais (tenhamos em mente a figura da irara, que prepara suas 
próprias polpas no interior de tocas...). Essa conversa entre reses (coisas) 
retroalimenta a estória, e se propõe como uma glosa latino-americana a 
temas tratados por Virgílio. Contudo, Rosa opta por também citar, para 
além do verso em questão, a primeira palavra do verso seguinte, única 
e solitária, dentro da rigorosa metrificação do original: “Infandum!...”.11

“Infando”, segundo o Houaiss (2001), denota algo “de que não 
se deve falar” e é sinônimo de “sacrílego” e “execrável”. Sua etimologia 
aponta para o verbo latino fari, “falar”, antecedido de uma partícula de 
negação – “in”, no caso em tela – e por isso o verbete aponta um desvio 
para o adjetivo “nefando”, mais frequente no vernáculo:

1. De que não se deve falar, por ser digno de aversão; abominável, 
execrável, infando. 2. De má índole; malvado, perverso. 3. Que 
denota ou revela impiedade, desprezo pela religião; ímpio, 
sacrílego. 4. Moralmente degradado; corrupto, depravado. 
(HOUAISS, 2001)

O narrador culto, responsável pela transmissão da versão final da 
estória, ao servir-se do vocábulo “Infandum” em sua versão do relato de 

11 O verso 479 da primeira Geórgica é: “Infandum! sistunt amnes, terraeque dehiscunt”, 
que o cratiliano Odorico Mendes verte, com ênfase no poder expressivo da sonoridade: 
“Que assombro! Rios param, falam brutos, / rebentam boqueirões [...]” (VIRGÍLIO, 
1858). Ao pé da letra, teríamos: “Infando! Rios param, abre-se a terra” (tradução nossa). 
Parece haver aqui o recurso poético à elipse, que incidiria sobre essa vala abismal que 
se rasga na superfície da terra: voçoroca ou sepulcro, vala ou cova, fenda ou jazigo? 
Que se tenha em vista a advertência lançada por José Bergamín: “Al pie de la letra 
muere siempre el espíritu crucificado” ((BERGAMÍN, 2006, p. 33). Traduzimos: “Ao 
pé da letra sempre morre o espírito crucificado.” Caberia talvez relembrarmos o poema 
“Nuit de l’Enfer”, de Rimbaud, que eventualmente ressoa na expressão “sub obscurum 
noctis”, dissimulado por sob uma escrita cifrada, como ponto de convergência especular 
entre Sezão e Saison, entre morte voluntária e projeto de vida...
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segunda mão recontado por Timborna (quando bastaria apenas a citação 
erudita que testemunhasse da emergência de animais falantes à noite), 
obriga-nos, agora, a tarefa nefanda, na “selva oscura” dos signos: falar do 
que não deve ser falado, por ser “torpe e indigno que se hable de ello”12 
(COROMINAS, 1967, p. 413).

Este ensaio aqui é torpe e indigno: nas trevas da noite e da “selva 
oscura”, o infando solicita fala, reclama escrita, exige texto. Está lá, 
debruçado na primeira página da penúltima estória do primeiro livro 
de contos: “Infandum!...”. E cabe notar que os versos latinos foram 
acrescentados por Rosa entre a primeira versão do conto, em Sezão 
(1937), e a publicação de Sagarana (1946). Tomamos, portanto, os 
versos de Virgílio como índice de que uma redefinição (ou consolidação) 
teria ocorrido nos projetos biográficos do escritor durante essa década: 
a emergência do “nefando” no curso biopoético de uma existência que 
se consolida (ou se esvai) entre a ficção poética e o cotidiano empírico.

Para o presente estudo, partimos então de uma premissa infanda, 
todavia autorizada com base em testemunhos legados por Carlos Heitor 
Cony, José Mindlin e Paulo Dantas, entre outros: uma eventual vaidade 
observável nos feitos poéticos e biográficos de Guimarães Rosa, autor 
cuja obra e vida são indissociáveis, segundo suas próprias palavras. 
Reiteramos, aqui, a possibilidade de que talvez até mesmo sua morte 
empírica seja indissociável de sua obra ficcional – ressalvando-se, 
entretanto, a ideia de que a morte empírica corresponderia apenas a 
um projeto de premeditada passagem para a terceira margem, para a 
imortalidade, para a anastasia na eternidade da glória literária, o troféu-
ressurreição (no âmbito da polissemia que marca o vocábulo grego 
“αναστασία”). Aliás, Vilém Flusser (1967) informa que a imortalidade 
é tema recorrente em suas últimas discussões com Rosa... Assim, 
competiria aqui relembrarmos a noção benjaminiana de “Fortleben”, 
ou pervivência,13 conceito que Walter Benjamin elabora, originalmente, 
nos seguintes termos:

12 “torpe e indigno que se fale sobre o assunto” (tradução nossa).
13 Em língua portuguesa, o termo é forjado por Haroldo de Campos para sua tradução 
de Benjamin. Em espanhol, o vocábulo é consagrado, derivado diretamente do latim 
“pervivere”, segundo o Dicionário da Real Academia Espanhola. En passant, e 
antecipando o tema do presente ensaio, cabe relembrar que Walter Benjamin optou 
por se subtrair voluntariamente à vida no trágico palco do nazismo em 1940 – assim 
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Da mesma forma que as manifestações vitais estão intimamente 
ligadas ao ser vivo, sem significarem nada para ele, a tradução 
provém do original. Na verdade, ela não deriva tanto de sua 
vida quanto de sua sobrevivência [Überleben]. Pois a tradução é 
posterior ao original e assinala, no caso de obras importantes, que 
jamais encontram à época de sua criação seu tradutor de eleição, 
o estágio da continuação de sua vida [Fortleben]. A ideia da vida 
e da continuação da vida de obras de arte deve ser entendida em 
sentido inteiramente objetivo, não metafórico. (BENJAMIN, 
2008, p. 68, grifo nosso).

Observa-se que “sobrevivência” corresponde a um período que 
antecede uma morte inevitável, enquanto pervivência implica a ideia 
de uma existência que prossegue indefinidamente, enquanto houver 
textos que traduzam o original, ou textos que glosem as traduções do 
original, num empilhamento (Über) infinito de discursos que avançam 
e se sucedem (Fort). Susana Lages (1999, p. 52) acrescenta:

[...] a insistência com que Benjamin fala da sobrevivência 
(Überleben), da continuidade da vida (Fortleben) e do renascer 
da obra (Aufleben) nas potenciais traduções, é, na verdade, índice 
invertido da presença da morte em toda dimensão vital, uma vez 
que se trata não tanto da vida (Leben) em si, mas de algo que a 
faz ultrapassar (Über), avançar (Fort) ou elevar (Auf) para além 
de um certo limite.

Tais ideias ressoam nesta declaração de Rosa: “O que me interessa, 
na ficção, primeiro que tudo, é o problema do destino, sorte e azar, 
vida e morte” (LIMA, 2000, p. 64). Nessa perspectiva, com esteio na 
distinção proposta por Benjamin, assim como em sua orientação de que 
tal distinção deve ser entendida objetivamente, lancemos um olhar atento 
a esta afirmação de Rosa a seu tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, em 
carta datada de 4 de dezembro de 1963:

como o estoico Sêneca acatou pacificamente a sentença proferida por Nero, encerrando 
memoravelmente sua própria vida, em companhia de sua esposa, por meio de secção 
de veias e ingestão de veneno, num ato final apoteótico que ressoará e perviverá na 
literatura e nas artes pictóricas ulteriores. Sêneca é autor de Sobre a brevidade da vida, 
que celebra o adágio hipocrático “Ars longa, Vita brevis”, o qual encontra significativas 
ressonâncias no discurso proferido por Rosa em sua posse na ABL, três dias antes da 
misteriosa e inexplicável ascensão à terceira margem.
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Nada de sentimentos de culpa. Você jamais me decepcionará. 
Porém, para melhor tranquilizá-lo, digo a verdade a Você. Eu, 
quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse 
‘traduzindo’, de algum alto original, existente alhures, no mundo 
astral ou no ‘plano das ideias’, dos arquétipos, por exemplo. 
Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa ‘tradução’. 
Assim, quando me ‘re’-traduzem para outro idioma, nunca sei, 
também, em casos de divergência, se não foi o Tradutor quem, de 
fato, acertou, restabelecendo a verdade do ‘original ideal’, que eu 
desvirtuara... (ROSA, 2003, p. 99, grifo do autor).

Guimarães parece trazer a ideia de Fortleben para o plano da 
própria existência empírica ao sublinhar sua consciência de que todo ato 
discursivo é uma tentativa de tradução de fatos empíricos, como se vê 
também em Michel de Certeau, quando este afirma que as maneiras de 
falar usuais não são traduzíveis em discursos filosóficos, pois comportam 
muito mais informações que estes últimos (CERTEAU, 1999, p. 72). 
Assim, pode-se perceber que Rosa busca traduções transitórias de 
aspectos da existência humana, consciente de que seus futuros exegetas e 
demais tradutores deverão complementar as lacunas de sentido existentes 
naquela tradução primordial, primeva, primitiva e provisória. Ora, se a 
obra de arte pervive por intermédio das traduções, caberia relembrar 
que o conjunto da obra de arte rosiana poderia trazer este grande e único 
título: “Eu”. Cada página de Rosa se dedica a tentar traduzir esse Eu 
assombroso, que porta “o indecifrável e familiar segredo do monumento”, 
para aqui empregar uma imagem tomada em empréstimo a Michel de 
Certeau (1999, p. 76).

Ao que emerge dos desvãos da escrita rosiana, o “infando” permeia 
momentos capitais na trajetória e na morte exemplar dos personagens. 
O trabalho sobre a terra que corresponde a “geórgicas”14 receberia aqui 
outra significação: o do enterro, sepultamento ou assentamento de um 
monumento póstumo – o memorial do jazigo.

O último verso, por demais célebre, que Rosa inscreveu neste 
mundo é: “as pessoas não morrem, ficam encantadas” (ROSA, 1967). 

14 Veja-se Francis Utéza: “mal o narrador [de Grande sertão: veredas] consegue segurar 
o narratário no pacto de audiência por três dias, ele se lança à evocação virgiliana do 
alto do vale do Urucuia - Geórgicas e Bucólicas naturalizadas em Minas.” (UTÉZA, 
1994, p. 82)
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Lançado no final de seu discurso de posse na ABL, em meio a múltiplas 
referências à morte e a Getúlio Vargas (cujo último verso no mundo 
é: “serenamente, dou o primeiro passo no caminho da eternidade [...]” 
(VARGAS apud SKIDMORE, 1982, p. 180), a lapidar sentença rosiana 
anuncia sua morte-ressurreição, que terminaria por ocorrer ao final do 
terceiro dia! Mas tal assunto é nefando, em razão da condição de tabu 
com que a cultura ocidental trata a morte – sobretudo a morte voluntária, 
como no caso da eutanásia (do grego “boa morte”). Seja como for, veja-se 
o que diz Rosa sobre o infando assunto, apenas três dias antes de morrer: 
“De repente, morreu: que é quando um homem vem inteiro pronto de 
suas próprias profundezas. Morreu, com modéstia. Se passou para o lado 
claro, fora e acima de suave ramerrão e terríveis balbúrdias. [...] A gente 
morre é para provar que viveu” (ROSA, 1967).

Em outros termos, Rosa afirma que se dissolve a vida, mas 
permanece a obra literária – abstrato esteio para a pervivência na anastasia. 
E o discurso de posse na ABL torna-se extremamente ilustrativo, caso 
o leitor se disponha a levar em consideração o que afirma o romancista, 
às vésperas de sua morte: “No que refiro, sub refiro-me” (ROSA, 1967).

3	 Normalidade, animalidade, mortes exemplares e anastasia ao pé 
do freixo

Uma diferença semântica marca o desvão entre o infando (ou 
nefando) e o silêncio: sobre este constrói-se o conto “A terceira margem 
do rio”, em cujo enredo “o pai nada não dizia”, esse mesmo pai que 
“nessas artes não vadiava” (ROSA, 1997, p. 32). Nesse conto, coloca-se 
em cena o silêncio que se manifesta como decisão de suicida, ou como 
“punição (autopunição) – na loucura exemplar de artistas (Hölderlin, 
Artaud)”, para glosarmos Susan Sontag (1987, p. 16, grifos do autor) em 
contexto rosiano.15 Ora, tal silêncio decorre precisamente da condição 

15 Susan Sontag (1987, p. 14) assim discorre sobre o tema infando: “As pistas para a 
libertação final do artista, diante da necessidade de praticar sua vocação, provêm da 
observação de seus companheiros artistas e da observação de si próprio com eles. Uma 
decisão exemplar dessa espécie [o gesto final de silenciar-se] só pode ser efetuada 
após o artista ter demonstrado que possui gênio e tê-lo exercido com autoridade. Uma 
vez suplantados seus pares pelos padrões que reconhece, há apenas um caminho para 
seu orgulho. Pois ser vítima de ânsia de silêncio é ser, ainda num sentido adicional, 
superior a todos os demais”.
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nefanda da decisão tomada nas mais íntimas margens do Eu. Pois bem, 
muitos intérpretes da obra de Rosa sustentam que sua escrita é toda 
autobiográfica, como se vê, por exemplo, em Heloísa Vilhena de Araújo: 
“Guimarães Rosa é, ao que tudo indica, o personagem único de Grande 
sertão: veredas” (ARAÚJO, 1996, p. 121). A identificação (biopoética) 
entre autor e personagem, no caso desse conto de Primeiras estórias, 
é evidentemente com o pai silente, navegante e portador solitário de 
assunto nefando, embarcado em canoa de vinhático (madeira destinada 
à exportação desde o Brasil Colônia): o projeto de inventar e transpor 
a terceira margem, que corresponderia a perfazer sua hýbris, seu 
descomedimento, pois recusar a contingência de duas margens e criar uma 
terceira – imaginária – implicaria em incorrer em violação das normas 
(naturais e culturais). De forma exemplar, Rosa afirma a Afonso Arinos 
que “a normalidade é afinal a animalidade” (ROSA et al., 1968, p. 149). 
O descomedimento é a justa medida.

O filho, definitivamente preso às margens, balda sua própria 
expectativa em assumir o lugar do pai no rio, pois teme “abreviar com 
a vida” e recusa essa possibilidade de destino, criando assim a narrativa 
como pedido angustiado de “perdão” (ROSA, 1997, p. 37). Por outro 
lado, o pai logra perviver por intermédio do filho e de uma narrativa em 
torno de mais uma morte exemplar. Nova extorsão: a trama é inventada 
pelo pai silente, por meio de índices factuais – mas é contada pelo filho, 
que dela se apropria. “A terceira margem” parece oferecer aos leitores 
dois modelos de existência biopoética: 1) a normativa; 2) a sacrílega (que 
implicaria a infanda opção de encerrar voluntariamente os capítulos da 
autobiografia irracional). O filho não logra inventar sua própria história e, 
limitado em suas margens, vê-se constrangido a recontar histórias alheias.

Nefando seria sugerir que a morte de Guimarães Rosa poderia 
eventualmente ter feito parte de um projeto biopoético, anunciado sob 
forma cifrada pelo autor em diversos trechos de sua obra, inclusive, 
quem sabe, já no pacto inscrito em “Chronos Kai Anagke” (“Tempo e 
fatalidade”), de 1930 (cf. ROSA, 2011). Na trama desse conto publicado 
pela revista O Cruzeiro, após receber o prêmio e a glória por um torneio 
enigmaticamente vencido, talvez em estado de transe, por meio de um 
eventual pacto faustiano, o enxadrista Zviazline abandona por completo a 
prática do xadrez (ou seja, morre para esse exercício intelectual), acolhe 
como esposa Ephrozine (cujo nome é uma variante para “Eufrosina”, ou 
“boa mente”, em grego, que se traduz como “felicidade”: “tendo vivido 
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o casal sempre muito feliz” (ROSA, 2011, p. 69), dirá o narrador, e 
dissolve-se no anonimato na longínqua Ucrânia (ou seja, morre para seus 
coetâneos) – o leitor terá certamente aí reconhecido a trama de Grande 
sertão: veredas (assim como o fim do Fausto de Goethe – e também de 
Adrian Leverkühn, o “faustino” de Thomas Mann, que só seria escrito 
na década seguinte)! As duas sentenças finais do conto de juventude são: 
“Mais forte que Adão, [Zviazline] recusara provar do fruto da Ciência, 
e mais humano que Prometeu, se não atrevera a roubar o fogo do céu” 
(ROSA, 2011, p. 69). Em outros termos, à maneira de Riobaldo, Zviazline 
(“linha do caminho”, “vereda”?) renuncia a conhecer o incognoscível (a 
efetividade do pacto) e a compartilhar com a humanidade um segredo 
que evitou subtrair aos deuses, por temor de imprevisíveis consequências. 
Compete lembrar que, nesse conto, o narrador menciona símbolos 
cabalísticos inscritos sobre os muros, imagem que retoma a capa original 
do Dr. Faustus (1616), de Christopher Marlowe, entre outros. Ademais, 
o conto foi publicado precisamente como resultado de um prêmio em 
certame literário! Por esse viés, que se releve esta declaração do autor: 
“A gente sempre gosta mais de um livro futuro, que se pensa ainda 
escrever” (ROSA, 196616 apud PALMÉRIO, 2009, p. 155). Estaria Rosa 
concebendo sua obra prima (e seu projeto biopoético) já aos 21 anos de 
idade? Estaria ele planejando trazer o pacto faustiano ao plano de sua 
própria existência empírica?

Por outra vertente, décadas mais tarde, em “Darandina”, Rosa 
menciona a produção de um “suicídio reflexivo – e o desmoronamento 
do problema” (ROSA, 1997, p. 130). Pois bem, o antropônimo hindi 
“Daranda” designa alguém que tem profundo conhecimento de si próprio 
e age motivado pela intuição. Ora, é de seu amigo pessoal Paulo Dantas 
o seguinte testemunho:

Era claro e natural o seu esgotamento [nos últimos anos de vida]. 
Não podia mais superar-se a si mesmo. Adotara a síntese das 
Terceiras estórias, admiráveis e perfeitas como pequenas joias, 
mas sem aquela comoção ou força de Grande sertão: veredas ou 
Corpo de baile. [...] Estranha e cansadamente, Rosa estava abatido. 
Não dormia direito. Dera para rezar muito. De crucifixo. Puxando 
terços como um irmão maior [...] (DANTAS, 1975, p. 45).

16 ROSA, João Guimarães. Entrevista concedida por carta a Lenice Guimarães de Paula 
Pitanguy. Rio de Janeiro, 19 de outubro de 1966.
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No mesmo sentido, em entrevista concedida a Pedro Bial para 
o documentário Os Nomes do Rosa (1997), o filósofo Benedito Nunes 
confidencia que “Grande sertão foi a salvação da vida dele [JGR]. Sem 
Grande sertão, ele teria morrido; ou, mais expressamente, ele teria 
se matado” (OS NOMES..., 1997). Seria esse o “desmoronamento do 
problema” de que trata o romancista?

Retornemos sobre “A terceira margem do rio”. Em uma imagem 
terceira, poderíamos lembrar que o Rio (Rosa-io) no qual o pai vaga entre 
as margens, até que decide pelo momento em que já não vaga, mas vargas, 
e serenamente dá sua remada derradeira rumo à eternidade: parábola para 
a hýbris (uma vez que o pai recusa a contingência das duas margens, 
buscando a desmesura da terceira) de uma navegação de cabotagem em 
si mesmo, até o momento em que se lança em mares sem margens – a 
posteridade: “Visões sob as trevas da noite. O Gado falou. / Infando.” 
Três dias antes de se tornar imortal, Rosa acrescenta: “porquanto flui, 
outro-e-outro, o rio humano” (ROSA, 1967). A metáfora, ainda que 
carcomida pela torrente irrepresável do tempo, é clara.

Observe-se que, em “Conversa de bois”, o corpo de Jenuário, 
o pai de Tiãozinho, jaz sobre uma carrada de rapaduras, que deve ser 
entregue ao Major Fréxes. Tendo em mente que a expressão “entregar a 
rapadura”, segundo os dicionários, corresponde, exatamente, a morrer, 
cabe interrogar o sentido e a estranheza do féretro de um defunto solitário 
(tal como o moribundo navegante de “A terceira margem do rio”), que 
é conduzido apenas por seu filho (doravante órfão) e por seu algoz 
Soronho, levado por quatro juntas de bois – em meio a um carregamento 
de rapaduras, cujo formato é precisamente aquele de... um livro. Pois bem, 
vejamos o nome do destinatário da encomenda fúnebre e bibliográfica: 
“Fréxes” é uma evidente corruptela para o catalão “freixe” ou para o 
português “freixo”, árvore que, na cosmogonia grega, serve como vínculo 
entre o mundo dos mortos e o mundo dos vivos.17 E seria muito mais do 

17 “Para os Gregos, o freixo é o símbolo de poderosa solidez. No mito escandinavo, é 
o símbolo da imortalidade, e o traço-de-união entre os três níveis cósmicos”, segundo 
Junito Brandão (1986, p. 214). De forma complementar, “para os povos germânicos, o 
freixo Yggdrasil é a árvore do mundo: o universo se expande à sombra de suas ramas, 
inúmeros animais aí se abrigam, todos os seres dele descendem. O freixo está sempre 
verde, pois extrai uma força sempre viva do Poço de Urd. [...] Ele simboliza a perenidade 
da vida, que nada pode destruir” (CHEVALIER; GHEERBRANDT, 1982, p. 467-468, 
tradução nossa). Pois bem, na mitologia escandinava, o deus Odin enforca-se num 
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que mero acaso encontrarmos aqui um freixo maior (“major fréxes”), 
para que o leitor possa assegurar-se de que a referência é precisamente 
o freixo, cujo nome científico é Fraxinus excelsior. Haveria aqui uma 
referência velada à glória divina no firmamento supremo (“Gloria in 
excelsis Deo”)? Ao que tudo indica, a escrita transculturadora de Rosa 
se inscreve na recomposição permanente da constelação de signos 
proposta por Mallarmé em seu célebre lance de dés – ainda que, no caso 
em tela, os dados recaiam reiteradamente sobre as faces previamente 
sobrecarregadas com o chumbo denso da tipografia rosiana. Relembre-
se ainda que, na cosmogonia cristã, “Gloria in excelsis Deo” teriam 
sido as palavras lançadas pelos anjos quando anunciaram aos pastores o 
nascimento de Jesus – aquele que ressuscitaria no terceiro dia após seu 
sacrifício voluntário, para alcançar a vida eterna na terceira margem.

Por outro lado, “Jenuário” poderia eventualmente remeter a São 
Januário (“Gennaro”, em italiano), aquele que pervive ainda nos dias 
de hoje por meio do fenômeno de liquefação esporádica de seu sangue 
coagulado, dezessete séculos após sua morte voluntária e exemplar... 
Lembremos que, condenado à morte pelo Imperador Diocleciano, São 
Januário teria logrado salvar-se em companhia de outros cristãos, ao se 
comunicar com os famintos leões, tigres e leopardos que executariam a 
sentença imperial na arena de Puzzoles, segundo reza a tradição cristã. 
Ora, se, em vida, Jenuário se devota ao exercício de preces, depois de 
definitivamente morto, sobre a carrada de rapaduras, ele ressuscitará a 
cada vez que um leitor percorrer as páginas da estória; em outros termos, 
seu sangue coagulado voltará a fluir, à imagem do sangue de São Januário. 
De forma complementar e coesa, os índices performativos desse eventual 
projeto de pervivência biopoética alcançam seu paroxismo no conto “Os 
chapéus transeuntes”, na figura do Vovô Barão – que reúne a família 

freixo para alcançar a iluminação, e seu sacrifício traz à luz as runas que, entalhadas em 
madeira de freixo, servem como escrita alfabética em textos poéticos e adivinhações. 
Segundo Jérôme Cappello (2013), à imagem da fênix, o freixo é uma árvore que 
morre e ressuscita de suas próprias cinzas. Logo, símbolo de morte e ressurreição. Por 
extensão, poderíamos dizer que o freixo representaria o próprio conceito de Fortleben, 
de pervivência, na trama metapoética da “Conversa de bois”: ponte entre vivos e mortos, 
passado e futuro, imanência e transcendência, iluminação, poesia, epifania e vaticínio... 
Como se vê, Odin e Shiva convergem também sobre as veredas do autossacrifício em 
favor da humanidade, tal como Jesus – cuja morte pode ser considerada voluntária, 
pois resulta de sua recusa em negar sua fé. Ou também São Januário...
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para a augusta função de seu próprio féretro, ostensivo e solene: unção 
memorial por meio de uma morte exemplar e infanda.

4 Soronho, o Onho e o Redemonho

Agenor Soronho é o antagonista da estória sobre bois falantes, 
rapaduras-livros e nhenhenhém de carreiros autoritários: o happy end do 
enredo é assegurado com sua decapitação pelas rodas do carro-de-bois. 
Com essa morte, Tiãozinho, o herói, passa a ser “Tiãozão” (ROSA, 2015, 
p. 284). De um lado, na primeira versão do conto, o menino chama-se 
“Zézinho”, e não se transforma em um eventual “Zézão”, ao fim da estória; 
de outro lado, “Soronho” obviamente guarda relações com o Onho, um 
dos nomes do Diabo, segundo Rosa relembra em correspondência com 
seu tradutor italiano.18 De mais a mais, Agenor Soronho é dito “homem 
maligno” (p. 265); vive gritando “diabo”, como se fora um “refrão”  
(p. 269); Tiãozinho pensa nele como “capeta!”, e que “O demônio devia 
de ser assim, sem tirar nem pôr...” (p. 268); e também o narrador afirma 
que “Aí é que Agenor Soronho está mesmo com o demo” (p. 274), e que 
“Lá vem seu Soronho, que nem um demônio” (p. 277). O personagem 
também é chamado de “Angenor”, corruptela para “Ange Noir”, ou Anjo 
Negro...

Portanto, é com a morte de seu provedor, de seu padrasto putativo 
e efetivo – o Onho –, que Tiãozinho ascende a Tiãozão, assim como 
Riobaldo-Tatarana ascende à condição cratiliana de Urutu-Branco ao 
transcender sua tarefa de bardo para além de sua mera filiação genética a 
Selorico-Odorico Mendes (seu provedor biopoético). Pois bem, Tiãozinho 
deseja que Agenor seja morto por picada de uma... urutu (ROSA, 2015, 
p. 275)! Ora, um dos bois é assim descrito: “Da garupa do Brabagato 
a cauda cai como uma cobra grossa, oscilando, e o pincel zurze no ar, 

18 “O mesmo procedimento de correlação de referências disparatadas agenciadoras 
de indeterminação é explicado pelo escritor em uma carta para Edoardo Bizzarri, 
seu tradutor italiano, onde comenta seu processo de invenção de seres que povoam a 
imaginação popular, como o nhã-ã, o goro, o onho, o saponho, o õsgo” (HANSEN, 2007, 
p. 35). Em Grande sertão: veredas, o “redemoinho” ou “redemunho” carrega em si o 
demônio, com ressonâncias homofônicas que sugerem o rodopiar de um “redemonho”, 
em linguagem expressiva que estaria perfeitamente ao gosto de Crátilo. Ademais, se 
Angenor Soronho é personagem pivô em Sagarana, cabe relembrar a ressurgência do 
demônio em “Une saison en Enfer”...
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quase nos chifres de Brilhante, que fechou de todo os olhos e vergou o 
toutiço” (ROSA, 2015, p. 273). Zurzir, como se sabe, é também fustigar 
com críticas acerbas, com críticas de crótalo...

Uma das questões que hipoteticamente seria necessário explorar é, 
dado o autobiografismo “irracional” inerente a toda a obra de Guimarães 
Rosa, quando ele teria eventualmente concebido e consolidado o seu 
pacto biopoético a fim de alcançar a imortalidade. Seria legítimo supor 
que tal evento teria ocorrido entre o concurso de contos de 1937 (Rosa 
obtém o segundo lugar) e a publicação de Sagarana (1946)? Segundo 
Marília Rothier Cardoso, fortes índices poderiam sugerir que, nesse 
período, Rosa assume a literatura como atividade-fim, numa existência 
banalmente assentada sobre o exercício perfunctório da medicina ou das 
incumbências diplomáticas:

É possível rastrear, na correspondência privada de Guimarães 
Rosa, o momento em que a atividade literária deixou de ser 
exercício diletante para tornar-se uma tarefa de profissional. 
Esse momento, localizado nos meados da década de 1940, 
quando se aproximava a publicação de Sagarana – conjunto de 
contos inscritos num concurso em 1934 (sic) e laboriosamente 
recompostos, nas brechas do trabalho diplomático –, teria como 
referência as cartas de 6 e 30/11/1945, enviadas do Rio para Minas 
[...] (CARDOSO, 2006, p. 112).

Para embaralhar as pistas que levam ao pacto e à ABL, Rosa 
declara, já no ano de 1946, em entrevista a Ascendino Leite: “Na roça, 
o diabo ainda existe. Já fiz pequenos pactos, provisórios, com o dito. 
Se eu tivesse morrido três meses depois, estava frito...” (LIMA, 2000, 
p. 62).19 Por consequência, seria perfeitamente possível inferir-se que 
o projeto de pervivência seja bem anterior a Grande sertão: veredas, o 
que significa que, antes de escrever sua obra-prima, ele tinha já a certeza 
de que ela seria escrita: em 1956, Rosa cumpre a promessa implícita na 
epígrafe da “Conversa de bois”:

– Lá vai! Lá vai! Lá vai!...
– Queremos ver... Queremos ver...
– Lá vai o boi Cala-a-Boca

19 Entrevista concedida a Ascendino Leite e publicada originalmente em O Jornal, Rio 
de Janeiro, 26 maio 1946.
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fazendo a terra tremer!...
(ROSA, 2015, p. 257)

A terra, ou pelo menos os segmentos cultos do Brasil, tremeu ou 
tremeram em 1956, com o Corpo de baile, publicado em dois volumes, 
em janeiro, e, finalmente, o GSV, em maio. Diante do falatório levantado 
com a poeira de cascos e carros de bois, GR trouxe à luz seu “cala-a-
boca”, talvez especialmente endereçado àqueles que se recusaram a lhe 
atribuir o primeiro prêmio no concurso de contos ou aos demais escritores 
que lhe devotavam sincera mágoa por tamanha genialidade de plana 
superior, tal como se infere desta irônica asserção de Nelson Rodrigues, 
em necrológio que coloca em pauta a vaidade do universo das letras: 
“[...] súbito, num domingo, morria Guimarães Rosa. A notícia deu-me 
um alívio, uma brusca e vil euforia. É fácil admirar, sem ressentimento, 
um gênio morto. [...] Repito: – pela primeira vez fez-se crítica literária 
nas manchetes” (RODRIGUES, 1993, p. 24). Na segunda metade da 
década de 1950, Rosa recebera dos carros das impressoras tipográficas as 
páginas de seu espantoso “Cala-a-Boca” poético, por meio do qual “ele 
nos agredia e humilhava com a sua monumental presença literária”, nas 
palavras de Nelson Rodrigues (1993, p. 23) – condição que talvez tenha 
lhe valido a obrigação de candidatar-se por três vezes à sua planejada 
vaga de Fausto na ABL.

Destarte, a publicação desses dois estupendos volumes foi 
insuficiente e insatisfatória para que conquistasse a maioria dos votos 
necessários para atingir uma possível meta bioficcional de ocupar uma 
cadeira na ABL, na candidatura de 1957 (com sufrágio ocorrido em 23 de 
janeiro de 1958), pois obteve apenas 10 votos, contra 27 dados a Afonso 
Arinos de Melo Franco. Anteriormente, ainda em 1956, ao ser informado 
de que se planejava eleger Raymundo Magalhães Jr. à unanimidade, 
retirou-se voluntariamente do certame, em sua primeira candidatura – a 
derrota estava por demais evidente? Ou mera gentileza nesse universo 
de todas as vaidades?

Em 31 de março de 1963, com a morte de João Neves da 
Fontoura, torna-se vacante a cadeira da ABL para a qual Rosa lançaria 
sua candidatura vitoriosa, com o aval prévio dos membros da confraria 
poética. Pois bem, data de abril de 1963 o datiloscrito final de “Os chapéus 
transeuntes”, texto de encomenda sobre o pecado da soberba, que anuncia 
antecipadamente, sob forma cifrada, o majestoso féretro-entronizamento 
de um vaidoso “Vovô barão”. Unanimemente eleito somente em 6 de 
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agosto de 1963, Rosa consumiria três longos anos antes de marcar a data 
de posse, definida, em 1966, para dali a mais de um ano ainda: quinta-feira 
16 de novembro de 1967 – dia em que João Neves completaria oitenta 
anos. Ou, com precisão milimétrica, para três dias antes da misteriosa 
morte por infarto (numerologistas poderiam aí decifrar o enigmático 666, 
cardiologistas nem tanto...). Ora, a João Condé, Rosa explicita sua meta 
de escrita: “Um ideal: precisão, micromilimétrica” (ROSA, 2015, p. 22).

Tal precisão antropométrica causa profundo espanto e 
incompreensão entre todos que se interrogam sobre a importância 
atribuída pelo romancista à posse na ABL, como se vê nesta declaração 
de Afonso Arinos: “Eu observava muito Guimarães Rosa e perguntava 
porque ele dava importância transcendental à Academia” (ROSA et al., 
1968, p. 168). Adonias Filho: “Não hei de esquecer o terror de criança que 
havia nos seus olhos, ao justificar com a maior humildade o adiamento 
indefinido de sua posse na Academia” (ROSA et al., 1968, p. 161). 
Geraldo França de Lima adensa o mistério, ao dizer que na quarta-feira, 
véspera da cerimônia, Rosa demonstrava ostensivo “temor de desmaiar 
na tribuna, de perder a voz, de chorar e sobretudo de o coração parar!” 
(ROSA et al., 1968, p. 191). E Josué Montello assim comenta o estado 
de violenta comoção do romancista, logo ao início da infanda cerimônia 
de entronizamento: “Ao apertar-lhe a mão, senti-a gelada. Pilheriei com 
ele, citando Machado de Assis: – Ninguém finge as mãos frias...” (ROSA 
et al., 1968, p. 179).

Nessa ordem de ideias, em que medida o letal “timbó” de 
“Conversa de bois” se relacionaria com a letal “dona joana” de Grande 
sertão: veredas? Ambas as plantas têm o condão de atuarem precisamente 
sobre o coração: a Ateleia glazioviana pode causar morte súbita por 
insuficiência cardíaca, enquanto a Himatanthus drasticus pode induzir 
o infarto. Qual é sua função na prosa de um médico que conhece 
amplamente os princípios da fitologia, “devotadíssimo às cadeiras 
básicas, mormente Botânica e Zoologia” (PALMÉRIO, 2009, p. 160), 
quando ainda estudante?20 Lembremos que, em Grande sertão: veredas, 

20 Mário Palmério (2009) retoma esse esclarecedor testemunho dos colegas de faculdade 
do jovem Rosa e, ademais, sustenta a ideia de que a personagem de Quelemém de Góis 
(“oráculo de Riobaldo”) foi inspirada na figura de um fazendeiro e raizeiro chamado 
Manuel Rodrigues de Carvalho, ou “Seu Nequinha”, “espírita, estimado e ótimo remedista, 
foi ele – o próprio é quem diz – quem bastante acompanhou e bastante adjutorou o Dr. 
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uma metanarrativa coloca em cena um certo Faustino que, por querer 
desfazer o pacto passado com Dá-Vidão, termina por cravar um punhal 
em seu próprio coração, anunciando o desenredo que se reserva a R-io-
bardo... Por outro lado, em seu discurso de posse, Rosa menciona o 
nome de dois presidentes da República que morreram, respectivamente, 
por infarto e por tiro certeiro desfechado contra o próprio coração (ver 
SILVA; VILAR, 2017).

Uma perspectiva tangente ao nefando assunto, embora em direção 
totalmente diversa, é proposta por Clara Rowland, como interpretação 
para o desenredo de “Pirlimpsiquice”, de Primeiras estórias: “A entrega 
das crianças ao jogo da improvisação só poderá ter fim, instituindo o 
regresso a uma ordem, num ‘salto mortal’ que põe ponto no que não 
pode ‘ajuizado’ terminar” (ROWLAND, 2011, p. 69), como se observa 
neste trecho:

Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti: que – só 
de um jeito. Só uma maneira de interromper, só a maneira de sair 
– do fio, do rio, da roda, do representar sem fim. Cheguei para a 

Rosa em seus primeiros chamados e aflições médicas” (PALMÉRIO, 2009, p. 170). Note-
se que, segundo Paulo Rónai, em comunicação pessoal a Luiz Otávio Savassi Rocha, 
“Quelemém” é “a transcrição exata do nome próprio Kelemen, forma húngara para o 
antropônimo Clemente (do latim clemens, -entis)” (ROCHA, 2002, p. 251). Pois bem, 
Sêneca é precisamente o autor da obra intitulada “Da clemência”. O nome Quelemém 
de Góis poderia sugerir que o personagem representa algo ou alguém fora da cultura 
judaica, pois “gói” é termo que se refere aos não judeus, aos gentios ou pagãos – como 
bem se apresentam os Romanos, em seu embate contra os cristãos. Retomemos Palmério 
(2009): sua indicação acima parece apontar para outra possível pista de leitura, esteada 
agora na relação paronomástica que se estabelece entre “seu Nequinha” e “Sêneca”. De 
onde decorre esta escorregadia questão: “Quelemém de Góis” representaria, do ponto 
de vista intertextual, o “Clemente de Roma”, ou seja, o próprio Sêneca? Seria Sêneca 
o oráculo que conduz Riobaldo ao prêmio (Otacília) e à entrega da alma (Diadorim)? 
Relembremos que Rosa cita explicitamente esse filósofo estoico e conserva, em sua 
biblioteca, exemplares das Lettres à Lucilius e dos Traités philosophiques. Caso a hipótese 
se avere producente, o leitor rosiano teria interesse em se debruçar sobre o texto poético 
para decifrar um enigma (grifo) que se desdobra em palimpsesto: o primeiro solve-se no 
(auto)biografismo historiográfico, apenas para instantaneamente instalar um segundo, no 
plano da paronomásia (“Seu Nequinha” e Sêneca), do multilinguismo (regionalismos, 
latim e húngaro), da metonímia (nome do autor pelo título da obra) e da fabulação (estória 
ou “autobiografia irracional”).
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frente, falando sempre, para a beira da beirada. Ainda olhei, antes. 
Tremeluzi. Dei a cambalhota. De propósito, me despenquei. E caí. 
E, me parece, o mundo se acabou (ROSA, 1997, p. 46).

Rosa se desentranha do R-io (Rosa-eu) por meio de um salto 
de pirlimpsiquice, uma cambalhota verbal que o projetaria para a 
imortalidade do “falando sempre” (por meio de seus exegetas e dos 
jornalistas, volta e meia ludibriados pelos bois que falam de assuntos 
nefandos nas trevas da noite), como se vê neste testemunho de Nelson 
Rodrigues: “No dia seguinte [à morte], Guimarães Rosa tinha uma 
imprensa de chefe de Estado assassinado. [...] Pela primeira vez, um 
escritor aparecia em oito colunas, nas primeiras páginas” (RODRIGUES, 
1993, p. 24). Em seu discurso de ascensão à imortalidade, Rosa denuncia 
a brevidade da vida empírica, nestes termos: “Esta horária vida não nos 
deixa encerrar parágrafos, quanto mais terminar capítulos” (ROSA, 
1967). Por esse viés, “pirlimpsiquice” seria uma evidente alusão ao pó 
de pirlimpimpim, substância poética que teria o condão de fazer a alma 
(psiquê) alçar velas rumo à terceira margem – a pervivência na eternidade 
da obra de Arte. Rosa assim descreve seu projeto biopoético: “Tinha 
de pensar, igualmente, na palavra ‘arte’, em tudo o que ela para mim 
representava, como corpo e como alma; como um daqueles variados 
caminhos que levam do temporal ao eterno, principalmente” (ROSA, 
2015, p. 21). Em seu discurso de posse na ABL, esclarece, sempre 
em cifras, por meio de exemplos alheios que lhe servem para falar de 
si próprio (talvez seu tema mais recorrente, como bem compete a um 
Daranda): “Como redemonstrar a grandeza individual de um homem, 
mérito longuíssimo, sua humanidade profunda: passar do João Neves 
relativo ao João Neves absoluto?” (ROSA, 1967).

5 Considerações finais e transitórias

Ao longo de sua obra e no desvão de suas declarações esparsas, 
Rosa deixa entrever sua clara consciência de que todos os índices e cifras 
que se deitam trás de si são os elementos coesos de uma autobiografia, 
como se infere desta asserção a respeito da memória dos fatos empíricos 
realizados por João Neves da Fontoura, lançada três dias antes da 
misteriosa e infanda morte: “discorrem e esclarecerão, a olhos gerais, 
os anais, arquivos, livros, esplêndida informação autobiográfica. Esse o 
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metal já amoedado – não permitido a alguma espécie de desaparecimento 
e esquecimento” (ROSA, 1967).

Sêneca, o filósofo estoico, assim apresenta o palco da existência 
humana: “na vida é como no teatro: não interessa a duração da peça, mas 
a qualidade da representação. Em que ponto tu vais parar, é questão sem 
a mínima importância. Pára onde quiseres, mas dá à tua vida um fecho 
condigno.” E acrescenta:

[...] nada há de mais divino para o homem do que meditar na sua 
mortalidade, conscientizar-se de que o homem nasce para ao fim 
de algum tempo deixar esta vida, perceber que o nosso corpo não é 
uma morada fixa, mas uma estalagem onde só se pode permanecer 
por breve tempo, uma estalagem de que é preciso sair quando 
percebemos que estamos a ser pesados ao estaleiro (Cartas a 
Lucilio, n. 77, 120).

Joaquim Serra (2008) salienta que, em Sêneca, essa franca 
apologia à Boa Morte implica a ideia de que o ânimo leve ou a paixão 
devem ser descartados do projeto biopoético, pois se trata de uma decisão 
que deve ser racional e ponderada, no que tange ao lugar, ao momento 
e à forma de conclusão do projeto – pois “um homem corajoso e sábio 
não deverá fugir da vida, mas sim sair dela” (Cartas a Lucilio, n. 24). 
Vita brevis, Ars longa: seria infanda a ideia de que João talvez tivesse 
planejado o momento exato de sair de cena, de suspender a representação 
factual para dar nascimento a uma dramaturgia bioficcional perene e 
multifacetada (à imagem de um dado ligeiramente viciado pelo peso 
do chumbo tipográfico), de forma que ficasse para sempre encantado, 
pervivendo na Arte para além da breve vida?

Assim, no curso de sua “autobiografia irracional”, o koan aberto 
pelo desaparecimento de Rosa constrói-se com múltiplas referências a 
textos sagrados e profanos das culturas ocidental e oriental. As possíveis 
respostas a tal koan, caro leitor, Rosa levou consigo para a terceira 
margem... Não por acaso, Rosa declara: “o sábio fia-se menos da solércia e 
ciência humanas que das operações do Tao” (ROSA, 1967). Caberia aqui, 
como encerramento provisório, retomarmos esta autoapreciação lançada 
pelo romancista, cifrada sob um julgamento a respeito de João Neves da 
Fontoura, outro de seus duplos ficcionais: “Dessa oratória e eloquência 
– quais o mérito e crédito, o mando, o móbil? De onde fura a fonte? 
Diga-se: valor. O altamente impessoal, quer dizer, o personalissimamente 
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profundo” (ROSA, 1967). Uma leitura do conjunto da crítica poderia 
demonstrar que a poética rosiana espelha, sob forma transculturada, 
os conceitos que Arthur Rimbaud apresenta em seu “Sezão” original: 
“Era um estudo, ao princípio. Eu escrevia silêncios, noites, anotava o 
inexprimível. Eu detinha vertigens”21 (RIMBAUD, 1984, p. 136, tradução 
nossa). Pois bem, se Rosa nos deixa ainda relativamente cedo, aos 59 
anos de idade, demonstrando com sua própria existência vertiginosa 
que a vida empírica é breve, nos recolhamos com Sêneca e Benjamin 
no portal de seu mausoléu, sobre o qual eventualmente se poderia ler: 
que seja longa a pervivência por meio da Arte...
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