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Resumo: Partindo de algumas considerações de Leonor Arfuch, Philippe Lejeune 
e Michel Blanchot sobre a “escrita íntima” relacionada à produção de diários, este 
artigo tem por objetivo central tecer uma análise comparativa entre os diários de três 
escritoras: Maura Lopes Cançado, Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath. Colocando essas 
produções lado a lado, intencionamos mostrar algumas características comuns, tanto 
com relação à forma – como a recorrência à linguagem lírica –, quanto com relação aos 
conteúdos: relatos de angústias, tentativas de suicídio, experiências de internamento 
em hospitais psiquiátricos e o medo da loucura (tema que investigamos com o auxílio 
de Lisa Appignanesi). Esperamos, com essa proposta, não apenas contribuir para a 
sistematização dos estudos sobre diários de escritoras que se dedicaram ao ofício da 
literatura, mas, principalmente, considerando os casos específicos aqui em foco, apontar 
possíveis especificidades da escrita íntima que lida diretamente com experiências de 
tratamento psiquiátrico e suicídio.
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Abstract: Considering some reflections by Leonor Arfuch, Philippe Lejeune and 
Maurice Blanchot on the “intimate writing” related to the production of diaries, 
this article aims at building a comparative analysis between the journals by three 
writers: Maura Lopes Cançado, Alejandra Pizarnik and Sylvia Plath. By placing these 
productions side by side, we intend to show some common characteristics, related to 
form – as the recurring lyrical language – as well as to content: accounts of anguish, 
suicide attempts, hospitalization in psychiatric asylums and the fear of madness 
(subject we investigate with Lisa Appignanesi’s support). We hope to contribute to a 
systematization of studies about journals of writers who have dedicated themselves to 
literature, and, mainly, due to the specific cases we are focusing here, to point possible 
specificities of the intimate writing that deals directly with experiences of psychiatric 
treatment and suicide.
Keywords: journals; intimate writing; madness.

1 A primeira entrada

Três mulheres escrevem em seus diários. Estamos na metade do 
século XX. Elas são jovens, sonham em ser escritoras reconhecidas. 
Sua escrita é triste, sentem-se cada vez mais angustiadas, flertam com 
o suicídio. Há tentativas de cometê-lo. O internamento em hospitais 
psiquiátricos vem como consequência. Elas escrevem sobre médicos e 
medicamentos. Se ressentem da possibilidade de estarem ficando loucas, 
temem os diagnósticos. Seus diários são publicados. Estão incompletos. O 
último caderno não é contemplado no volume. Ele foi perdido, destruído, 
negado. O desfecho é uma incógnita.

Três mulheres escrevem em seus diários, entre os anos de 1950 e 
1970. Uma brasileira, uma argentina e uma estadunidense. Maura Lopes 
Cançado, escritora brasileira de Minas Gerais, ficou conhecida pelo 
seu famoso Diário I: O hospício é deus, de 1965. No mesmo período, 
Alejandra Pizarnik, poeta argentina, preenchia folhas e folhas de cadernos 
íntimos, publicados apenas muito mais tarde, em 2013, sob o título 
Diarios. Distante dali, Sylvia Plath, poeta e romancista, descrevia suas 
angústias em cadernos que viriam a ser publicados como Os Diários de 
Sylvia Plath 1950-1962, em edição integral, apenas em 2000. Cançado 
se interna em um hospital psiquiátrico e concentra seu diário no relato 
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de suas experiências no hospício. Pizarnik transforma seus inúmeros 
cadernos em um interlocutor para suas dores e angústias. Plath relata 
sua relação sempre conturbada com a escrita em entradas sem datas.

Angustiadas, as três escrevem com frequência sobre a dor de 
viver e a solidão – seja pela relação conturbada com os pais, seja por 
relacionamentos pessoais ruins –, e flertam com a ideia da morte. O 
suicídio apresenta-se como “solução” possível, e todas o experimentam 
em algum nível.1 Consequência das tentativas de suicídio, buscam 
auxílio médico. Maura Lopes Cançado vive como interna em hospitais 
psiquiátricos durante grande parte de sua vida. Alejandra Pizarnik se 
interna por poucos meses, mas mantém uma longa relação de dependência 
com seu analista. Sylvia Plath, durante a juventude, é internada pela mãe 
em uma clínica por um curto período, mas, assim como Pizarnik, não se 
distancia de psicólogos até o fim de sua vida.

Partindo da semelhança entre as três situações iniciais apresentadas, 
procuraremos, nas próximas páginas, propor alguns diálogos entre 
os diários das três escritoras, tentando identificar similaridades e 
distanciamentos da escrita íntima, seja pela forma, seja pelos temas que 
a percorrem nos volumes aqui estabelecidos como corpus de análise.

2 Querido diário

Em Espaço autobiográfico, de 2002, Leonor Arfuch apresenta 
reflexões sobre as origens do “eu” enquanto literatura biográfica: é 
no século XVIII, com a publicação das Confissões de Rousseau, que 
se iniciam as delimitações e especificidades dos gêneros literários 
autobiográficos, “na tensão entre a indagação do mundo privado, à luz 
da incipiente consciência histórica moderna, vivida como inquietude da 
temporalidade, e sua relação com o novo espaço social” (ARFUCH, 2010, 
p. 35-36). Desse modo, gêneros que tratavam mais particularmente do eu, 
tais como autobiografias, diários e correspondências, seriam responsáveis 
por traçar, “para além de seu valor literário intrínseco, um espaço de 

1 Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, de tanto buscar morrer pelas próprias mãos, acertam 
a dose: Plath asfixia-se com o gás da cozinha em 1963, Pizarnik aumenta o número de 
comprimidos para dormir e nunca mais acorda em 1972. Cançado, apesar de algumas 
tentativas, acaba sobrevivendo à morte voluntária.
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autorreflexão decisivo para a consolidação do individualismo como um 
dos traços típicos do Ocidente” (ARFUCH, 2010, p. 36).

O diário guarda uma vida recontada em palavras, seja de forma 
breve, seja em longos textos. Ainda que cada pessoa discorra sobre 
suas experiências mais particulares, o gênero apresenta características 
fundamentais como um todo. A escrita de diários é, em sua grande 
maioria, feita em solidão. O autor aguarda um momento, muitas vezes 
sempre um mesmo horário, para escrever suas memórias. A princípio, 
não há uma expectativa de leitor: os cadernos são escondidos, as folhas 
destruídas, o arquivo mantém-se secreto no computador. Chamamos 
de “escrita íntima” justamente por ser um meio de o autor revelar os 
seus segredos mais perturbadores, suas angústias e medos, para um 
interlocutor inexistente. A ideia de publicação pode ser uma opção, 
mas, ainda que alguns optem por ela, deve-se manter em mente que, na 
maioria dos casos, os diários são publicados postumamente. O presente 
da escrita é sempre em segredo, muitas vezes sendo o autor seu próprio 
e único leitor.

Em O pacto autobiográfico, de 1975, Philippe Lejeune define 
o diário como “uma série de vestígios” (LEJEUNE, 2014, p. 299). A 
ideia de “série” remete ao movimento repetitivo do gênero, sempre a 
contabilizar os dias e repetir as ações de um mesmo “personagem”. 
O “vestígio” é o responsável pela fixação do tempo em um momento-
origem (cf. LEJEUNE, 2014, p. 301). Na escrita do diário, o tempo está 
para sempre preso no presente, o que leva Lejeune a elencar uma de suas 
características fundamentais: a data. Assim, complementa sua definição: 
“um diário é uma série de vestígios datados”:

A data é essencial. O vestígio é em geral escrito, mas pode ser 
imagem, objeto, relíquia... Um vestígio datado isolado é antes um 
memorial do que um diário: o diário começa quando os vestígios 
em série querem apreender o tempo em pleno movimento, mais do 
que fixá-lo em um acontecimento fonte. (LEJEUNE, 2014, p. 342).

O simples fato de se recontar uma memória não configura a 
composição de um diário, como afirma Lejeune. É necessário que os 
vestígios sigam em sequência, de forma repetitiva, a fim de que o tempo 
se torne um movimento, e não uma memória estanque de um passado 
distante. Cada nova data, um novo dia a ser escrito, é chamada de 
“entrada” ou “registro”: “Uma entrada de diário é o que foi escrito num 
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certo momento, na mais absoluta ignorância quanto ao futuro, e cujo 
conteúdo não foi com certeza modificado” (LEJEUNE, 2014, p. 300). 
Em busca de apreender o tempo em movimento, conforme diz Lejeune, 
a escrita não pode ser alterada. É necessário que se capte o presente em 
sua mais completa instantaneidade: “Um diário mais tarde modificado ou 
podado talvez ganhe algum valor literário, mas terá perdido o essencial: 
a autenticidade do momento” (LEJEUNE, 2014, p. 300).2

A importância das datas para a escrita do diário é problematizada 
por Maura Lopes Cançado em uma entrada referida como “Domingo” 
em 1960:

(Um domingo qualquer – não sei a data, mas é domingo. Amanhã, 
se me lembrar, corrigirei todas as datas erradas do meu diário. Ou 
eliminarei todas as datas. Não tem importância: “Todos os cabelos 
são mais ou menos verdes, mais ou menos verdes”, segundo Saint-
Beuve. Todas as datas são mais ou menos a mesma coisa. Pode ser 
até mesmo que estejam certas. Sempre que me lembro, pergunto a 
dr. A. ou a alguma guarda. É que não encontro a página do diário 
de ontem. Faça de conta que estou em 17-02-1981). (CANÇADO, 
2015, p. 184).

Diferente dos diários de Sylvia Plath, que apenas iniciava longos 
textos com entradas aleatórias, muitas vezes misturando dias, Maura Lopes 
Cançado, a cada nova entrada, indica a data de forma numérica alinhada 
à direita da página. Alejandra Pizarnik, como Cançado, também mantém 
a datação a cada nova entrada, muitas vezes indicando o dia da semana.

Em O livro por vir (1959), Maurice Blanchot salienta que, 
apesar da liberdade da escrita em diários, “livre de forma, tão dócil aos 
movimentos da vida”, este é submetido a uma cláusula “aparentemente 
leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário” (BLANCHOT, 2005, 
p. 270). Antes de Lejeune, Blanchot já ressaltava a importância da 
datação de cada vestígio. Isso porque o gênero está relacionado ao 
cotidiano, é “colocar-se momentaneamente sob a proteção dos dias 
comuns, colocar a escrita sob essa proteção, e é também proteger-se da 
escrita, submetendo-a à regularidade feliz que nos comprometemos a 
não ameaçar” (BLANCHOT, 2005, p. 270). Há um movimento circular e 

2 Retomaremos, mais adiante, o problema da edição/modificação que os diários podem 
sofrer em momentos posteriores à sua escrita.
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obrigatório, é necessário marcar os dias, descrever os momentos, iniciar 
o ciclo novamente com os mesmos rituais. Aquilo que se escreve é livre, 
mas o “como escrever” deve observar as normas das entradas. Assim 
como uma carta, que se caracteriza pela estrutura costumeira de vocativo, 
texto e assinatura, os diários prezam pela data e sua relação com o tempo 
presente, pela escrita do cotidiano bem marcada em calendário.

A escrita livre é, contudo, fragmentada. O diário é formado por 
diversas entradas: “Essas unidades, separadas umas das outras, têm 
morfologia própria: cabeçalho, data, um começo, um fim, eventualmente 
com divisões internas – divisões temáticas, pois uma mesma entrada 
pode evocar assuntos diferentes, ou retóricas, pois pode ser dividida em 
parágrafos” (LEJEUNE, 2014, p. 341). Nesse sentido, “Cada entrada é, 
portanto, um micro-organismo que faz parte de um conjunto descontínuo: 
entre duas entradas, um espaço vazio” (LEJEUNE, 2014, p. 341). Ao 
lermos um diário, ficamos à mercê do que o autor deseja contar ou não. Há 
sempre um “não dito” entre uma entrada e outra. O que aconteceu entre 
os dias não escritos? O autor pode retomar ou não, nos dias seguintes, 
aquele período. Os “personagens” muitas vezes não são apresentados: 
Alejandra Pizarnik fala de seus amores apenas com suas iniciais e não 
sabemos recontar a história de cada um. Sylvia Plath não mantém diários 
no ano em que ficara internada no hospital psiquiátrico, remetendo ao 
período em curtas passagens nos anos seguintes. A liberdade da escrita 
facilita sua fragmentação, mantendo para o autor um conhecimento que 
leitor algum alcançará.

Essa mesma liberdade também permite que o autor simplesmente 
relate seus dias ou inicie longas digressões e “diálogos” sobre angústias 
ou pesares. Nos diários de Cançado, Plath e Pizarnik, a maior parte 
das entradas aparecem como “desabafos”, uma forma de expurgar o 
que lhes afligiu durante os dias – ou durante uma vida. De acordo com 
Arfuch, a liberdade da escrita do diário promete “maior proximidade à 
profundidade do eu. Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta 
à improvisação, a inúmeros registros de linguagem e do colecionismo” 
(ARFUCH, 2010, p. 145). A autora continua:

O diário cobre o imaginário de liberdade absoluta, cobiça qualquer 
tema, da insignificância cotidiana à iluminação filosófica, da 
reflexão sentimental à paixão desatada. Diferentemente de outras 
formas biográficas, escapa inclusive à comprovação empírica: 
pode dizer, velar ou não dizer, ater-se ao acontecimento ou à 



401Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 395-426, 2019

invenção, fechar-se sobre si próprio ou prefigurar outros textos. 
Se se pensa a intimidade como subtração ao privado e ao público, 
o diário podia ser seu cerimonial, a cena reservada da confissão – 
tal como a fixara seu ancestral protestante (Pepys, Wesley, Swift, 
Boswell) –, o ritual do segredo zelosamente guardado – a gaveta 
escondida, a prateleira, a chave. (ARFUCH, 2010, p. 145).

Não há limites, tabus ou preconceitos a cercear a escrita íntima. 
Selecionamos aqui três diários, de três mulheres que escreveram sobre 
suas angústias, relatando relacionamentos conturbados com médicos 
e seus tratamentos, descrevendo seus anseios suicidas. Tais temas, tão 
particulares, talvez fossem lidos por um outro viés em outro gênero. 
Contudo, quando presentes em um diário, a leitura ganha novos 
contornos. Ainda que consistam em temas considerados “tabus” na 
sociedade atual, a ideia de confissão, algo tão íntimo daquele eu que 
escreveu aquelas palavras, eleva-os (ou deveria elevá-los, pelo menos) 
a um patamar para além do cabresto social.

As reflexões de Arfuch nos permitem novamente retomar Blanchot 
(2005, p. 275): “O diário está ligado à estranha convicção de que podemos 
nos observar e que devemos nos conhecer”. Sylvia Plath escreve em uma 
entrada: “É impossível ‘capturar a vida’ se a gente não mantém diários” 
(PLATH, 2017, p. 316, grifos da autora). As três autoras de que tratamos 
aqui discutem essa eterna busca pelo autoconhecimento em seus diários. 
Conforme Arfuch, a autorreflexão é uma constante e gera longas entradas 
de textos, muitas vezes angustiados, sobre suas vidas, sobre quem são, 
e sobre qual “diagnóstico” seria o “mais adequado”:

Devo escrever sempre no princípio de cada página do meu diário 
que sou uma psicopata. Talvez essa afirmação venha despertar-me, 
mostrando a dura realidade que me parece tremular entre esta névoa 
longa e difícil que envolve meus dias, me obrigando a marchar, dura 
e sacudida – e sem recuos. (CANÇADO, 2015, p. 75).

Os diários são marcados pelo diagnóstico médico que influencia 
suas buscas existencialistas. Alejandra Pizarnik escreve: “Me pergunto 
para que escrevo estas páginas chorosas. Talvez, bem no fundo de 
mim mesma, eu esteja pensando em meu futuro ou futura psicanalista, 
e estas folhas sejam o obséquio-documento de mim que lhe preparo” 
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(PIZARNIK, 2017, p. 346, tradução nossa).3 Ao escrever que precisa 
repetir ser uma psicopata, Cançado reforça a ideia que lhe fora imposta 
pelos médicos durante seu período de internamento. Pizarnik questiona 
se a escrita dos diários não seria apenas mais uma forma de ser analisada 
por seu psicanalista. Sem entrar no mérito de discutir a validade e precisão 
dos diagnósticos médicos sobre a possível “doença” das autoras, importa 
para nós, enquanto estudiosos da linguagem, o modo como tais figuras 
influenciaram na escrita de seus diários.

Essa questão pode ser pensada com relação tanto ao conteúdo 
quanto à forma adotada para a escrita desses relatos íntimos. De acordo 
com Lejeune, ambos os aspectos variam conforme sua função: “todos os 
aspectos da atividade humana podem dar margem a manter um diário. 
A forma, por fim, é livre. Asserção, narrativa, lirismo, tudo é possível” 
(LEJEUNE, 2014, p. 301-302). Nos diários aqui analisados, é possível 
identificar o lirismo como marca comum. Quanto mais próximas de 
momentos de angústia, descrições muitas vezes longas, de memórias 
antigas ou momentos ruins, as autoras recorrem à linguagem lírica para 
descrever seus anseios. Além do lirismo, elas muitas vezes brincam com 
outros métodos de narrar seus dias. Cançado, por exemplo, propõe um 
jogo metalinguístico na entrada do dia 4 de dezembro de 1959:

Hoje, no meu diário, vou dirigir-me a mim mesma, falando como 
se o fizesse com outra pessoa. É divertido. Muito mais divertido 
do que conversar com outrem. Poderei chorar de pena da gente, ou 
meter coisas nesta cabeça rebelde, Maura. Chorar de pena da gente. 
Isto tem acontecido muitas vezes, mas sempre a vejo menina, e não 
sou mais uma menina (não?). (CANÇADO, 2015, p. 88).

Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath, poetas, inserem muitas vezes 
poemas que estão escrevendo entre determinadas entradas. No geral, 
os três diários apresentam trechos de poemas e contos, acompanhados, 
muitas vezes, de discussões sobre o processo de criação. O que se deve 
considerar é a liberdade da escrita do diário: apesar de as três autoras 
manterem uma escrita similar, não há regras ou delimitações específicas.

3 “Me pregunto para qué escribo estas páginas llorosas. Tal vez, muy en el fondo de mí 
misma, esté pensando en mi futuro o futura psicoanalista y estas hojas sean el obsequio-
documento de mí que le preparo”.
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No entanto, ainda que a escrita seja livre, Philippe Lejeune ressalta 
que “as obsessões temáticas do diário são reforçadas pela regularidade 
das formas” (LEJEUNE, 2014, p. 343). Mais adiante, ressaltaremos 
temas que aparecem constantemente nos diários das autoras e como eles 
influenciam na forma como escrevem, já que “cada diarista se acomoda 
rapidamente dentro de algumas formas de linguagem que servem de 
‘fôrmas’ para todas as entradas, e nunca mais as abandona” (LEJEUNE, 
2014, p. 343). Seja incluindo poemas, trechos de textos, ou buscando 
no lirismo auxílio para sua angústia, as diaristas prendem-se a formas/
fôrmas que melhor descrevam aquilo que sentem.

Todos os aspectos aqui relacionados nos levam a esbarrar, por 
fim, na questão que habita entre “narrativa íntima” e “realidade”. Qual 
é a realidade descrita dos diários? Para responder tal questionamento, 
Lejeune considera o diário um filtro: “Seu valor se deve justamente à 
seletividade e às descontinuidades. Das inúmeras facetas possíveis de um 
dia, ela só retém uma ou duas, correspondentes ao que é problemático” 
(LEJEUNE, 2014, p. 341-342). Uma obra de teor autobiográfico é, muitas 
vezes, analisada através de uma busca pelo “real”, pela “vida” do autor ali 
descrito. Contudo, sabemos que o que mais vale nesse tipo de narrativa é 
o modo como o autor transcreve experiências particulares em ficção. Nos 
diários, a análise não é diferente. A escrita íntima permite que o autor filtre 
e modele aquilo que deseja ser registrado. Os diários de Maura Lopes 
Cançado, por exemplo, podem ser usados como um depoimento histórico 
sobre como eram os tratamentos em hospitais psiquiátricos do período de 
1950 no Brasil, mas deve-se ter cuidados e ressalvas, sob pena de se focar 
demais na questão da “prova da veracidade”. A “verdade” dos relatos é 
de menor importância aqui. Ainda que o diário dê forma à confissão, a 
literatura se encarrega de tingir de ficção cada novo texto escrito.

3 Tristes e loucas

A loucura, para além do substantivo declinado no feminino, adota a 
figura da mulher como sua representante. Desde os primórdios da medicina 
até os estudos mais atuais, a mulher é vista como mais propensa a tornar-
se louca. Lisa Appignanesi, em Tristes, loucas e más, de 2007, discute 
casos de mulheres tidas como loucas, a evolução dos tratamentos e a 
condição dos sanatórios. A autora menciona o caso ocorrido em 1815, em 
Bedlam: “as duas personificações masculinas da loucura que ficavam em 
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frente a Bedlam, atormentadas, bestiais e acorrentadas, foram substituídas 
por imagens de mulher – uma ‘insanidade jovem, bonita e feminina’” 
(APPIGNANESI, 2011, p. 55). A representação da loucura transformava-se 
em uma imagem patética, domesticada e feminilizada. A partir de então, 
a medicina passa a enxergar na mulher loucuras particulares do gênero: 
diferente dos demais casos, a loucura feminina está, na maioria das vezes, 
vinculada ao seu corpo, especialmente ao seu sexo.

É da mulher, por exemplo, que nasce a histeria. Acreditava-se 
que “mulheres grávidas eram vítimas de caprichos selvagens e desejos 
depravados”, ou que “mulheres que acabaram de dar à luz, que estavam 
amamentando ou tinham sido abruptamente separadas de seus bebês” 
(APPIGNANESI, 2011, p. 88) eram mais suscetíveis à loucura, dando 
origem ao que ficou conhecido como “loucura puerperal”. O diagnóstico 
do século XIX ainda influencia os estudos atuais da psiquiatria, e mesmo 
da psicologia. Em Sol negro: depressão e melancolia (1987), por exemplo, 
Julia Kristeva dedica um capítulo para discutir a “depressão feminina”, 
analisando o caso de três mulheres depressivas. Tais fundamentos não se 
distanciam da figura da bruxa, tão difundida entre os séculos XIV, XV 
e XVI. A mulher, desde a figura mítica de Eva, é vista como aquela que 
carrega em seu corpo o pecado que atormenta os homens. A “louca”, ao 
invés de ser internada em sanatórios, era queimada viva em fogueiras. 
Com o advento da ciência positivista, passamos dos demônios aos 
diagnósticos médicos.

Nos três casos selecionados para este artigo, a loucura é um tópico 
frequente. Maura Lopes Cançado escreve de dentro das paredes de um 
hospício, Alejandra Pizarnik teme estar tornando-se esquizofrênica e se 
interna em um sanatório, mantendo durante toda a vida um vínculo com 
seu analista, e Sylvia Plath é internada e também recorre a psiquiatras e 
psicólogos até o momento de sua morte.

3.1 Mulheres “loucas”
Discutir a loucura em Maura Lopes Cançado não é novidade. Teses, 

dissertações e artigos recorrem ao tema para analisar sua obra. É fato que 
sua escrita caminha ao lado do medo da insanidade, do convívio com os 
“loucos”, de uma eterna dúvida entre o que é ser são e o que é não ser:
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De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade.
Ou: a eternidade é a loucura.
Ser louco para mim é chegar lá.
Onde? – pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, os 
mundos impenetráveis. Estas mulheres, comemos juntas. Não as 
conheço. Acaso alguém tocou o abstrato? (CANÇADO, 2015, 
p. 26).

A dificuldade em diagnosticar, identificar ou mesmo buscar 
um tratamento (ou cura) para a loucura é a mesma dificuldade que a 
autora tem em escrever sobre ela. A linguagem mostra-se insuficiente, 
e ela recorre ao lirismo em busca de uma palavra ou frase que alcance 
o “abstrato”. Andrew Solomon (2014, p. 16) observa que a depressão 
“só pode ser descrita com metáforas e alegorias”, e com a loucura não 
é diferente. A questão final ecoa: teria alguém tocado esse abstrato? 
Alcançado no lirismo o significado que ficou implícito?

A relação com a loucura inicia em Maura logo na infância. Nas 
primeiras páginas de seu diário, a autora escreve: “Não creio ter sido uma 
criança normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-me como 
a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos 
hospícios onde vim parar” (CANÇADO, 2015, p. 13). E, assim, começa 
a descrever suas manias e medos: medo de andar sozinha pela casa, de 
ser enterrada viva, de chuvas e trovões. Ao mesmo tempo, alimentava 
manias sem razão: medo de algumas pessoas, ou um grande nojo físico, 
como, por exemplo, uma aversão por narizes: “Costumava tomar minhas 
refeições no quarto, para não ver narizes – que me pareciam quase sempre 
repugnantes” (CANÇADO, 2015, p. 14). Tais fatos a levam a crer ser 
uma “candidata aos hospícios” desde criança.

A ideia de estar louca assombra também Alejandra Pizarnik, que 
escreve em 25 de julho de 1955: “Sinto-me esquizofrênica. É como se 
em mim estivesse o indicativo das anomalias psíquicas estudadas. Cada 
gesto me parece suspeito” (PIZARNIK, 2017, p. 96, tradução nossa).4 
Ela própria se coloca em observação, criando diagnósticos possíveis 
para suas atitudes e sentimentos. Seu corpo torna-se um conjunto de 
anomalias psíquicas, cada ato é suspeito e o receio de estar esquizofrênica 
a atormenta. Tal atitude pode ser justificada pela presença constante de 

4 “Me siento esquizofrénica. Es como sí en mí estaria [sic] el índice de las anomalías 
psíquicas estudiadas. Cada gesto me resulta sospechoso”.
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consultas psicanalíticas no decorrer de sua vida. A relação da autora com 
seu médico é sempre conturbada: ao mesmo tempo em que ela discorda de 
algumas de suas atitudes, sente uma necessidade urgente de sua presença.

Sylvia Plath não escreve diretamente sobre a loucura em seu 
diário, mas o tema lhe é também particular. Após ser internada em um 
hospício depois da tentativa de suicídio na juventude, sua vida ficará 
para sempre marcada pela experiência. O tema aparece em seus textos 
retomando o espaço dos sanatórios, os eletrochoques e os médicos. 
Em 1952, um ano antes do episódio que culminaria no internamento, 
a jovem escreve em seu diário: “serei capaz de afogar meus desejos 
& aspirações embaraçosos, recusar a me encarar, acabarei louca ou 
neurótica?” (PLATH, 2017, p. 179). Em seus textos, é possível identificar 
um medo constante do futuro. As entradas de diário muitas vezes 
recorrem a essa dificuldade em escolher um caminho a seguir, uma 
profissão, um amante. A angústia diante da escolha a leva a considerar a 
hipótese de ser, no futuro, “louca ou neurótica”. Assim como Pizarnik, 
Plath busca autodiagnosticar-se. Com o passar dos anos, essa atitude se 
intensifica. Em 1958, já casada, a autora lê Luto e melancolia de Freud 
e se autoanalisa:

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manhã, depois que Ted foi 
para a biblioteca. Uma descrição quase exata de meus sentimentos 
e motivos para o suicídio: um impulso assassino transferido de 
minha mãe para mim mesma: a metáfora do “vampiro” usada 
por Freud, “sugando o ego”: é exatamente o que sinto que me 
bloqueia a escrita: o espectro de minha mãe. Mascaro minha 
autodegradação (a transferência do ódio por ela) e a misturo 
com minhas próprias frustrações reais comigo mesma, até que 
se torna difícil demais distinguir o que é realmente crítica falsa e 
um impedimento que possa ser mudado realmente. Como posso 
me livrar da depressão: recusando-me a crer que ela tem qualquer 
poder sobre mim, como as bruxas velhas para quem deixamos 
pratos de leite e mel. Isso não se consegue facilmente. Como 
fazer? Conversando, adquirindo consciência do que é e estudar o 
caso já ajuda bastante. (PLATH, 2017, p. 518-519).

A partir da leitura do célebre ensaio de Freud, Sylvia parece ter a 
certeza de seu diagnóstico: é depressiva, sua mãe é o motivo por trás de 
sua tentativa de suicídio, as autodegradações mesclam o ódio pela figura 
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materna e as próprias frustrações. Enquanto Pizarnik se vê como um 
conjunto de anomalias, Plath se encaixa na teoria psicanalítica freudiana 
a fim de encontrar uma resposta para suas angústias.

Nos três casos, parece evidente a necessidade demonstrada pelas 
autoras de definir, dar nome, diagnosticar aquilo que as aflige. Seja através 
da linguagem, seja pela medicina, seja pela leitura, elas buscam algo que 
acalente essa eterna dúvida: sou louca? Ao introduzir suas discussões 
sobre a loucura entre mulheres, Lisa Appignanesi menciona esse medo:

O medo de que nossa mente se tenha tornado estranha para nós, 
a vergonha de que nossos atos, palavras ou emoções possam 
escapar ao controle frequentemente se combinam com um desejo 
de disfarçar ambos os estados a todo custo, ou encontrar uma 
razão física em sua raiz. Em nossa sociedade terapêutica, podemos 
considerar igualmente que a visita a um clínico geral ou médico da 
mente poderá nos fornecer uma pílula que cure. (APPIGNANESI, 
2011, p. 14).

A procura por diagnósticos é, na verdade, uma busca pela “pílula 
que cure”, pelo médico que auxilie, pelo tratamento milagroso, pela 
libertação da angústia do não saber. A partir do momento em que se 
discute sobre a possibilidade da loucura, também entra em questão a 
possibilidade de cura e seus tratamentos: internar-se em um hospício, 
tomar remédios, fazer terapia. Qual o método milagroso que apagará de 
uma vez esse medo diante de si próprio? Em todos os três casos aqui 
considerados, o hospício foi uma das alternativas escolhidas.

Por volta de 1870, iniciou-se um estudo sobre a “doença dos 
nervos”, gênese da histeria, que afetava em grande maioria mulheres. 
Conforme Appignanesi, Herbert Spencer, médico da época, estabeleceu 
que as mulheres que se desvirtuavam da vida doméstica se tornavam mais 
propensas à doença: “Desde o início dos tempos elas haviam aperfeiçoado 
a intuição, submissão e as habilidades do engano: daí seu lugar natural 
e apropriado ser o lar” (APPIGNANESI, 2011, p. 118). Havia uma 
advertência geral para que mulheres não se ateassem aspirações 
intelectuais, pois isso contribuiria para uma variedade de distúrbios 
nervosos: “Afastar-se desse direito de nascença inferior, permitir que 
as energias fossem drenadas pelo esforço intelectual ou da imaginação 
levaria ao colapso nervoso” (APPIGNANESI, 2011, p. 116). Conforme 
foram crescendo as exigências das mulheres (pelo voto, igualdade no 
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casamento, direito a educação e liberdade), mais forte se tornavam as 
advertências médicas contra tais atividades. Esse fato histórico culmina 
no grande número de mulheres internadas em sanatórios.

Appignanesi observa que os manicômios surgiram de um “arranjo 
informal de pagamento”: “Um médico local, um pastor ou uma viúva 
podiam hospedar um louco ou dois que não pudessem ficar na casa de 
parentes por causa do perigo, da vergonha, do transtorno ou medo da 
publicidade” (APPIGNANESI, 2011, p. 33). Imagina-se a condição 
desses lugares:

correntes de várias formas de confinamento, brutalidade, roubo 
por parte de atendentes desprezíveis eram demasiado comuns. 
Também o eram condições sujas e apertadas e condições sanitárias 
piores, sem mencionar o estupro e os espancamentos pelos 
atendentes. (APPIGNANESI, 2011, p. 34).

Da imagem dos sanatórios em sua origem, no início do século 
XVII e XVIII, avançamos no tempo até alcançar o hospício do século XX 
retratado por Cançado, que, infelizmente, não destoa tanto quanto deveria.

A primeira internação de Maura ocorre aos 18 anos: “Ninguém 
entendeu o motivo desta internação, a não ser eu mesma: necessitava 
desesperadamente de amor e proteção. Estava magra, nervosa, não 
dormia. O sanatório me parecia romântico e belo” (CANÇADO, 2015, 
p. 67). A partir de então, Cançado passaria grande parte de sua vida 
internada em diversos hospitais psiquiátricos. A experiência relatada em 
O hospício é deus é do período em que ela ficou internada no Hospital 
Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, Zona Norte do Rio de Janeiro, 
entre os anos de 1959 e 1960. Diferente da sua primeira experiência, em 
uma clínica particular, a autora relata a situação degradante da internação 
pública. Em 25 de outubro de 1959, ela escreve em seu diário:

Estou de novo aqui, e isto é – ––– Por que não dizer? Dói. Será 
por isto que venho? – Estou no Hospício, deus. E hospício é este 
branco sem fim, onde nos arrancam o coração a cada instante, 
trazem-no de volta, e o recebemos: trêmulo, exangue – e sempre 
outro. Hospício são as flores frias que se colam em nossas cabeças 
perdidas em escadarias de mármore antigo, subitamente futuro 
– como o que não se pode ainda compreender. São mãos longas 
levando-nos para não sei onde – paradas bruscas, corpos sacudidos 
se elevando incomensuráveis: Hospício é não se sabe o quê, 
porque Hospício é deus. (CANÇADO, 2015, p. 26).
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O hospício se torna o abstrato da loucura, metáfora criada pela 
própria Cançado em trechos anteriores. Mais uma vez, a autora recorre 
ao lírico para descrever aquilo que não alcança com a linguagem do 
cotidiano. Hospício é deus porque deus também não se descreve, não se 
explica, “não se sabe o quê”: “Estou no Hospício. O desconhecimento me 
cerca por todos os lados. Percebo uma barreira em minha frente que não 
me deixa ir além de mim mesma” (CANÇADO, 2015, p. 31). O espaço 
do sanatório se torna uma metáfora para todo o desconhecimento que 
a angustia: seja o desconhecer do próprio local, seja, principalmente, o 
desconhecer de si mesma.

A solidão que a fez procurar o internamento desde os dezoito 
anos também surge em Pizarnik, que, em um diálogo com seu analista, 
menciona a possibilidade:

“Lhe faria bem ir ao hospício para ver em que termina a 
homossexualidade...”
Fingi não entender. Tive muito medo. Assumi que havia se 
confundido.
Impossível. Logo lembrei de Djuna Burnes e Robin Vote.
“Ah, sim.”
“Quanto a você, não há hospício para você, nenhum hospício a 
aceitaria. Você está demasiado bem.” (PIZARNIK, 2017, p. 947, 
tradução nossa).5

Já no século XX, a ideia de homossexualidade ainda aparece como 
tabu, uma “doença” a ser “curada”. Pizarnik mantinha relações com 
homens e mulheres, na grande maioria mulheres, e isso a angustiava por 
não saber se era ou não homossexual – e, muitas vezes, por não querer ser 
chamada de gay. Apesar de o médico mencionar que ela estava muito bem 
para ser internada, Alejandra é internada em 1971: “Faz quatro meses que 
estou internada no Pirovano. Há quatro meses, tentei morrer ingerindo 
pílulas. Há um mês, quis me envenenar com gás” (PIZARNIK, 2017, 
p. 978, tradução nossa).6 Diferente de Cançado, Pizarnik não mantém 

5 “Le vendría bien ir al hospicio para ver en qué termina la homosexualidad...” / Fingí 
no entender. Tuve mucho miedo. Traté de que se desdijera. / Imposible. De pronto 
recordé a Djuna Burnes, a Robin Vote. / “Oh, sí.” / “En cuanto a usted, no hay hospicio 
para usted, ningún hospicio la aceptaría. Está demasiado bien.”
6 “Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté 
morir ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas.”
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o diário no seu período de internamento, nem mesmo menciona outras 
vezes sua experiência. Contudo, um fato particular é que, pouco tempo 
depois de ter saído da clínica, ela iria mais uma vez tentar se matar por 
ingestão de pílulas e, dessa vez, a tentativa não falharia. Como foi sua 
experiência no hospício? Por que não houve melhora do seu quadro? 
Permanecem as incógnitas.

Sylvia Plath, assim como Pizarnik, também não mantém 
diários enquanto está internada. Porém, a experiência de internamento 
é recorrente em seu diário e demais obras. Ela sente necessidade de 
escrever a respeito:

E agora estou aqui sentada, reservada e exausta em meu devaneio, 
algo enferma do coração. Quero escrever uma descrição detalhada 
do tratamento de choque, curta, densa, explosiva, sem um pingo 
de sentimentalismo pudico, e quando tiver escrito o bastante 
mandarei o texto para David Ross. Não haverá pressa, pois estou 
desesperadamente vingativa, por enquanto. Mas deixarei que o 
material se acumule. Pensei na descrição do tratamento de choque 
na noite passada: o sono mortífero de sua loucura, e o café da 
manhã que não veio, os pequenos detalhes, a volta ao tratamento 
de choque que deu errado: eletrocussão em cena, a inevitável 
descida ao salão subterrâneo, acordar num mundo novo, sem nome, 
renascer, mas não de mulher. (PLATH, 2017, p. 247, grifos nossos).

“Estou desesperadamente vingativa”, escreve Plath. No romance 
The Bell Jar (1963), a autora reconta a experiência do internamento em 
tons ácidos e irônicos, assim como ocorre em demais contos e poemas. 
Os tratamentos por eletrochoque figuram uma espécie de trauma na 
autora, sempre recorrendo ao tema de forma ruim, e não como, de fato, 
um “tratamento”. Ela busca na escrita uma forma de libertar-se desses 
traumas, de “vingar-se” dessas memórias. Cançado, assim como Plath, 
também buscava nas palavras refúgio e vingança:

Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente 
o que é um hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras 
sobre estes hospitais: que o tratamento é bom, tudo se tem feito 
para minorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: É MENTIRA. 
(CANÇADO, 2015, p. 49).
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A relação conturbada com o internamento se intensifica quando 
analisamos a figura do médico. Veremos que, em todos os casos, o médico 
é, ao mesmo tempo, um grande amigo e também o pior dos inimigos. 
Em primeiro lugar, há a necessidade de ser ouvida: “Dr. A. deve estar 
muito prevenido contra mim. Fiz e sofri misérias, aqui dentro. Gostaria 
de sentir-me mais à vontade perto dele, expor-lhe claramente minhas 
necessidades. Ninguém no mundo necessita mais de um amigo do que 
eu” (CANÇADO, 2015, p. 30, grifos nossos). A necessidade de “ter um 
amigo” faz Cançado aproximar-se cada vez mais do Dr. A., levando-a, 
posteriormente, a se apaixonar pelo médico. No “Perfil biográfico” ao 
final de Hospício é deus, escrito pelo jornalista Maurício Meireles, há 
uma menção a um outro possível caso amoroso com um médico. Na 
Casa de Saúde de Santa Maria, em Belo Horizonte, Maura teria tido “um 
caso com o médico dessa clínica. À Justiça, vai garantir que teve um 
filho dele e entregou a criança para ser criada por uma amiga em Belo 
Horizonte” (MEIRELES, 2015, p. 213). Tal fato vai para além das páginas 
do diário, porém é relevante para compreendermos como Cançado via o 
relacionamento com seus médicos.

A necessidade de uma companhia, um “amigo”, faz com que o 
relacionamento com os médicos vá para além de um mero tratamento. 
Alejandra Pizarnik, quando fica sabendo do afastamento de seu analista, 
fica muito preocupada e angustiada:

Atordoamento e dor intolerável por causa do abandono de Dr. 
P.R. Abstração pura: não logro sequer culpá-lo, pois o imagino 
atordoado e dolorido como eu. Nesses últimos meses, tive que 
aprender que P.R. não pode – nunca poderá – me curar. Em vez 
disso, é certo que contribui para me deprimir. Por outro lado, 
desde que me conheceu, se empenhou em me impedir de escrever. 
E conseguiu. Cheguei a um ponto em que escrever se mostra 
ingênuo, porquanto inútil. (PIZARNIK, 2017, p. 830).7

7 “Anonadamiento y dolor intolerable por causa del abandono del Dr. P.R. Abstracción 
pura: no logro siquiera culparlo pues lo imagino anonadado y dolorido como yo. En 
estos últimos meses he tenido que aprender que P.R. no puede – nunca podrá – curarme 
y, en cambio, es cierto que contribuye a deprimirme. Por otro lado, desde que me 
conoció se aplicó a impedirme escribir. Y lo ha conseguido. He llegado a un punto en 
el que escribir resulta ingenuo por inútil.”
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Ainda que o médico tenha mencionado sua homossexualidade 
com preconceito, ou ido contra sua escrita, Pizarnik sente-se mal ao 
pensar que não terá mais suas consultas. Isso porque o paciente cria 
uma relação de dependência com a figura do médico, já que o entende 
como um apaziguamento de suas angústias. Diferente das demais, que 
sofreram eletrochoques e internamentos difíceis, o tratamento de Pizarnik 
se baseará em diversos medicamentos e análises. Sempre que se sente 
angustiada, escreve em seu diário sobre voltar ou não para as análises e 
sobre os efeitos colaterais dos remédios em excesso.

Em 1956, três anos após sua tentativa de suicídio, Sylvia Plath 
ainda escreve sobre a relação com o psiquiatra:

Um medo mórbido: que reclame demais. Ao doutor. Vou ao 
psiquiatra esta semana, só para encontrá-lo, confirmar que está lá. 
E, ironicamente, sinto que preciso dele. Preciso de um pai. Preciso 
de uma mãe. Preciso de um ombro mais velho e sábio onde chorar. 
(PLATH, 2017, p. 232).

Essas palavras lembram o registro de Cançado: “ninguém no 
mundo necessita mais de um amigo do que eu”. Há também uma urgência 
em Plath de ter alguém com quem dividir sua carga, seja reflexo da figura 
paterna (que, no seu caso, é falecido), materna (com quem mantém 
uma relação conflituosa) ou um simples ombro amigo. Mais acima, 
vimos Plath descrever os tratamentos com um sentimento de vingança 
e, contraditoriamente, aqui ela anseia pela ajuda médica. Cançado quer 
expor todas as mentiras dos hospícios, mas também quer ser mais aberta 
com Dr. A. Pizarnik lida com falas preconceituosas de seu psiquiatra, 
mas sente-se desolada com seu afastamento.

Ainda que essas circunstâncias apontem para uma relação 
ambivalente, em certas passagens dos três diários é predominante a 
amargura para com o autoritarismo da figura médica, como neste registro 
feito por Cançado:

Entretanto, o médico, depois de rotular um indivíduo de 
irresponsável, inconsciente, exige deste mesmo indivíduo a 
responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que se 
faça) castigá-lo. De que falta pode um louco ser acusado? De 
ser louco? É o que venho observando e sentindo na carne. Dr. A. 
afirma que as guardas são ignorantes, têm muitos problemas, são 
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também neuróticas ou loucas. Naturalmente os médicos também 
têm problemas, são neuróticos. E loucos. Mas não foram ainda 
isentos de responsabilidades perante a sociedade com a alegação 
de insanidade. Estes homens de aventais brancos, que decidem 
quanto à responsabilidade ou não de tantas pessoas, deviam ter o 
dever de se mostrar conscientes. Não poderiam jamais exigir de 
alguém aquilo que lhe negam. (CANÇADO, 2015, p. 84).

Os castigos aplicados aos “loucos” são ressaltados constantemente 
em O hospício é deus. Nem sempre os médicos são os responsáveis pelas 
agressões, mas consentem com tais atitudes dos guardas. A tensão entre 
sanidade e insanidade retoma a questão que Machado de Assis já discutia 
em O Alienista (1882): ou todos são loucos, ou todos são sãos. A linha 
que divide um do outro é borrada e até hoje a medicina tem dificuldades 
para estabelecer seus limites, o que leva Maura a questionar a sanidade 
dos próprios médicos:

POR QUE O MÉDICO VAI SE PREOCUPAR COM A 
SENSIBILIDADE DO DOENTE MENTAL? ELES GOZAM 
DE PERFEITA SAÚDE, PRINCIPALMENTE MENTAL. 
GOZAM REALMENTE OS MÉDICOS DE PERFEITA SAÚDE 
MENTAL? É a questão” (CANÇADO, 2015, p. 49, maiúsculas 
mantidas conforme o registro original).

O mesmo questionamento é retomado por Pizarnik ao escrever em 
seu diário sobre uma conversa que teve com Julio Cortázar, seu amigo: 
“Dr. P.R. me assegurou que não estou louca. À noite, Julio C. me disse 
que Dr. P.R. está louco. Não acredito, mas há algo nele que desmoronou, 
e isso rima com meu desmoronamento geral. Poderá me ajudar? Acredito 
que não” (PIZARNIK, 2017, p. 722, tradução nossa).8 É como se Cortázar 
repetisse a pergunta de Cançado: “Gozam realmente os médicos de 
perfeita saúde mental?”. E ainda que gozem, a cura é sempre um objeto 
inalcançável, seja para Pizarnik com suas análises, seja para Cançado 
no período de internamento. Já Sylvia Plath não discute diretamente seu 
relacionamento com os médicos em seu diário. Em 1952, um ano antes 
da primeira tentativa de suicídio, ela escreve em uma entrada sobre a 

8 “El Dr. P.R. me aseguró que no estoy loca. Por la noche Julio C. me dijo que el Dr. 
P.R. está loco. No lo creo, pero hay algo en él que se desmoronó y eso rima con mi 
desmoronamiento general. ¿Podrá ayudarme? No creo.”
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possibilidade de buscar ajuda psiquiátrica: “Com quem posso conversar? 
Pedir conselhos? Ninguém. Um psiquiatra é o Deus da nossa era. Mas 
custa dinheiro. E não aceitarei conselhos, mesmo querendo. Vou me 
matar” (PLATH, 2017, p. 181). Mas, ao contrário do que escreve, pouco 
tempo depois iniciaria as consultas com um psiquiatra.

3.2 Mulheres angustiadas
Na falta de diagnósticos precisos, talvez o melhor que possamos 

fazer é considerar a angústia como um “sintoma” comum entre as três 
autoras aqui estudadas. Em Maura Lopes Cançado, o hospício é metáfora 
da angústia, um aprisionamento entre paredes frias, convivendo com 
“a-gente” que não vê a sua própria condição. Pizarnik reescreve a angústia 
em palavras, preenchendo folhas e folhas de diários, poemas e contos, 
em busca de algum termo que aniquile a dor. Também poeta, Sylvia Plath 
recorre à linguagem como abrigo para os seus anseios.

Assim como o ato de fechar-se nas páginas dos diários se 
torna paradoxalmente abrigo e prisão, outro movimento paradoxal o 
acompanha, permitindo-nos pensar a escrita como suicídio. Uma das 
epígrafes do prólogo de O deus selvagem: um estudo do suicídio, de A. 
Alvarez, consiste em palavras de Mikhail Bakunin (apud ALVAREZ, 
1999, p. 17): “A paixão pela destruição também é uma paixão criativa”. 
Como sabemos, Alvarez dedica esse prólogo a um estudo da obra e 
da vida de Plath, sua amiga, e uma de suas percepções é que Sylvia 
encontrava-se, em seus meses finais, cada vez mais arrebatada por 
um processo de escrita que, representando sua fase intensamente mais 
criativa, ao mesmo tempo a mergulhava em angústia e a fazia aproximar-
se da autodestruição:

para o próprio artista a arte não é necessariamente terapêutica; ele 
não se livra automaticamente de suas fantasias ao expressá-las. 
Ao contrário, por uma espécie de lógica perversa da criação, o ato 
da expressão formal pode simplesmente tornar o material trazido 
à tona mais prontamente disponível para o artista. O ato de lidar 
com essas fantasias em seu trabalho pode muito bem fazer com 
que ele de repente se perceba vivendo-as. Para o artista, em suma, 
a natureza muitas vezes imita a arte. (ALVAREZ, 1999, p. 50).

Percepção semelhante preside a teoria desenvolvida por Ana 
Cecília Carvalho em A poética do suicídio em Sylvia Plath. Conforme a 
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pesquisadora, “A poesia de Sylvia Plath, porém, mostra-nos que o fascínio 
pela morte ocupa o eu e instala-se no próprio centro da fonte da criação 
literária” (CARVALHO, 2003, p. 231). Portanto, a compreensão da escrita 
como suicídio envolve o choque entre essas forças centrífuga e centrípeta, 
e, ainda que os estudos de Alvarez e Carvalho sejam direcionados mais 
especificamente a Sylvia Plath e sua obra poética, julgamos acertado 
estender a mesma interpretação aos escritos diarísticos de Cançado e 
Pizarnik, além da própria Plath. Os três diários expressam que é preciso 
escrever para sanar a ferida, mas a escrita deixa sempre uma nova cicatriz.

É a condição solitária que envolve a produção do diário que 
enseja, como ressaltam Lejeune e Blanchot, seu caráter paradoxal de 
prisão e refúgio, uma tentativa de encontrar-se com o próprio eu, dar voz 
às angústias. Maura Lopes Cançado, ainda que cercada por pessoas nos 
hospitais, sente-se sempre muito sozinha. Pizarnik passa a maior parte 
dos dias fechada em seu quarto, escrevendo e fumando muito. Sylvia 
Plath, ainda que com uma vida social relativamente agitada,9 sente a 
solidão diante da multidão. No dia 10 de fevereiro de 1960, Cançado 
escreve em seu diário:

Estou perdida no meu mundo de depois. Estou só, como 
o prenúncio do que virá tarde demais. Sinto na carne meu 
desconhecimento da dor. Ele enlaça-me, fere-me, busca matar-me. 
E se ainda não morri é porque não encontrou em mim o humano.
Avanço, cega e desnecessária – não é este o meu tempo. Fora da 
vida, do mundo, da existência – apesar de enclausurada. Que sou 
eu? Não importa. Quem poderia julgar-me? – Neste mundo vazio 
encontro-me tranquila – angustiada. Obrigada a marchar como 
os outros, aparentando ser o que não sou, ou perturbo a ordem. 
(CANÇADO, 2015, p. 171).

O sentimento de não-pertencimento a distancia das pessoas. 
Sente-se sempre “perdida”, “só”, “fora da vida e do mundo”. Apesar 
de seus internamentos terem sido voluntários, a cada novo período nos 
hospitais psiquiátricos, mais sozinha Maura se sentia. Ao dizer “obrigada 
a marchar como os outros”, podemos inferir que ela está falando tanto 

9 Sylvia Plath frequentemente menciona em seu diário seus encontros ou o período da 
faculdade e o estágio com outras meninas. Diferente de Pizarnik, que optava pela solidão 
em seu quarto, Plath sentia necessidade de ter uma vida social agitada, sempre com novos 
encontros. Tal fato não anula o sentimento de vazio que a assolava frequentemente.
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das demais hospiciadas quanto da vida fora do hospital. Em qualquer 
um dos lugares em que esteja, ela deve “ser o que não é”, pois seu 
comportamento perturba a ordem. No mundo fora dos hospitais ela não 
se encaixa, não encontra refúgio na família ou em amigos, e dentro dos 
hospitais não há cura. Esse isolamento só faz aumentar a necessidade 
de “ser amada”: “Sinto tamanha necessidade de alguém que me ouça. 
Como gostaria de ser amada” (CANÇADO, 2015, p. 63) – o que a leva 
a se apaixonar pelo médico, o único que a ouve e a aconselha.

Alejandra Pizarnik, ainda que tenha vivido com seus pais grande 
parte de sua vida, isola-se em seu quarto por dias. A solidão é um tema 
recorrente em suas entradas de diário: “Agora sei, agora conheço a 
solidão de minha infância. Como se tivesse nascido do ar, como se tivesse 
me tornado órfã no dia de meu nascimento. Por isso meus pais me são 
estranhos. E, todavia, exigem de mim. Eles, que nunca foram nada para 
mim” (PIZARNIK, 2017, p. 199, tradução nossa).10 Assim como para 
Cançado, a família não é uma opção de consolo. A poeta argentina sente-
se “nascida do ar”, pois o vínculo entre ela e seus pais é apagado, eles 
são como dois estranhos para ela. A não identificação com os outros a faz 
fechar-se em si mesma, e o convívio com o próprio eu é amedrontador: 
“Assombro. Assombro de ser eu. Assombro de ser uma menina na noite 
prenhe de augúrios. Assombro diante de meu assombro” (PIZARNIK, 
2017, p. 198, tradução nossa).11 A solidão carrega o medo: medo de ser, 
medo da noite, medo do próprio medo.

Sentir-se só em meio a uma multidão revela um vazio que vem de 
dentro, e não de fora. Ainda que sempre vista como uma garota popular, 
Sylvia Plath escrevia constantemente sobre a solidão em seus diários:

Não há outro ser vivo na terra neste momento além de mim. 
Poderia percorrer os corredores, os quartos desertos escancarariam 
as portas zombeteiros para mim, por todos os lados. Meu Deus, 
a vida é solidão, apesar de todos os opiáceos, apesar do falso 
brilho das “festas” alegres sem propósito algum, apesar dos 

10 “Ahora sé, ahora conozco la soledad de mi infancia. Como si hubiera nacido del aire, 
como si hubiera quedado huérfana el día de mi nacimiento. Por eso mis padres me son 
extraños. Y todavía exigen de mí. Ellos, que nada han sido para mí.”
11 “Asombro. Asombro de ser yo. Asombro de ser una muchacha en la noche preñada 
de augurios. Asombro ante mi asombro.”
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falsos semblantes sorridentes que todos ostentamos. E quando 
você finalmente encontra uma pessoa com quem sente poder 
abrir a alma, para chocada com as palavras pronunciadas – são 
tão ásperas, tão feias, tão desprovidas de significado e tão débeis, 
por terem ficado presas no pequeno quarto escuro dentro da gente 
durante tanto tempo. Sim, há alegria, realização e companheirismo 
– mas a solidão da alma, em sua autoconsciência medonha, é 
horrível e predominante. (PLATH, 2017, p. 45).

Nos três casos, vemos o sentimento de não-pertencimento assolar 
as autoras. Cançado, em meio aos colegas e família, ou entre as doentes 
do hospital, sente-se perdida e só. Pizarnik, com os pais atrás da porta 
do quarto, não consegue enxergá-los a não ser como estranhos. Plath, 
apesar dos “brilhos das festas alegres”, clama para Deus que sua vida 
é solidão. A “solidão da alma”, como escreve Sylvia, retrata o sentir-se 
vazio, ainda que rodeada de pessoas. O diário é o ouvinte que aceita todas 
estas palavras, mas não as corresponde. O refúgio é, também, mudo. Suas 
palavras ecoam sozinhas pelas páginas, sem direito a resposta.

A angústia diante da solidão faz lembrar uma figura utilizada por 
Sylvia Plath em A Redoma de Vidro. A imagem que dá título ao romance 
é uma metáfora para a angústia diante do vazio sentida pela personagem. 
A ideia de aprisionamento em paredes de vidro, ou esse sufocamento que 
permite que as pessoas sejam vistas, mas não alcançadas, é recorrente 
nos três diários. Maura Lopes Cançado, ao discorrer sobre sua infância, 
menciona as “paredes de vidro” que a aprisionavam: “Desde menina 
experimentei a sensação de que uma parede de vidro me separava das 
pessoas. Podia vê-las, tocá-las – mas não as sentia de fato” (CANÇADO, 
2015, p. 24). No romance de Plath, a protagonista Esther Greenwood 
sente o mundo silenciar ao seu redor quando a redoma de vidro desce. Ela 
vê os carros correndo pelas ruas de Nova York, as pessoas rindo, mas o 
mundo torna-se mudo. Há um divórcio entre o ser humano e seu cenário.

A metáfora da redoma já aparecia nos diários de Sylvia muito 
antes da escrita do romance. No dia 19 de fevereiro de 1959 há uma 
entrada que diz: “O maior progresso, porém, estaria em sentir que eu 
me libertava da redoma de vidro” (PLATH, 2017, p. 544). A tentativa 
de suicídio já aconteceu, o internamento e tratamentos também, mas ela 
continua a se sentir presa entre as paredes de vidro sufocantes da redoma. 
Poucas entradas depois, no dia 25 de fevereiro, volta a escrever sobre 
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a redoma: “O dia é uma acusação. Puro, claro, pronto para ser o dia da 
criação, brava neve nos telhados, sob o sol, o céu uma azul e límpida 
redoma de vidro” (PLATH, 2017, p. 544). Alguns meses depois, a imagem 
reaparece quase como uma continuação da última entrada: “Olho para 
o mundo quente, telúrico. Para o amontoado de camas de casal, berços 
de bebê, mesas de jantar, toda a sólida atividade vital desta terra e me 
sinto distante, presa numa jaula de vidro” (PLATH, 2017, p. 596). Em 
diálogo com a citação de Cançado feita mais acima, em ambos os casos 
temos um mundo impossível de ser tocado. A redoma de vidro guarda o 
ser em solidão: o vidro possibilita que elas vejam as pessoas, os carros, 
o mundo, mas as impede de tocá-los, de libertar-se.

Não somente na infância Cançado sentiu as paredes de vidro a 
aprisioná-la. Em 26 de novembro de 1959, internada no hospício, a autora 
volta a repetir a metáfora para descrever sua angústia:

Alcançando a seção, a tarde chegando implacável. Ando pelos 
corredores, quietos, à espreita. Às vezes caio em profunda 
depressão, as coisas externas me machucando duras e, no íntimo, 
um sofrimento incolor, uma ânsia, um quase desejo a se revelar. 
Não: um profundo cansaço. Ausência total de dor e alegria. Um 
existir difícil, vagaroso, o coração escuro como um segredo. 
Sobretudo a certeza de que estou só. Sinto, e esta sensação não 
é nova, como se uma parede de vidro me separasse das pessoas, 
conservando-me à margem exposta. E por mais que eu grite 
ninguém escutará. (CANÇADO, 2015, p. 77).

A sensação não é nova. As paredes de vidro voltaram. Repetindo 
o trecho quase literalmente, a entrada de 30 de janeiro de 1960 retoma a 
imagem: “Sinto (e esta sensação não é nova, sempre me acompanhou) 
como se uma parede de vidro me separasse das pessoas. Posso vê-las, 
mas como estou sempre só, jamais as atingiria, nem seria atingida” 
(CANÇADO, 2015, p. 157-158). A tarde é implacável para Maura, o dia é 
uma acusação para Sylvia. O mundo, quente e telúrico, esconde a redoma 
de vidro que aprisiona as mulheres angustiadas. Alejandra Pizarnik, 
assim como Maura, não usa a palavra “redoma” para sua metáfora, mas 
a ideia de aprisionamento é clara e pode ser comparada: “Sensações de 
interioridade prisioneira. Como se o órgão da percepção fosse de vidro 



419Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 395-426, 2019

e estivesse embaçado” (PIZARNIK, 2017, p. 587, tradução nossa).12 
Pizarnik sente-se presa, e aquilo que lhe permite perceber o exterior é 
detido por um vidro borrado, como se fosse uma “parede de vidro”. Em 
outro momento, Pizarnik usa “muros” para retratar seu aprisionamento: 
“Trancado. Muros adentro. Trancada eu somente. Sem ninguém a quem 
mentir, por quem ser boa, por quem fazer mínimos gestos humanos” 
(PIZARNIK, 2017, p. 676, tradução nossa).13

É importante salientar o uso da metáfora nos três casos. Para 
descrever um sentimento de solidão para além do simples enunciado 
“sinto-me só”, as autoras buscam imagens que retratem esse abismo 
entre o ser e o resto do mundo. O lirismo recria a angústia por meio 
de imagens, metáforas, pois o simples descrever não é suficiente para 
conter o sentimento daquele que escreve. Quanto mais a linguagem tenta 
retratar o íntimo, os abismos do eu, menos encontra meios. É por isso que 
esses diários, repletos de lirismo, permitem-nos ir para além dos meros 
encontros biográficos entre vida e obra. A escrita literária (re)colore as 
páginas vividas, e enxergamos ali a literatura em seu âmago angustiado.

Asfixiadas pelo ar viciado da redoma que as aprisiona, o convívio 
com a solidão faz com que as autoras questionem sua própria existência. 
Frequentemente veremos a repetição proposital de termos como “sou”, 
“existo”, seguidos ou não de interrogações: eu sou? O que as leva a “ser” 
algo? O que é ser? Até o momento em que os questionamentos as levam 
a pensar no ápice do desespero: por que continuar a ser?

Internada no hospício, Cançado inicia uma entrada de diário 
maldizendo o lugar onde se encontra, mas as queixas vão para além 
do simples fato de ser uma hospiciada: “Odeio estar aqui – mas vim. 
O medo de estar só me levaria a morar com os mortos. Mas não têm 
estado todos mortos para mim? Meu egoísmo é tão grande que não me 
permite esquecer-me um pouco: sou, sou, sou” (CANÇADO, 2015, p. 
55). É impossível esquecer de si mesma, seja dentro ou fora da redoma. A 
existência é uma dor, um peso a ser constantemente lembrado. A situação 
de Maura a leva a questionar quem ela de fato é: “Aqui é difícil viver; 
estou completamente vencida, se me volto para o passado é pior ainda: fui 

12 “Sensaciones de interioridad prisionera. Como si el órgano de la percepción fuera de 
vidrio y estuviese empañado.”
13 “Cerrado. Muros adentro. Cerrada yo sola. Sin nadie a quien mentir, por quien ser 
buena, por quien efectuar mínimos gestos humanos.”
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eu? Ou, sou eu? Então caminhei para isto?”, e a busca por respostas leva 
ao autoaniquilamento: “Ontem pareceu-me ter chegado ao fim – pensei 
honestamente em matar-me. Continuo pensando. Não sei por que ainda 
não o fiz, já que não encontro outra saída” (CANÇADO, 2015, p. 181).

Avançamos cada vez mais para perto da queda. Quando Cançado 
quer saber quem é, ou se ainda é o seu passado, o presente não lhe 
conforta: “Então caminhei para isto?”. Isto: ser uma interna em um 
hospital psiquiátrico, distante da sua família, sem amigos próximos. O 
suicídio como possível solução. Pensar em tirar a própria vida aparece 
como consequência da consciência de estar vivo: “sou, sou, sou”. 
Alejandra Pizarnik, que constantemente escrevia sobre essa ânsia suicida, 
reflete sobre sua existência a partir dos batimentos de seu coração: 
“Reconhecer que o coração bate excessivamente. Nenhum abandono pode 
provocar esses sintomas. Desejos de passar a vida averiguando por que 
meu coração se precipita à garganta, e por que minha garganta é a capital 
do meu corpo” (PIZARNIK, 2017, p. 418-419, tradução nossa).14 Existir 
é uma náusea que atinge todos os órgãos e membros, o corpo guarda um 
coração que bate: eu sou, eu sou, eu sou. Não é possível silenciá-lo, os 
batimentos chegam à garganta como um nó, o corpo (ainda) vive.

Em 1953, um ano após sua tentativa de suicídio, Sylvia Plath 
escreve em seu diário:

Mas sou o que sou, agora; e tantos outros milhões são tão 
irremediavelmente suas próprias variedades específicas de “eu” 
que mal suporto pensar nisso. Eu [I]: que letra firme, quanta 
tranquilidade nos três traços: um vertical, orgulhoso e afirmativo, 
depois duas linhas horizontais curtas, em rápida e presunçosa 
sucessão. A caneta rabisca no papel...I...I...I...I...I...I. (PLATH, 
2017, p. 49).

O trecho carrega ironia, elemento comum nas escritas da autora. 
Ela desenha a letra I, que forma a palavra “eu” da língua inglesa, e a 
adjetiva como “orgulhosa”, “afirmativa”, “presunçosa”. O eu é orgulhoso, 
afirmativo, e presunçoso em suas sucessões, pois ele continua. Após uma 
tentativa de suicídio, é difícil não relacionarmos uma entrada sobre ser 

14 “Reconocer que el corazón late excesivamente. Ningún abandono puede provocar 
estos síntomas. Deseos de pasarme la vida averiguando por qué mi corazón se precipita 
a la garganta y por qué mi garganta es la capital de mi cuerpo.”
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com a experiência de morte voluntária. A repetição do pronome não é 
desproposital ou desconexa: há um eu que segue, orgulhoso, pensando 
ser o melhor por (sobre)viver. Ao final, ela o repete seis vezes: as seis 
letras do seu nome. Sylvia é a figura presunçosa e orgulhosa que é.

Como vimos, da mulher louca, internada em hospícios, chegamos 
à mulher angustiada, asfixiada em sua própria redoma. As metáforas de 
aprisionamento se repetem: enquanto, nos hospícios, elas questionam 
sua sanidade, na redoma a existência é um pesar. O suicídio, sublinhado 
em muitos desses trechos, é uma saída a que muitas vezes elas tentaram 
recorrer. A partir do caminho traçado, encontramos a queda. Em uma 
narrativa de ficção, o narrador pode continuar a história mesmo após a 
morte do personagem, mas como finalizam os diários?

4 Fim dos diários

A última entrada no diário de Cançado é datada em 7 de março 
de 1960. Nesse período, ela está “livre” dos tratamentos, e se mantém 
no hospício como moradia temporária enquanto não encontra meios de 
se sustentar sozinha. No mesmo dia, Maura descobre que o Dr. A. saiu 
de férias e não a avisou. Sentindo-se traída e extremamente sozinha, as 
últimas palavras do seu diário são: “Gostaria ao menos de justificar sua 
conduta perante mim mesma. Como é desolador perder a fé nas pessoas 
a quem amamos. Como é terrível ficar sozinha. E como é desgraçado 
estar na situação em que estou” (CANÇADO, 2015, p. 201). Ao longo 
de todo o diário sabemos das angústias de Maura e a última entrada não 
traz nenhum consolo.

Maura Lopes Cançado não morreu após essa entrada, mas o diário 
cessa. De acordo com o “perfil biográfico” anexado ao final do diário, 
Maura teve a ajuda do filho para sustentar-se e continuou a ser internada 
vez ou outra em clínicas psiquiátricas. Ainda que tenha tentado cometer 
suicídio algumas vezes, ela falece devido a um enfisema pulmonar em 
1972. Meireles, autor da nota biográfica, levanta uma questão importante 
sobre a publicação dos diários de Cançado: “Esta história é um mistério. 
Se você não percebeu, Hospício é Deus tem Diário I como subtítulo. 
Ninguém sabe qual foi o destino do segundo volume” (MEIRELES, 
2015, p. 226). O autor sugere algumas hipóteses:
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Uma das lendas mais famosas, espalhadas por décadas, conta que 
José Álvaro, seu editor, esqueceu os originais em um táxi.
Em 1968, na imprensa, Maura ameaçava que o segundo tomo do 
livro “daria nome aos bois” e acusava José Álvaro de ter medo de 
publicá-lo sem cortes. As pessoas que entrevistei para este breve 
perfil lembram-se do disse me disse sobre a continuação do livro, 
comentam saber que Maura “citaria nomes”, mas nenhuma admite 
tê-lo lido. Em 1973, José Álvaro elogiaria os originais na Tribuna 
da Imprensa, revelando que na obra Maura acusava Maria Alice 
Barroso – a mesma amiga que datilografara seu primeiro conto 
para o Jornal do Brasil – de plágio.
Em 1977, ao denunciar sua situação a Margarita Autran, de 
O Globo, ela revela que seus originais desapareceram na 
Penitenciária Lemos Brito. (MEIRELES, 2015, p. 226-227).

A conclusão é: “o livro sumiu porque incomodava” (MEIRELES, 
2015, p. 227). A existência ou não do segundo volume continua a ser um 
mistério. O fato de não ter sido publicado, independentemente do motivo, 
nos direciona para mais uma discussão que cerca a escrita íntima. Ainda 
que diferente do caso de Maura, Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik também 
tiveram suas publicações alteradas. Há um agravante maior no caso de 
Plath e Pizarnik: o suicídio. É sabido que ambas mantiveram seus diários 
até bem perto de se matarem, mas tais registros nunca vieram a público.

Sylvia Plath se matou em fevereiro de 1963. A última edição de 
seus diários vai até o ano de 1962. Ted Hughes, com quem Plath fora 
casada, quando publicou os cadernos, lacrou dois deles para serem 
abertos somente em 11 de fevereiro de 2013. Pouco antes de sua morte, 
em 1998, Hughes liberou a publicação, que integraria a mais recente 
edição dos diários de Plath. Contudo, Karen V. Kukil, organizadora do 
material, faz uma ressalva:

Os diários de capa dura que Plath escreveu durante seus três 
últimos anos de vida não foram incluídos nesta edição. Um dos 
diários “desapareceu”, afirma Ted Hughes em seu prefácio aos 
Diários de Sylvia Plath editados por Frances McCullough (Nova 
York: Dial Press, 1982); ele ainda não foi localizado. O segundo, 
o “livro de capa castanha” cujos registros iam até três dias antes do 
suicídio de Plath, foi destruído por Hughes. (KUKIL, 2017, p. 9).
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Hughes não alterou apenas os diários. A primeira publicação de 
Ariel, livro deixado pronto por Plath antes de cometer suicídio, sofreu 
diversas mudanças. Ted excluiu alguns poemas e os trocou por outros. 
A versão original, planejada por Plath, só veio a ser publicada anos 
mais tarde. No caso dos diários, torna-se quase inevitável relacionar o 
desaparecimento do último caderno com a forma como Sylvia morreu. 
Teria Ted receio do que aquele caderno revelaria? Teria Sylvia deixado 
ali algum tipo de prenúncio do seu ato final?

O caso se repete com Pizarnik. Ana Becciú, organizadora dos 
diários da poeta argentina, finaliza o prólogo ressaltando a ausência de 
alguns meses de 1971 e 1972, sendo 1972 o ano do suicídio de Pizarnik:

Continua sendo necessariamente uma seleção, pois, como disse 
antes, aceito e assumo o princípio de respeito à intimidade da 
autora e de sua família, e das pessoas mencionadas que ainda 
vivem e poderiam se reconhecer. Por esse motivo, o único 
documento do qual não selecionei entradas é o livreto-agenda 
(muito desordenado nas anotações e datas) que corresponderia a 
alguns meses de 1971 e 1972, todas elas de caráter muito pessoal 
e íntimo: as pessoas ali mencionadas, assim como seus familiares, 
figuram com nome e sobrenome. (BECCIÚ, 2017, p. 12-13, 
tradução nossa).15

A organizadora deixa claro que selecionou o que deveria ou não 
ser publicado. Por receio da atitude da família e amigos, ou mesmo 
daqueles que se identificassem com a autora e cometessem o mesmo 
ato, Becciú recorta a obra de Pizarnik e nos apresenta apenas aquilo 
que acredita ser suficiente. Mas o que é “suficiente”, “seguro” para ser 
publicado?

Na publicação de textos com uma relação autobiográfica há 
sempre alguns riscos. A consequência da publicação pode colocar 
família e amigos, pessoas reais mencionadas ali, em posições não 

15 “Sigue siendo forzosamente una selección pues, como he dicho antes, acepto y asumo 
el principio de respeto a la intimidad de la autora y de su familia, y de las personas 
aludidas que aún viven y podrían reconocerse. Por esta razón, el único documento 
del que no se he seleccionado entradas es la libreta-agenda (muy desordenada en las 
anotaciones y las fechas) que correspondería a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas 
de carácter muy personal e íntimo: las personas allí aludidas, así como sus familiares, 
figuran con sus nombres y apellidos.”
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agradáveis. Nos casos selecionados para este trabalho, por exemplo, a 
família é sempre atingida com queixas por parte das autoras. Além disso, 
Maura, com mais evidência, expõe os problemas sociais de hospícios e 
tratamentos da época. Pizarnik escreve sobre o uso frequente de pílulas 
e as análises psiquiátricas nem sempre produtivas. Plath menciona o 
eletrochoque com um tom “vingativo”. Ainda mais do que no caso de 
narrativas autobiográficas, o diário não carrega qualquer necessidade de 
borrar cenários ou personagens da “vida real”, ainda que toda publicação 
acompanhe a ficção em maior ou menor intensidade.

Ao discutir sobre a publicação de diários e textos mais íntimos 
de escritores, Leonor Arfuch propõe que um dos fatores para a constante 
publicação desses textos é a curiosidade do leitor, a necessidade de ver 
os “bastidores da criação”:

Efetivamente, cada vez interessa mais a (típica) biografia de 
notáveis e famosos ou sua “vivência” captada no instante; 
há um indubitável retorno do autor, que inclui não somente 
uma ânsia de detalhes de sua vida, mas os “bastidores” de 
sua criação; multiplicam-se as entrevistas “qualitativas” que 
vão atrás da palavra do ator social; persegue-se a confissão 
antropológica ou testemunho do “Informante-chave”. Mas não 
apenas isso: assistimos a exercícios de “ego-história”, a um 
auge de autobiografias intelectuais, à narração autorreferente da 
experiência teórica e à autobiografia como matéria da própria 
pesquisa, sem contar a paixão pelos diários íntimos de filósofos, 
poetas, cientistas, intelectuais. (ARFUCH, 2010, p. 60-61).

A busca por traços biográficos assombra o leitor, que encontra no 
diário consolo para essa necessidade de proximidade com o autor. Além 
disso, como nos referimos a escritoras diaristas, os diários se tornam o 
rascunho embrionário de suas obras, muitas vezes guardando entradas 
sobre seus escritos e processos de criação. Há ainda uma busca pelo 
comércio da intimidade, o que Arfuch chama de “venda de identidade”:

Essa “traição” de tornar públicas unilateralmente zonas íntimas de 
uma relação (amorosa, familiar, profissional), trata-se de cartas, 
memórias ou diários íntimos, parece ter adquirido, na apoteose do 
mercado, outra nuança igualmente inquietante: o da “venda” pública 
desses fragmentos de identidade. (ARFUCH, 2010, p. 149).
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É importante salientar que tanto Maura Lopes Cançado quanto 
Alejandra Pizarnik escreviam sobre a possível publicação de seus diários, 
postumamente ou não. Sylvia Plath não deixa essa intencionalidade 
clara, mas, como leitora dos diários de Virginia Woolf (que vez ou outra 
comenta sobre a publicação de seus cadernos), talvez a possibilidade 
não lhe fosse algo tão distante. Contudo, ainda que assumamos que 
a publicação desses conteúdos figurava no horizonte das três autoras 
à medida que elas estavam a escrevê-los, isso não resolve um outro 
impasse: até que ponto a publicação do diário não se torna uma “invasão”? 
A venda da intimidade, como salienta Arfuch, se dá justamente porque 
os diários são retirados do seu contexto solitário e íntimo, e oferecidos 
ao público. Em um movimento paradoxal, ao mesmo tempo consentido 
com a publicação, mas receando a exposição excessiva, organizadores, 
familiares e outros detentores de direitos propõem ajustes e mutilações 
nos conteúdos a serem divulgados.

Em muitos momentos, lançamos aqui questionamentos que 
continuaram (e continuarão) em aberto. Os estudos sobre diários, ainda 
mais em casos tão excepcionais como os das escritoras selecionadas, 
permanecem em estágios iniciais. O diário da loucura de Cançado, ou 
a escrita suicida de Plath e Pizarnik, carregam tabus que ainda trazem 
a necessidade de alterar, obstruir certos excertos. A literatura de caráter 
íntimo, seja pela sua proximidade com o autor (e, consequentemente, 
com aquilo que é entendido como “real”), seja pela falta de prestígio 
no meio acadêmico, ainda sofre das alterações e modificações não vista 
nos demais gêneros com tanta frequência. Mesmo que as respostas 
não alcancem os questionamentos levantados, este trabalho teve como 
objetivo justamente ressaltar as lacunas que a escrita íntima carrega. Entre 
tais lacunas deparamo-nos com o vazio em comunhão de três escritoras, 
tão distantes e, ao mesmo tempo, de vivências tão próximas.
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