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Resumo: Partindo de algumas consideragdes de Leonor Arfuch, Philippe Lejeune
e Michel Blanchot sobre a “escrita intima” relacionada a producdo de didrios, este
artigo tem por objetivo central tecer uma analise comparativa entre os diarios de trés
escritoras: Maura Lopes Cangado, Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath. Colocando essas
producdes lado a lado, intencionamos mostrar algumas caracteristicas comuns, tanto
com relagdo a forma — como a recorréncia a linguagem lirica —, quanto com relagdo aos
conteudos: relatos de angustias, tentativas de suicidio, experiéncias de internamento
em hospitais psiquiatricos e o medo da loucura (tema que investigamos com o auxilio
de Lisa Appignanesi). Esperamos, com essa proposta, ndo apenas contribuir para a
sistematizag@o dos estudos sobre diarios de escritoras que se dedicaram ao oficio da
literatura, mas, principalmente, considerando os casos especificos aqui em foco, apontar
possiveis especificidades da escrita intima que lida diretamente com experiéncias de
tratamento psiquidtrico e suicidio.
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Abstract: Considering some reflections by Leonor Arfuch, Philippe Lejeune and
Maurice Blanchot on the “intimate writing” related to the production of diaries,
this article aims at building a comparative analysis between the journals by three
writers: Maura Lopes Cangado, Alejandra Pizarnik and Sylvia Plath. By placing these
productions side by side, we intend to show some common characteristics, related to
form — as the recurring lyrical language — as well as to content: accounts of anguish,
suicide attempts, hospitalization in psychiatric asylums and the fear of madness
(subject we investigate with Lisa Appignanesi’s support). We hope to contribute to a
systematization of studies about journals of writers who have dedicated themselves to
literature, and, mainly, due to the specific cases we are focusing here, to point possible
specificities of the intimate writing that deals directly with experiences of psychiatric
treatment and suicide.

Keywords: journals; intimate writing; madness.

1 A primeira entrada

Trés mulheres escrevem em seus didrios. Estamos na metade do
século XX. Elas sdo jovens, sonham em ser escritoras reconhecidas.
Sua escrita ¢ triste, sentem-se cada vez mais angustiadas, flertam com
o suicidio. Ha tentativas de cometé-lo. O internamento em hospitais
psiquiatricos vem como consequéncia. Elas escrevem sobre médicos e
medicamentos. Se ressentem da possibilidade de estarem ficando loucas,
temem os diagnoésticos. Seus diarios sdo publicados. Estdo incompletos. O
ultimo caderno nao ¢ contemplado no volume. Ele foi perdido, destruido,
negado. O desfecho ¢ uma incdgnita.

Trés mulheres escrevem em seus diarios, entre os anos de 1950 e
1970. Uma brasileira, uma argentina e uma estadunidense. Maura Lopes
Cancado, escritora brasileira de Minas Gerais, ficou conhecida pelo
seu famoso Didrio I: O hospicio é deus, de 1965. No mesmo periodo,
Alejandra Pizarnik, poeta argentina, preenchia folhas e folhas de cadernos
intimos, publicados apenas muito mais tarde, em 2013, sob o titulo
Diarios. Distante dali, Sylvia Plath, poeta e romancista, descrevia suas
angustias em cadernos que viriam a ser publicados como Os Didrios de
Sylvia Plath 1950-1962, em edi¢do integral, apenas em 2000. Cangado
se interna em um hospital psiquidtrico e concentra seu diario no relato
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de suas experiéncias no hospicio. Pizarnik transforma seus inimeros
cadernos em um interlocutor para suas dores e angustias. Plath relata
sua relagdo sempre conturbada com a escrita em entradas sem datas.

Angustiadas, as trés escrevem com frequéncia sobre a dor de
viver e a solidao — seja pela relagdo conturbada com os pais, seja por
relacionamentos pessoais ruins —, e flertam com a ideia da morte. O
suicidio apresenta-se como “solu¢do” possivel, e todas o experimentam
em algum nivel.! Consequéncia das tentativas de suicidio, buscam
auxilio médico. Maura Lopes Cangado vive como interna em hospitais
psiquiatricos durante grande parte de sua vida. Alejandra Pizarnik se
interna por poucos meses, mas mantém uma longa relacao de dependéncia
com seu analista. Sylvia Plath, durante a juventude, ¢ internada pela mae
em uma clinica por um curto periodo, mas, assim como Pizarnik, ndo se
distancia de psicologos até o fim de sua vida.

Partindo da semelhanca entre as trés situacdes iniciais apresentadas,
procuraremos, nas proximas paginas, propor alguns didlogos entre
os diarios das trés escritoras, tentando identificar similaridades e
distanciamentos da escrita intima, seja pela forma, seja pelos temas que
a percorrem nos volumes aqui estabelecidos como corpus de analise.

2 Querido diario

Em Espacgo autobiografico, de 2002, Leonor Arfuch apresenta
reflexdes sobre as origens do “eu” enquanto literatura biografica: ¢
no século XVIII, com a publicacao das Confissoes de Rousseau, que
se iniciam as delimitagdes e especificidades dos géneros literarios
autobiograficos, “na tensdo entre a indaga¢do do mundo privado, a luz
da incipiente consciéncia historica moderna, vivida como inquietude da
temporalidade, e sua relagdo com o novo espago social” (ARFUCH, 2010,
p. 35-36). Desse modo, géneros que tratavam mais particularmente do eu,
tais como autobiografias, diarios e correspondéncias, seriam responsaveis
por tragar, “para além de seu valor literario intrinseco, um espago de

!'Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, de tanto buscar morrer pelas proprias maos, acertam
a dose: Plath asfixia-se com o gas da cozinha em 1963, Pizarnik aumenta o niumero de
comprimidos para dormir e nunca mais acorda em 1972. Cangado, apesar de algumas
tentativas, acaba sobrevivendo a morte voluntaria.
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autorreflexdo decisivo para a consolidac¢ao do individualismo como um
dos tracos tipicos do Ocidente” (ARFUCH, 2010, p. 36).

O diario guarda uma vida recontada em palavras, seja de forma
breve, seja em longos textos. Ainda que cada pessoa discorra sobre
suas experiéncias mais particulares, o género apresenta caracteristicas
fundamentais como um todo. A escrita de diarios ¢, em sua grande
maioria, feita em soliddo. O autor aguarda um momento, muitas vezes
sempre um mesmo hordrio, para escrever suas memorias. A principio,
ndo ha uma expectativa de leitor: os cadernos sao escondidos, as folhas
destruidas, o arquivo mantém-se secreto no computador. Chamamos
de “escrita intima” justamente por ser um meio de o autor revelar os
seus segredos mais perturbadores, suas angustias € medos, para um
interlocutor inexistente. A ideia de publicagdo pode ser uma opgao,
mas, ainda que alguns optem por ela, deve-se manter em mente que, na
maioria dos casos, os didrios sdo publicados postumamente. O presente
da escrita ¢ sempre em segredo, muitas vezes sendo o autor seu proprio
e Unico leitor.

Em O pacto autobiogrdfico, de 1975, Philippe Lejeune define
o diario como “uma série de vestigios” (LEJEUNE, 2014, p. 299). A
ideia de “série” remete a0 movimento repetitivo do género, sempre a
contabilizar os dias e repetir as agdes de um mesmo “personagem”.
O “vestigio” € o responsavel pela fixacdo do tempo em um momento-
origem (cf. LEJEUNE, 2014, p. 301). Na escrita do diario, o tempo esta
para sempre preso no presente, o que leva Lejeune a elencar uma de suas
caracteristicas fundamentais: a data. Assim, complementa sua defini¢do:
“um didrio ¢ uma série de vestigios datados”:

A data ¢ essencial. O vestigio é em geral escrito, mas pode ser
imagem, objeto, reliquia... Um vestigio datado isolado é antes um
memorial do que um diario: o diario comega quando os vestigios
em série querem apreender o tempo em pleno movimento, mais do
que fixa-lo em um acontecimento fonte. (LEJEUNE, 2014, p. 342).

O simples fato de se recontar uma memoria ndo configura a
composi¢ao de um diario, como afirma Lejeune. E necessario que os
vestigios sigam em sequéncia, de forma repetitiva, a fim de que o tempo
se torne um movimento, € ndo uma memoria estanque de um passado
distante. Cada nova data, um novo dia a ser escrito, ¢ chamada de
“entrada” ou “registro”: “Uma entrada de diario ¢ o que foi escrito num
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certo momento, na mais absoluta ignorancia quanto ao futuro, e cujo
conteudo nao foi com certeza modificado” (LEJEUNE, 2014, p. 300).
Em busca de apreender o tempo em movimento, conforme diz Lejeune,
a escrita ndo pode ser alterada. E necessario que se capte o presente em
sua mais completa instantaneidade: “Um didrio mais tarde modificado ou
podado talvez ganhe algum valor literario, mas tera perdido o essencial:
a autenticidade do momento” (LEJEUNE, 2014, p. 300).?

A importancia das datas para a escrita do diario € problematizada
por Maura Lopes Can¢ado em uma entrada referida como “Domingo”
em 1960:

(Um domingo qualquer —ndo sei a data, mas ¢ domingo. Amanha,
se me lembrar, corrigirei todas as datas erradas do meu diério. Ou
eliminarei todas as datas. Nao tem importancia: “Todos os cabelos
sdo mais ou menos verdes, mais ou menos verdes”, segundo Saint-
Beuve. Todas as datas sdo mais ou menos a mesma coisa. Pode ser
até mesmo que estejam certas. Sempre que me lembro, pergunto a
dr. A. ou a alguma guarda. E que nio encontro a pagina do diario
de ontem. Faga de conta que estou em 17-02-1981). (CANCADO,
2015, p. 184).

Diferente dos diarios de Sylvia Plath, que apenas iniciava longos
textos com entradas aleatdrias, muitas vezes misturando dias, Maura Lopes
Cangado, a cada nova entrada, indica a data de forma numérica alinhada
a direita da pagina. Alejandra Pizarnik, como Cangado, também mantém
a datagdo a cada nova entrada, muitas vezes indicando o dia da semana.

Em O livro por vir (1959), Maurice Blanchot salienta que,
apesar da liberdade da escrita em diarios, “livre de forma, tao docil aos
movimentos da vida”, este ¢ submetido a uma clausula “aparentemente
leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario” (BLANCHOT, 2005,
p. 270). Antes de Lejeune, Blanchot ja ressaltava a importancia da
datacdo de cada vestigio. Isso porque o género estd relacionado ao
cotidiano, ¢ “colocar-se momentaneamente sob a protecdo dos dias
comuns, colocar a escrita sob essa protecdo, e ¢ também proteger-se da
escrita, submetendo-a a regularidade feliz que nos comprometemos a
nao ameagar” (BLANCHOT, 2005, p. 270). H4 um movimento circular e

2 Retomaremos, mais adiante, o problema da edi¢do/modificag¢do que os diarios podem
sofrer em momentos posteriores a sua escrita.
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obrigatorio, ¢ necessario marcar os dias, descrever os momentos, iniciar
o ciclo novamente com os mesmos rituais. Aquilo que se escreve ¢ livre,
mas 0 “como escrever” deve observar as normas das entradas. Assim
como uma carta, que se caracteriza pela estrutura costumeira de vocativo,
texto e assinatura, os didrios prezam pela data e sua relagcdo com o tempo
presente, pela escrita do cotidiano bem marcada em calendario.

A escrita livre ¢, contudo, fragmentada. O didrio ¢ formado por
diversas entradas: “Essas unidades, separadas umas das outras, tém
morfologia propria: cabegalho, data, um comego, um fim, eventualmente
com divisdes internas — divisdes temadticas, pois uma mesma entrada
pode evocar assuntos diferentes, ou retoricas, pois pode ser dividida em
paragrafos” (LEJEUNE, 2014, p. 341). Nesse sentido, “Cada entrada ¢,
portanto, um micro-organismo que faz parte de um conjunto descontinuo:
entre duas entradas, um espago vazio” (LEJEUNE, 2014, p. 341). Ao
lermos um diario, ficamos a mercé do que o autor deseja contar ou ndo. Ha
sempre um “ndo dito” entre uma entrada e outra. O que aconteceu entre
os dias ndo escritos? O autor pode retomar ou ndo, nos dias seguintes,
aquele periodo. Os “personagens” muitas vezes nao sdo apresentados:
Alejandra Pizarnik fala de seus amores apenas com suas iniciais € nao
sabemos recontar a historia de cada um. Sylvia Plath ndo mantém diarios
no ano em que ficara internada no hospital psiquiatrico, remetendo ao
periodo em curtas passagens nos anos seguintes. A liberdade da escrita
facilita sua fragmentag¢do, mantendo para o autor um conhecimento que
leitor algum alcancara.

Essa mesma liberdade também permite que o autor simplesmente
relate seus dias ou inicie longas digressoes e “didlogos” sobre angustias
ou pesares. Nos didrios de Cancado, Plath e Pizarnik, a maior parte
das entradas aparecem como ‘“desabafos”, uma forma de expurgar o
que lhes afligiu durante os dias — ou durante uma vida. De acordo com
Arfuch, a liberdade da escrita do diario promete “maior proximidade a
profundidade do eu. Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta
a improvisagdo, a inumeros registros de linguagem e do colecionismo”
(ARFUCH, 2010, p. 145). A autora continua:

O diario cobre o imaginario de liberdade absoluta, cobica qualquer
tema, da insignificancia cotidiana a iluminagao filosoéfica, da
reflexdo sentimental a paixao desatada. Diferentemente de outras
formas biograficas, escapa inclusive & comprovacdo empirica:
pode dizer, velar ou ndo dizer, ater-se ao acontecimento ou a
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invengdo, fechar-se sobre si proprio ou prefigurar outros textos.
Se se pensa a intimidade como subtraggo ao privado e ao publico,
o diario podia ser seu cerimonial, a cena reservada da confissdo —
tal como a fixara seu ancestral protestante (Pepys, Wesley, Swift,
Boswell) —, o ritual do segredo zelosamente guardado — a gaveta
escondida, a prateleira, a chave. (ARFUCH, 2010, p. 145).

Nao ha limites, tabus ou preconceitos a cercear a escrita intima.
Selecionamos aqui trés didrios, de trés mulheres que escreveram sobre
suas angustias, relatando relacionamentos conturbados com meédicos
e seus tratamentos, descrevendo seus anseios suicidas. Tais temas, tdo
particulares, talvez fossem lidos por um outro viés em outro género.
Contudo, quando presentes em um diario, a leitura ganha novos
contornos. Ainda que consistam em temas considerados “tabus” na
sociedade atual, a ideia de confissdo, algo tao intimo daquele eu que
escreveu aquelas palavras, eleva-os (ou deveria elevéa-los, pelo menos)
a um patamar para além do cabresto social.

As reflexdes de Arfuch nos permitem novamente retomar Blanchot
(2005, p. 275): “O diario esta ligado a estranha convicg¢ao de que podemos
nos observar e que devemos nos conhecer”. Sylvia Plath escreve em uma
entrada: “E impossivel ‘capturar a vida’ se a gente ndo mantém diarios”
(PLATH, 2017, p. 316, grifos da autora). As trés autoras de que tratamos
aqui discutem essa eterna busca pelo autoconhecimento em seus diarios.
Conforme Arfuch, a autorreflexdo ¢ uma constante e gera longas entradas
de textos, muitas vezes angustiados, sobre suas vidas, sobre quem sao,
e sobre qual “diagndstico” seria o “mais adequado™:

Devo escrever sempre no principio de cada pagina do meu diario
que sou uma psicopata. Talvez essa afirmac@o venha despertar-me,
mostrando a dura realidade que me parece tremular entre esta névoa
longa e dificil que envolve meus dias, me obrigando a marchar, dura
e sacudida — e sem recuos. (CANCADO, 2015, p. 75).

Os diarios sao marcados pelo diagndstico médico que influencia
suas buscas existencialistas. Alejandra Pizarnik escreve: “Me pergunto
para que escrevo estas paginas chorosas. Talvez, bem no fundo de
mim mesma, eu esteja pensando em meu futuro ou futura psicanalista,
e estas folhas sejam o obséquio-documento de mim que lhe preparo”
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(PIZARNIK, 2017, p. 346, tradugdo nossa).> Ao escrever que precisa
repetir ser uma psicopata, Cangado reforca a ideia que lhe fora imposta
pelos médicos durante seu periodo de internamento. Pizarnik questiona
se a escrita dos diarios ndo seria apenas mais uma forma de ser analisada
por seu psicanalista. Sem entrar no mérito de discutir a validade e precisao
dos diagnoésticos médicos sobre a possivel “doenga” das autoras, importa
para nds, enquanto estudiosos da linguagem, o modo como tais figuras
influenciaram na escrita de seus diarios.

Essa questdo pode ser pensada com relacdo tanto ao contetido
quanto a forma adotada para a escrita desses relatos intimos. De acordo
com Lejeune, ambos os aspectos variam conforme sua fung¢ao: “todos os
aspectos da atividade humana podem dar margem a manter um diario.
A forma, por fim, ¢ livre. Assercdo, narrativa, lirismo, tudo ¢ possivel”
(LEJEUNE, 2014, p. 301-302). Nos diarios aqui analisados, ¢ possivel
identificar o lirismo como marca comum. Quanto mais proximas de
momentos de angustia, descricdes muitas vezes longas, de memorias
antigas ou momentos ruins, as autoras recorrem a linguagem lirica para
descrever seus anseios. Além do lirismo, elas muitas vezes brincam com
outros métodos de narrar seus dias. Cangado, por exemplo, propde um
jogo metalinguistico na entrada do dia 4 de dezembro de 1959:

Hoje, no meu diario, vou dirigir-me a mim mesma, falando como
se o fizesse com outra pessoa. E divertido. Muito mais divertido
do que conversar com outrem. Poderei chorar de pena da gente, ou
meter coisas nesta cabega rebelde, Maura. Chorar de pena da gente.
Isto tem acontecido muitas vezes, mas sempre a vejo menina, € ndo
sou mais uma menina (ndo?). (CANCADO, 2015, p. 88).

Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath, poetas, inserem muitas vezes
poemas que estdo escrevendo entre determinadas entradas. No geral,
os trés didrios apresentam trechos de poemas e contos, acompanhados,
muitas vezes, de discussdes sobre o processo de criacdo. O que se deve
considerar ¢ a liberdade da escrita do diario: apesar de as trés autoras
manterem uma escrita similar, nao ha regras ou delimitagdes especificas.

3“Me pregunto para qué escribo estas paginas llorosas. Tal vez, muy en el fondo de mi
misma, esté pensando en mi futuro o futura psicoanalista y estas hojas sean el obsequio-
documento de mi que le preparo”.
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No entanto, ainda que a escrita seja livre, Philippe Lejeune ressalta
que “as obsessodes tematicas do diario sdo refor¢adas pela regularidade
das formas” (LEJEUNE, 2014, p. 343). Mais adiante, ressaltaremos
temas que aparecem constantemente nos diarios das autoras e como eles
influenciam na forma como escrevem, ja que “cada diarista se acomoda
rapidamente dentro de algumas formas de linguagem que servem de
‘formas’ para todas as entradas, e nunca mais as abandona” (LEJEUNE,
2014, p. 343). Seja incluindo poemas, trechos de textos, ou buscando
no lirismo auxilio para sua angustia, as diaristas prendem-se a formas/
formas que melhor descrevam aquilo que sentem.

Todos os aspectos aqui relacionados nos levam a esbarrar, por
fim, na questao que habita entre “narrativa intima” e “realidade”. Qual
¢ a realidade descrita dos didrios? Para responder tal questionamento,
Lejeune considera o didrio um filtro: “Seu valor se deve justamente a
seletividade e as descontinuidades. Das inimeras facetas possiveis de um
dia, ela s6 retém uma ou duas, correspondentes ao que € problematico”
(LEJEUNE, 2014, p. 341-342). Uma obra de teor autobiografico ¢, muitas
vezes, analisada através de uma busca pelo “real”, pela “vida” do autor ali
descrito. Contudo, sabemos que o que mais vale nesse tipo de narrativa €
o0 modo como o autor transcreve experiéncias particulares em ficgdo. Nos
diérios, a andlise ndo ¢ diferente. A escrita intima permite que o autor filtre
e modele aquilo que deseja ser registrado. Os diarios de Maura Lopes
Cangado, por exemplo, podem ser usados como um depoimento historico
sobre como eram os tratamentos em hospitais psiquiatricos do periodo de
1950 no Brasil, mas deve-se ter cuidados e ressalvas, sob pena de se focar
demais na questao da “prova da veracidade”. A “verdade” dos relatos ¢
de menor importancia aqui. Ainda que o didrio dé forma a confissdo, a
literatura se encarrega de tingir de ficgdo cada novo texto escrito.

3 Tristes e loucas

Aloucura, para além do substantivo declinado no feminino, adota a
figura da mulher como sua representante. Desde os primordios da medicina
até os estudos mais atuais, a mulher € vista como mais propensa a tornar-
se louca. Lisa Appignanesi, em Tristes, loucas e mas, de 2007, discute
casos de mulheres tidas como loucas, a evolugdo dos tratamentos ¢ a
condig¢ao dos sanatorios. A autora menciona o caso ocorrido em 1815, em
Bedlam: “as duas personificagdes masculinas da loucura que ficavam em
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frente a Bedlam, atormentadas, bestiais e acorrentadas, foram substituidas
por imagens de mulher — uma ‘insanidade jovem, bonita e feminina’”
(APPIGNANESI, 2011, p. 55). A representagao da loucura transformava-se
em uma imagem patética, domesticada e feminilizada. A partir de entdo,
a medicina passa a enxergar na mulher loucuras particulares do género:
diferente dos demais casos, a loucura feminina esta, na maioria das vezes,
vinculada ao seu corpo, especialmente ao seu sexo.

E da mulher, por exemplo, que nasce a histeria. Acreditava-se
que “mulheres gravidas eram vitimas de caprichos selvagens e desejos
depravados”, ou que “mulheres que acabaram de dar a luz, que estavam
amamentando ou tinham sido abruptamente separadas de seus bebés”
(APPIGNANESI, 2011, p. 88) eram mais suscetiveis a loucura, dando
origem ao que ficou conhecido como “loucura puerperal”. O diagndstico
do século XIX ainda influencia os estudos atuais da psiquiatria, e mesmo
dapsicologia. Em Sol negro: depressdo e melancolia (1987), por exemplo,
Julia Kristeva dedica um capitulo para discutir a “depressao feminina”,
analisando o caso de trés mulheres depressivas. Tais fundamentos ndo se
distanciam da figura da bruxa, tdo difundida entre os séculos XIV, XV
e XVI. A mulher, desde a figura mitica de Eva, € vista como aquela que
carrega em seu corpo o pecado que atormenta os homens. A “louca”, ao
invés de ser internada em sanatdrios, era queimada viva em fogueiras.
Com o advento da ciéncia positivista, passamos dos demodnios aos
diagnosticos médicos.

Nos trés casos selecionados para este artigo, a loucura € um topico
frequente. Maura Lopes Cancado escreve de dentro das paredes de um
hospicio, Alejandra Pizarnik teme estar tornando-se esquizofrénica e se
interna em um sanatorio, mantendo durante toda a vida um vinculo com
seu analista, e Sylvia Plath ¢ internada e também recorre a psiquiatras e
psicologos até o momento de sua morte.

3.1 Mulheres “loucas”

Discutir a loucura em Maura Lopes Cangado néo € novidade. Teses,
dissertacdes e artigos recorrem ao tema para analisar sua obra. E fato que
sua escrita caminha ao lado do medo da insanidade, do convivio com 0s
“loucos”, de uma eterna duvida entre o que € ser sdo € o que € nao ser:
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De novo: o que me assombra na loucura ¢ a eternidade.

Ou: a eternidade € a loucura.

Ser louco para mim ¢ chegar la.

Onde? — pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, os
mundos impenetraveis. Estas mulheres, comemos juntas. Ndo as
conheco. Acaso alguém tocou o abstrato? (CANCADO, 2015,
p. 26).

A dificuldade em diagnosticar, identificar ou mesmo buscar
um tratamento (ou cura) para a loucura ¢ a mesma dificuldade que a
autora tem em escrever sobre ela. A linguagem mostra-se insuficiente,
e ela recorre ao lirismo em busca de uma palavra ou frase que alcance
o “abstrato”. Andrew Solomon (2014, p. 16) observa que a depressao
“so pode ser descrita com metaforas e alegorias”, € com a loucura nao
¢ diferente. A questdo final ecoa: teria alguém tocado esse abstrato?
Alcancado no lirismo o significado que ficou implicito?

A relagdo com a loucura inicia em Maura logo na infancia. Nas
primeiras paginas de seu diario, a autora escreve: “Nao creio ter sido uma
crianga normal, embora ndo despertasse suspeitas. Encaravam-me como
a uma menina caprichosa, mas a verdade ¢ que ja era uma candidata aos
hospicios onde vim parar” (CANCADO, 2015, p. 13). E, assim, comeca
a descrever suas manias ¢ medos: medo de andar sozinha pela casa, de
ser enterrada viva, de chuvas e trovdes. Ao mesmo tempo, alimentava
manias sem razdo: medo de algumas pessoas, ou um grande nojo fisico,
como, por exemplo, uma aversao por narizes: “Costumava tomar minhas
refei¢des no quarto, para ndo ver narizes — que me pareciam quase sempre
repugnantes” (CANCADO, 2015, p. 14). Tais fatos a levam a crer ser
uma “candidata aos hospicios” desde crianca.

Aideia de estar louca assombra também Alejandra Pizarnik, que
escreve em 25 de julho de 1955: “Sinto-me esquizofrénica. E como se
em mim estivesse o indicativo das anomalias psiquicas estudadas. Cada
gesto me parece suspeito” (PIZARNIK, 2017, p. 96, tradugdo nossa).*
Ela propria se coloca em observacdo, criando diagnosticos possiveis
para suas atitudes e sentimentos. Seu corpo torna-se um conjunto de
anomalias psiquicas, cada ato € suspeito e o receio de estar esquizofrénica
a atormenta. Tal atitude pode ser justificada pela presenca constante de

4“Me siento esquizofrénica. Es como si en mi estaria [sic] el indice de las anomalias
psiquicas estudiadas. Cada gesto me resulta sospechoso”.
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consultas psicanaliticas no decorrer de sua vida. A relagdo da autora com
seu médico é sempre conturbada: a0 mesmo tempo em que ela discorda de
algumas de suas atitudes, sente uma necessidade urgente de sua presenca.

Sylvia Plath ndo escreve diretamente sobre a loucura em seu
didrio, mas o tema lhe ¢ também particular. Apds ser internada em um
hospicio depois da tentativa de suicidio na juventude, sua vida ficara
para sempre marcada pela experiéncia. O tema aparece em seus textos
retomando o espago dos sanatorios, os eletrochoques e os médicos.
Em 1952, um ano antes do episddio que culminaria no internamento,
a jovem escreve em seu diario: “serei capaz de afogar meus desejos
& aspiragdes embaragosos, recusar a me encarar, acabarei louca ou
neurotica?”’ (PLATH, 2017, p. 179). Em seus textos, ¢ possivel identificar
um medo constante do futuro. As entradas de diario muitas vezes
recorrem a essa dificuldade em escolher um caminho a seguir, uma
profissdo, um amante. A angustia diante da escolha a leva a considerar a
hipdtese de ser, no futuro, “louca ou neurotica”. Assim como Pizarnik,
Plath busca autodiagnosticar-se. Com o passar dos anos, essa atitude se
intensifica. Em 1958, ja casada, a autora 1€ Luto e melancolia de Freud
e se autoanalisa:

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manha, depois que Ted foi
para a biblioteca. Uma descri¢ao quase exata de meus sentimentos
e motivos para o suicidio: um impulso assassino transferido de
minha mae para mim mesma: a metafora do “vampiro” usada
por Freud, “sugando o ego”: é exatamente o que sinto que me
bloqueia a escrita: o espectro de minha mae. Mascaro minha
autodegradacdo (a transferéncia do 6dio por ela) e a misturo
com minhas proprias frustragdes reais comigo mesma, até que
se torna dificil demais distinguir o que é realmente critica falsa e
um impedimento que possa ser mudado realmente. Como posso
me livrar da depressdo: recusando-me a crer que ela tem qualquer
poder sobre mim, como as bruxas velhas para quem deixamos
pratos de leite e mel. Isso ndo se consegue facilmente. Como
fazer? Conversando, adquirindo consciéncia do que ¢ e estudar o
caso ja ajuda bastante. (PLATH, 2017, p. 518-519).

A partir da leitura do célebre ensaio de Freud, Sylvia parece ter a
certeza de seu diagnoéstico: € depressiva, sua mae € o motivo por tras de
sua tentativa de suicidio, as autodegradacdes mesclam o 6dio pela figura
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materna e as proprias frustragdes. Enquanto Pizarnik se vé como um
conjunto de anomalias, Plath se encaixa na teoria psicanalitica freudiana
a fim de encontrar uma resposta para suas angustias.

Nos trés casos, parece evidente a necessidade demonstrada pelas
autoras de definir, dar nome, diagnosticar aquilo que as aflige. Seja através
da linguagem, seja pela medicina, seja pela leitura, elas buscam algo que
acalente essa eterna duvida: sou louca? Ao introduzir suas discussdes
sobre a loucura entre mulheres, Lisa Appignanesi menciona esse medo:

O medo de que nossa mente se tenha tornado estranha para nos,
a vergonha de que nossos atos, palavras ou emog¢des possam
escapar ao controle frequentemente se combinam com um desejo
de disfar¢ar ambos os estados a todo custo, ou encontrar uma
razdo fisica em sua raiz. Em nossa sociedade terapéutica, podemos
considerar igualmente que a visita a um clinico geral ou médico da
mente podera nos fornecer uma pilula que cure. (APPIGNANESI,
2011, p. 14).

A procura por diagnoésticos €, na verdade, uma busca pela “pilula
que cure”, pelo médico que auxilie, pelo tratamento milagroso, pela
libertagdo da angustia do ndo saber. A partir do momento em que se
discute sobre a possibilidade da loucura, também entra em questdo a
possibilidade de cura e seus tratamentos: internar-se em um hospicio,
tomar remédios, fazer terapia. Qual o método milagroso que apagara de
uma vez esse medo diante de si proprio? Em todos os trés casos aqui
considerados, o hospicio foi uma das alternativas escolhidas.

Por volta de 1870, iniciou-se um estudo sobre a “doenca dos
nervos”, génese da histeria, que afetava em grande maioria mulheres.
Conforme Appignanesi, Herbert Spencer, médico da época, estabeleceu
que as mulheres que se desvirtuavam da vida doméstica se tornavam mais
propensas a doenga: “Desde o inicio dos tempos elas haviam aperfeicoado
a intui¢do, submissado e as habilidades do engano: dai seu lugar natural
e apropriado ser o lar” (APPIGNANESI, 2011, p. 118). Havia uma
adverténcia geral para que mulheres ndo se ateassem aspiragdes
intelectuais, pois isso contribuiria para uma variedade de distirbios
nervosos: “Afastar-se desse direito de nascenga inferior, permitir que
as energias fossem drenadas pelo esforgo intelectual ou da imaginagao
levaria ao colapso nervoso” (APPIGNANESI, 2011, p. 116). Conforme
foram crescendo as exigéncias das mulheres (pelo voto, igualdade no
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casamento, direito a educagado e liberdade), mais forte se tornavam as
adverténcias médicas contra tais atividades. Esse fato historico culmina
no grande nimero de mulheres internadas em sanatorios.

Appignanesi observa que os manicomios surgiram de um “arranjo
informal de pagamento”: “Um médico local, um pastor ou uma viava
podiam hospedar um louco ou dois que ndo pudessem ficar na casa de
parentes por causa do perigo, da vergonha, do transtorno ou medo da
publicidade” (APPIGNANESI, 2011, p. 33). Imagina-se a condigdo
desses lugares:

correntes de varias formas de confinamento, brutalidade, roubo
por parte de atendentes despreziveis eram demasiado comuns.
Também o eram condigdes sujas e apertadas e condi¢des sanitarias
piores, sem mencionar o estupro e os espancamentos pelos
atendentes. (APPIGNANESI, 2011, p. 34).

Da imagem dos sanatérios em sua origem, no inicio do século
XVII e XVIII, avancamos no tempo até alcangar o hospicio do século XX
retratado por Cangado, que, infelizmente, nao destoa tanto quanto deveria.

A primeira interna¢do de Maura ocorre aos 18 anos: “Ninguém
entendeu o motivo desta internacdo, a ndo ser eu mesma: necessitava
desesperadamente de amor e protecdo. Estava magra, nervosa, nao
dormia. O sanatério me parecia romantico e belo” (CANCADO, 2015,
p. 67). A partir de entdo, Cancado passaria grande parte de sua vida
internada em diversos hospitais psiquiatricos. A experiéncia relatada em
O hospicio é deus ¢ do periodo em que ela ficou internada no Hospital
Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, Zona Norte do Rio de Janeiro,
entre os anos de 1959 e 1960. Diferente da sua primeira experiéncia, em
uma clinica particular, a autora relata a situagdo degradante da internacao
publica. Em 25 de outubro de 1959, ela escreve em seu diario:

Estou de novo aqui, e isto ¢ ——— Por que ndo dizer? Doi. Sera
por isto que venho? — Estou no Hospicio, deus. E hospicio ¢é este
branco sem fim, onde nos arrancam o corac¢io a cada instante,
trazem-no de volta, e o recebemos: trémulo, exangue — e sempre
outro. Hospicio so as flores frias que se colam em nossas cabegas
perdidas em escadarias de marmore antigo, subitamente futuro
— como o que ndo se pode ainda compreender. Sdo maos longas
levando-nos para ndo sei onde — paradas bruscas, corpos sacudidos
se elevando incomensuraveis: Hospicio é ndo se sabe o qué,
porque Hospicio ¢ deus. (CANCADO, 2015, p. 26).
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O hospicio se torna o abstrato da loucura, metafora criada pela
propria Cangado em trechos anteriores. Mais uma vez, a autora recorre
ao lirico para descrever aquilo que ndo alcanca com a linguagem do
cotidiano. Hospicio € deus porque deus também nao se descreve, ndo se
explica, “nao se sabe o qué”: “Estou no Hospicio. O desconhecimento me
cerca por todos os lados. Percebo uma barreira em minha frente que nao
me deixa ir além de mim mesma” (CANCADO, 2015, p. 31). O espago
do sanatdrio se torna uma metéafora para todo o desconhecimento que
a angustia: seja o desconhecer do proprio local, seja, principalmente, o
desconhecer de si mesma.

A solidao que a fez procurar o internamento desde os dezoito
anos também surge em Pizarnik, que, em um didlogo com seu analista,
menciona a possibilidade:

“Lhe faria bem ir ao hospicio para ver em que termina a
homossexualidade...”

Fingi n3o entender. Tive muito medo. Assumi que havia se
confundido.

Impossivel. Logo lembrei de Djuna Burnes e Robin Vote.

“Ah, sim.”

“Quanto a vocé, ndo ha hospicio para vocé, nenhum hospicio a
aceitaria. Vocé esta demasiado bem.” (PIZARNIK, 2017, p. 947,
tradugdo nossa).’

Jano século XX, aideia de homossexualidade ainda aparece como
tabu, uma “doenga” a ser “curada”. Pizarnik mantinha relacdes com
homens e mulheres, na grande maioria mulheres, e isso a angustiava por
ndo saber se era ou ndo homossexual — e, muitas vezes, por ndo querer ser
chamada de gay. Apesar de o médico mencionar que ela estava muito bem
para ser internada, Alejandra ¢ internada em 1971: “Faz quatro meses que
estou internada no Pirovano. H4 quatro meses, tentei morrer ingerindo
pilulas. H4& um més, quis me envenenar com gas” (PIZARNIK, 2017,
p. 978, tradugdo nossa).® Diferente de Cangado, Pizarnik ndo mantém

3“Le vendria bien ir al hospicio para ver en qué termina la homosexualidad...” / Fingi
no entender. Tuve mucho miedo. Traté de que se desdijera. / Imposible. De pronto
recordé a Djuna Burnes, a Robin Vote. / “Oh, si.” / “En cuanto a usted, no hay hospicio
para usted, ningtin hospicio la aceptaria. Esta demasiado bien.”

¢“Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté
morir ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas.”
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o didrio no seu periodo de internamento, nem mesmo menciona outras
vezes sua experiéncia. Contudo, um fato particular é que, pouco tempo
depois de ter saido da clinica, ela iria mais uma vez tentar se matar por
ingestdo de pilulas e, dessa vez, a tentativa ndo falharia. Como foi sua
experiéncia no hospicio? Por que ndo houve melhora do seu quadro?
Permanecem as incognitas.

Sylvia Plath, assim como Pizarnik, também ndo mantém
diarios enquanto esta internada. Porém, a experiéncia de internamento
¢ recorrente em seu diario e demais obras. Ela sente necessidade de
escrever a respeito:

E agora estou aqui sentada, reservada e exausta em meu devaneio,
algo enferma do coragdo. Quero escrever uma descri¢ao detalhada
do tratamento de choque, curta, densa, explosiva, sem um pingo
de sentimentalismo pudico, e quando tiver escrito o bastante
mandarei o texto para David Ross. Nao havera pressa, pois estou
desesperadamente vingativa, por enquanto. Mas deixarei que o
material se acumule. Pensei na descri¢ao do tratamento de choque
na noite passada: o sono mortifero de sua loucura, e o café da
manha que ndo veio, os pequenos detalhes, a volta ao tratamento
de choque que deu errado: eletrocussdo em cena, a inevitavel
descida ao saldo subterraneo, acordar num mundo novo, sem nome,
renascer, mas nao de mulher. (PLATH, 2017, p. 247, grifos nossos).

“Estou desesperadamente vingativa”, escreve Plath. No romance
The Bell Jar (1963), a autora reconta a experiéncia do internamento em
tons acidos e irdnicos, assim como ocorre em demais contos € poemas.
Os tratamentos por eletrochoque figuram uma espécie de trauma na
autora, sempre recorrendo ao tema de forma ruim, € ndo como, de fato,
um “tratamento”. Ela busca na escrita uma forma de libertar-se desses
traumas, de “vingar-se” dessas memorias. Cangado, assim como Plath,
também buscava nas palavras refugio e vinganga:

Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente
o que ¢ um hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras
sobre estes hospitais: que o tratamento ¢ bom, tudo se tem feito
para minorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: E MENTIRA.
(CANCADO, 2015, p. 49).
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A relagdo conturbada com o internamento se intensifica quando
analisamos a figura do médico. Veremos que, em todos os casos, 0 médico
¢, a0 mesmo tempo, um grande amigo ¢ também o pior dos inimigos.
Em primeiro lugar, h4 a necessidade de ser ouvida: “Dr. A. deve estar
muito prevenido contra mim. Fiz e sofri misérias, aqui dentro. Gostaria
de sentir-me mais a vontade perto dele, expor-lhe claramente minhas
necessidades. Ninguém no mundo necessita mais de um amigo do que
eu” (CANCADO, 2015, p. 30, grifos nossos). A necessidade de “ter um
amigo” faz Cancado aproximar-se cada vez mais do Dr. A., levando-a,
posteriormente, a se apaixonar pelo médico. No “Perfil biografico” ao
final de Hospicio é deus, escrito pelo jornalista Mauricio Meireles, ha
uma mengao a um outro possivel caso amoroso com um médico. Na
Casa de Saude de Santa Maria, em Belo Horizonte, Maura teria tido “um
caso com o médico dessa clinica. A Justica, vai garantir que teve um
filho dele e entregou a crianga para ser criada por uma amiga em Belo
Horizonte” (MEIRELES, 2015, p. 213). Tal fato vai para além das paginas
do diério, porém ¢ relevante para compreendermos como Cangado via o
relacionamento com seus médicos.

A necessidade de uma companhia, um “amigo”, faz com que o
relacionamento com os médicos va para além de um mero tratamento.
Alejandra Pizarnik, quando fica sabendo do afastamento de seu analista,
fica muito preocupada e angustiada:

Atordoamento e dor intoleravel por causa do abandono de Dr.
P.R. Abstracdo pura: ndo logro sequer culpa-lo, pois o imagino
atordoado e dolorido como eu. Nesses ultimos meses, tive que
aprender que P.R. ndo pode — nunca podera — me curar. Em vez
disso, ¢é certo que contribui para me deprimir. Por outro lado,
desde que me conheceu, se empenhou em me impedir de escrever.
E conseguiu. Cheguei a um ponto em que escrever se mostra
ingénuo, porquanto inttil. (PIZARNIK, 2017, p. 830).

7*Anonadamiento y dolor intolerable por causa del abandono del Dr. P.R. Abstraccion
pura: no logro siquiera culparlo pues lo imagino anonadado y dolorido como yo. En
estos ultimos meses he tenido que aprender que P.R. no puede — nunca podra — curarme
y, en cambio, es cierto que contribuye a deprimirme. Por otro lado, desde que me
conocio6 se aplico a impedirme escribir. Y lo ha conseguido. He llegado a un punto en
el que escribir resulta ingenuo por inuatil.”
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Ainda que o médico tenha mencionado sua homossexualidade
com preconceito, ou ido contra sua escrita, Pizarnik sente-se mal ao
pensar que ndo terd mais suas consultas. Isso porque o paciente cria
uma relagcdo de dependéncia com a figura do médico, ja que o entende
como um apaziguamento de suas angustias. Diferente das demais, que
sofreram eletrochoques e internamentos dificeis, o tratamento de Pizarnik
se baseara em diversos medicamentos e analises. Sempre que se sente
angustiada, escreve em seu didrio sobre voltar ou ndo para as analises e
sobre os efeitos colaterais dos remédios em excesso.

Em 1956, trés anos apo6s sua tentativa de suicidio, Sylvia Plath
ainda escreve sobre a relagdo com o psiquiatra:

Um medo morbido: que reclame demais. Ao doutor. Vou ao
psiquiatra esta semana, s6 para encontra-lo, confirmar que esta la.
E, ironicamente, sinto que preciso dele. Preciso de um pai. Preciso
de uma maée. Preciso de um ombro mais velho e sabio onde chorar.
(PLATH, 2017, p. 232).

Essas palavras lembram o registro de Cangado: “ninguém no
mundo necessita mais de um amigo do que eu”. Ha também uma urgéncia
em Plath de ter alguém com quem dividir sua carga, seja reflexo da figura
paterna (que, no seu caso, ¢ falecido), materna (com quem mantém
uma relacdo conflituosa) ou um simples ombro amigo. Mais acima,
vimos Plath descrever os tratamentos com um sentimento de vinganga
e, contraditoriamente, aqui ela anseia pela ajuda médica. Cangado quer
expor todas as mentiras dos hospicios, mas também quer ser mais aberta
com Dr. A. Pizarnik lida com falas preconceituosas de seu psiquiatra,
mas sente-se desolada com seu afastamento.

Ainda que essas circunstiancias apontem para uma relacdo
ambivalente, em certas passagens dos trés diarios ¢ predominante a
amargura para com o autoritarismo da figura médica, como neste registro
feito por Cangado:

Entretanto, o médico, depois de rotular um individuo de
irresponsavel, inconsciente, exige deste mesmo individuo a
responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que se
faga) castiga-lo. De que falta pode um louco ser acusado? De
ser louco? E o que venho observando e sentindo na carne. Dr. A.
afirma que as guardas sdo ignorantes, t€ém muitos problemas, sdo
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também neurdticas ou loucas. Naturalmente os médicos também
tém problemas, sdo neuréticos. E loucos. Mas ndo foram ainda
isentos de responsabilidades perante a sociedade com a alegagéo
de insanidade. Estes homens de aventais brancos, que decidem
quanto a responsabilidade ou ndo de tantas pessoas, deviam ter o
dever de se mostrar conscientes. Nao poderiam jamais exigir de
alguém aquilo que lhe negam. (CANCADO, 2015, p. 84).

Os castigos aplicados aos “loucos” sdo ressaltados constantemente
em O hospicio é deus. Nem sempre os médicos sdo os responsaveis pelas
agressoes, mas consentem com tais atitudes dos guardas. A tensao entre
sanidade e insanidade retoma a questao que Machado de Assis ja discutia
em O Alienista (1882): ou todos sao loucos, ou todos sao saos. A linha
que divide um do outro ¢ borrada e até hoje a medicina tem dificuldades
para estabelecer seus limites, o que leva Maura a questionar a sanidade
dos proprios médicos:

POR QUE O MEDICO VAI SE PREOCUPAR COM A
SENSIBILIDADE DO DOENTE MENTAL? ELES GOZAM
DE PERFEITA SAUDE, PRINCIPALMENTE MENTAL.
GOZAM REALMENTE OS MEDICOS DE PERFEITA SAUDE
MENTAL? E a questdo” (CANCADO, 2015, p. 49, maitsculas
mantidas conforme o registro original).

O mesmo questionamento € retomado por Pizarnik ao escrever em
seu diario sobre uma conversa que teve com Julio Cortazar, seu amigo:
“Dr. P.R. me assegurou que ndo estou louca. A noite, Julio C. me disse
que Dr. P.R. esta louco. Nao acredito, mas ha algo nele que desmoronou,
e isso rima com meu desmoronamento geral. Poderd me ajudar? Acredito
que ndo” (PIZARNIK, 2017, p. 722, tradugio nossa).® E como se Cortazar
repetisse a pergunta de Cangado: “Gozam realmente os médicos de
perfeita sauide mental?”. E ainda que gozem, a cura é sempre um objeto
inalcancavel, seja para Pizarnik com suas andlises, seja para Cangado
no periodo de internamento. Ja Sylvia Plath nao discute diretamente seu
relacionamento com os médicos em seu diario. Em 1952, um ano antes
da primeira tentativa de suicidio, ela escreve em uma entrada sobre a

8 “El Dr. P.R. me asegurd que no estoy loca. Por la noche Julio C. me dijo que el Dr.
P.R. esta loco. No lo creo, pero hay algo en ¢l que se desmoronod y eso rima con mi
desmoronamiento general. ;Podra ayudarme? No creo.”
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possibilidade de buscar ajuda psiquidtrica: “Com quem posso conversar?
Pedir conselhos? Ninguém. Um psiquiatra ¢ o Deus da nossa era. Mas
custa dinheiro. E ndo aceitarei conselhos, mesmo querendo. Vou me
matar” (PLATH, 2017, p. 181). Mas, ao contrario do que escreve, pouco
tempo depois iniciaria as consultas com um psiquiatra.

3.2 Mulheres angustiadas

Na falta de diagnosticos precisos, talvez o melhor que possamos
fazer ¢ considerar a anglistia como um “‘sintoma” comum entre as trés
autoras aqui estudadas. Em Maura Lopes Cangado, o hospicio ¢ metafora
da angustia, um aprisionamento entre paredes frias, convivendo com
“a-gente” que ndo vé a sua propria condigdo. Pizarnik reescreve a angustia
em palavras, preenchendo folhas e folhas de didrios, poemas e contos,
em busca de algum termo que aniquile a dor. Também poeta, Sylvia Plath
recorre a linguagem como abrigo para os seus anseios.

Assim como o ato de fechar-se nas paginas dos diarios se
torna paradoxalmente abrigo e prisdo, outro movimento paradoxal o
acompanha, permitindo-nos pensar a escrita como suicidio. Uma das
epigrafes do prologo de O deus selvagem: um estudo do suicidio, de A.
Alvarez, consiste em palavras de Mikhail Bakunin (apud ALVAREZ,
1999, p. 17): “A paixao pela destruicao também € uma paixao criativa”.
Como sabemos, Alvarez dedica esse prologo a um estudo da obra e
da vida de Plath, sua amiga, e uma de suas percepgdes ¢ que Sylvia
encontrava-se, em seus meses finais, cada vez mais arrebatada por
um processo de escrita que, representando sua fase intensamente mais
criativa, a0 mesmo tempo a mergulhava em angustia e a fazia aproximar-
se da autodestruigao:

para o proprio artista a arte ndo ¢ necessariamente terapéutica; ele
ndo se livra automaticamente de suas fantasias ao expressa-las.
Ao contrario, por uma espécie de logica perversa da criag@o, o ato
da expressdo formal pode simplesmente tornar o material trazido
a tona mais prontamente disponivel para o artista. O ato de lidar
com essas fantasias em seu trabalho pode muito bem fazer com
que ele de repente se perceba vivendo-as. Para o artista, em suma,
a natureza muitas vezes imita a arte. (ALVAREZ, 1999, p. 50).

Percepcao semelhante preside a teoria desenvolvida por Ana
Cecilia Carvalho em A4 poética do suicidio em Sylvia Plath. Conforme a
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pesquisadora, “A poesia de Sylvia Plath, porém, mostra-nos que o fascinio
pela morte ocupa o eu e instala-se no proprio centro da fonte da criagdo
literaria” (CARVALHO, 2003, p. 231). Portanto, a compreensado da escrita
como suicidio envolve o choque entre essas forgas centrifuga e centripeta,
e, ainda que os estudos de Alvarez e Carvalho sejam direcionados mais
especificamente a Sylvia Plath e sua obra poética, julgamos acertado
estender a mesma interpretagdo aos escritos diaristicos de Cangado e
Pizarnik, além da préopria Plath. Os trés didrios expressam que € preciso
escrever para sanar a ferida, mas a escrita deixa sempre uma nova cicatriz.

E a condigdo solitaria que envolve a producdo do diario que
enseja, como ressaltam Lejeune e Blanchot, seu carater paradoxal de
prisao e refligio, uma tentativa de encontrar-se com o proprio eu, dar voz
as angustias. Maura Lopes Cancgado, ainda que cercada por pessoas nos
hospitais, sente-se sempre muito sozinha. Pizarnik passa a maior parte
dos dias fechada em seu quarto, escrevendo e fumando muito. Sylvia
Plath, ainda que com uma vida social relativamente agitada,’ sente a
soliddo diante da multidao. No dia 10 de fevereiro de 1960, Cangado
escreve em seu diario:

Estou perdida no meu mundo de depois. Estou s6, como
o prenuncio do que vira tarde demais. Sinto na carne meu
desconhecimento da dor. Ele enlaga-me, fere-me, busca matar-me.
E se ainda ndo morri é porque ndo encontrou em mim o humano.
Avango, cega e desnecessaria — ndo ¢ este 0 meu tempo. Fora da
vida, do mundo, da existéncia — apesar de enclausurada. Que sou
eu? Nao importa. Quem poderia julgar-me? — Neste mundo vazio
encontro-me tranquila — angustiada. Obrigada a marchar como
os outros, aparentando ser o que ndo sou, ou perturbo a ordem.
(CANCADO, 2015, p. 171).

O sentimento de ndo-pertencimento a distancia das pessoas.
Sente-se sempre “perdida”, “s6”, “fora da vida e do mundo”. Apesar
de seus internamentos terem sido voluntarios, a cada novo periodo nos
hospitais psiquidtricos, mais sozinha Maura se sentia. Ao dizer “obrigada
a marchar como os outros”, podemos inferir que ela esta falando tanto

? Sylvia Plath frequentemente menciona em seu diario seus encontros ou o periodo da
faculdade e o estagio com outras meninas. Diferente de Pizarnik, que optava pela soliddo
em seu quarto, Plath sentia necessidade de ter uma vida social agitada, sempre com novos
encontros. Tal fato ndo anula o sentimento de vazio que a assolava frequentemente.
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das demais hospiciadas quanto da vida fora do hospital. Em qualquer
um dos lugares em que esteja, ela deve “ser o que ndo €”, pois seu
comportamento perturba a ordem. No mundo fora dos hospitais ela ndo
se encaixa, ndo encontra refiigio na familia ou em amigos, e dentro dos
hospitais ndo ha cura. Esse isolamento s6 faz aumentar a necessidade
de “ser amada”: “Sinto tamanha necessidade de alguém que me ouga.
Como gostaria de ser amada” (CANCADO, 2015, p. 63) —o que a leva
a se apaixonar pelo médico, o inico que a ouve e a aconselha.

Alejandra Pizarnik, ainda que tenha vivido com seus pais grande
parte de sua vida, isola-se em seu quarto por dias. A soliddao ¢ um tema
recorrente em suas entradas de didrio: “Agora sei, agora conheco a
soliddo de minha infancia. Como se tivesse nascido do ar, como se tivesse
me tornado 6rfa no dia de meu nascimento. Por isso meus pais me sao
estranhos. E, todavia, exigem de mim. Eles, que nunca foram nada para
mim” (PIZARNIK, 2017, p. 199, tradug@o nossa).'® Assim como para
Cancado, a familia ndo ¢ uma op¢ao de consolo. A poeta argentina sente-
se “nascida do ar”, pois o vinculo entre ela e seus pais ¢ apagado, eles
sdo como dois estranhos para ela. A ndo identificagdo com os outros a faz
fechar-se em si mesma, € o convivio com o proprio eu ¢ amedrontador:
“Assombro. Assombro de ser eu. Assombro de ser uma menina na noite
prenhe de augurios. Assombro diante de meu assombro” (PIZARNIK,
2017, p. 198, tradugdo nossa).!" A solidao carrega o medo: medo de ser,
medo da noite, medo do proprio medo.

Sentir-se s6 em meio a uma multidao revela um vazio que vem de
dentro, e ndo de fora. Ainda que sempre vista como uma garota popular,
Sylvia Plath escrevia constantemente sobre a soliddo em seus diérios:

N3ao ha outro ser vivo na terra neste momento além de mim.
Poderia percorrer os corredores, os quartos desertos escancarariam
as portas zombeteiros para mim, por todos os lados. Meu Deus,
a vida ¢é soliddo, apesar de todos os opidceos, apesar do falso
brilho das “festas” alegres sem propdsito algum, apesar dos

10¢“Ahora s¢, ahora conozco la soledad de mi infancia. Como si hubiera nacido del aire,
como si hubiera quedado huérfana el dia de mi nacimiento. Por eso mis padres me son
extrafios. Y todavia exigen de mi. Ellos, que nada han sido para mi.”

1T “Asombro. Asombro de ser yo. Asombro de ser una muchacha en la noche prefiada
de augurios. Asombro ante mi asombro.”
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falsos semblantes sorridentes que todos ostentamos. E quando
vocé finalmente encontra uma pessoa com quem sente poder
abrir a alma, para chocada com as palavras pronunciadas — sdo
tao asperas, tdo feias, tdo desprovidas de significado e tdo débeis,
por terem ficado presas no pequeno quarto escuro dentro da gente
durante tanto tempo. Sim, ha alegria, realizagdo ¢ companheirismo
— mas a solidao da alma, em sua autoconsciéncia medonha, é
horrivel e predominante. (PLATH, 2017, p. 45).

Nos trés casos, vemos o sentimento de nao-pertencimento assolar
as autoras. Cangado, em meio aos colegas e familia, ou entre as doentes
do hospital, sente-se perdida e sd. Pizarnik, com os pais atras da porta
do quarto, ndo consegue enxerga-los a ndo ser como estranhos. Plath,
apesar dos “brilhos das festas alegres”, clama para Deus que sua vida
¢ soliddo. A “solidao da alma”, como escreve Sylvia, retrata o sentir-se
vazio, ainda que rodeada de pessoas. O diario € o ouvinte que aceita todas
estas palavras, mas nao as corresponde. O refigio ¢, também, mudo. Suas
palavras ecoam sozinhas pelas paginas, sem direito a resposta.

A angustia diante da soliddo faz lembrar uma figura utilizada por
Sylvia Plath em A Redoma de Vidro. A imagem que da titulo ao romance
€ uma metafora para a angustia diante do vazio sentida pela personagem.
Aideia de aprisionamento em paredes de vidro, ou esse sufocamento que
permite que as pessoas sejam vistas, mas ndo alcangadas, € recorrente
nos trés diarios. Maura Lopes Cangado, ao discorrer sobre sua infancia,
menciona as “paredes de vidro” que a aprisionavam: “Desde menina
experimentei a sensagdo de que uma parede de vidro me separava das
pessoas. Podia vé-las, toca-las — mas ndo as sentia de fato” (CANCADO,
2015, p. 24). No romance de Plath, a protagonista Esther Greenwood
sente o mundo silenciar ao seu redor quando a redoma de vidro desce. Ela
vé os carros correndo pelas ruas de Nova York, as pessoas rindo, mas o
mundo torna-se mudo. Ha um divorcio entre o ser humano e seu cenario.

A metéafora da redoma ja aparecia nos diarios de Sylvia muito
antes da escrita do romance. No dia 19 de fevereiro de 1959 ha uma
entrada que diz: “O maior progresso, porém, estaria em sentir que eu
me libertava da redoma de vidro” (PLATH, 2017, p. 544). A tentativa
de suicidio ja aconteceu, o internamento e tratamentos também, mas ela
continua a se sentir presa entre as paredes de vidro sufocantes da redoma.
Poucas entradas depois, no dia 25 de fevereiro, volta a escrever sobre
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a redoma: “O dia ¢ uma acusag¢ao. Puro, claro, pronto para ser o dia da
criagdo, brava neve nos telhados, sob o sol, o céu uma azul e limpida
redoma de vidro” (PLATH, 2017, p. 544). Alguns meses depois, a imagem
reaparece quase como uma continuac¢ao da ultima entrada: “Olho para
o mundo quente, teltrico. Para o amontoado de camas de casal, bergos
de bebé, mesas de jantar, toda a sélida atividade vital desta terra e me
sinto distante, presa numa jaula de vidro” (PLATH, 2017, p. 596). Em
didlogo com a citacdo de Cancado feita mais acima, em ambos 0s casos
temos um mundo impossivel de ser tocado. A redoma de vidro guarda o
ser em soliddo: o vidro possibilita que elas vejam as pessoas, 0s carros,
o mundo, mas as impede de tocé-los, de libertar-se.

Nao somente na infancia Cangado sentiu as paredes de vidro a
aprisiond-la. Em 26 de novembro de 1959, internada no hospicio, a autora
volta a repetir a metafora para descrever sua angustia:

Alcancando a se¢do, a tarde chegando implacéavel. Ando pelos
corredores, quietos, a espreita. As vezes caio em profunda
depressao, as coisas externas me machucando duras e, no intimo,
um sofrimento incolor, uma ansia, um quase desejo a se revelar.
Nao: um profundo cansaco. Auséncia total de dor e alegria. Um
existir dificil, vagaroso, o coragdo escuro como um segredo.
Sobretudo a certeza de que estou s6. Sinto, e esta sensagdo nao
¢ nova, como se uma parede de vidro me separasse das pessoas,
conservando-me a margem exposta. E por mais que eu grite
ninguém escutard. (CANCADO, 2015, p. 77).

A sensac¢do nao ¢ nova. As paredes de vidro voltaram. Repetindo
o trecho quase literalmente, a entrada de 30 de janeiro de 1960 retoma a
imagem: “Sinto (e esta sensa¢do ndo ¢ nova, sempre me acompanhou)
como se uma parede de vidro me separasse das pessoas. Posso vé-las,
mas como estou sempre sO, jamais as atingiria, nem seria atingida”
(CANCADO, 2015, p. 157-158). A tarde ¢ implacavel para Maura, o dia €
uma acusacgao para Sylvia. O mundo, quente e teltrico, esconde a redoma
de vidro que aprisiona as mulheres angustiadas. Alejandra Pizarnik,
assim como Maura, ndo usa a palavra “redoma” para sua metafora, mas
a ideia de aprisionamento ¢ clara e pode ser comparada: “Sensagdes de
interioridade prisioneira. Como se o 6rgao da percepcao fosse de vidro
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e estivesse embagado” (PIZARNIK, 2017, p. 587, traducdo nossa).'?
Pizarnik sente-se presa, e aquilo que lhe permite perceber o exterior ¢
detido por um vidro borrado, como se fosse uma “parede de vidro”. Em
outro momento, Pizarnik usa “muros” para retratar seu aprisionamento:
“Trancado. Muros adentro. Trancada eu somente. Sem ninguém a quem
mentir, por quem ser boa, por quem fazer minimos gestos humanos”
(PIZARNIK, 2017, p. 676, tradugdo nossa)."

E importante salientar o uso da metafora nos trés casos. Para
descrever um sentimento de soliddo para além do simples enunciado
“sinto-me s0”, as autoras buscam imagens que retratem esse abismo
entre o ser e o resto do mundo. O lirismo recria a anglstia por meio
de imagens, metaforas, pois o simples descrever ndo ¢ suficiente para
conter o sentimento daquele que escreve. Quanto mais a linguagem tenta
retratar o intimo, os abismos do eu, menos encontra meios. E por isso que
esses didrios, repletos de lirismo, permitem-nos ir para além dos meros
encontros biograficos entre vida e obra. A escrita literaria (re)colore as
paginas vividas, e enxergamos ali a literatura em seu amago angustiado.

Asfixiadas pelo ar viciado da redoma que as aprisiona, o convivio
com a solidao faz com que as autoras questionem sua propria existéncia.
Frequentemente veremos a repeticao proposital de termos como “sou”,
“existo”, seguidos ou ndo de interrogagdes: eu sou? O que as leva a “ser”
algo? O que ¢ ser? Até o momento em que os questionamentos as levam
a pensar no apice do desespero: por que continuar a ser?

Internada no hospicio, Can¢ado inicia uma entrada de didrio
maldizendo o lugar onde se encontra, mas as queixas vao para além
do simples fato de ser uma hospiciada: “Odeio estar aqui — mas vim.
O medo de estar s6 me levaria a morar com os mortos. Mas ndo tém
estado todos mortos para mim? Meu egoismo ¢ tdo grande que nao me
permite esquecer-me um pouco: sou, sou, sou” (CANCADO, 2015, p.
55). E impossivel esquecer de si mesma, seja dentro ou fora da redoma. A
existéncia € uma dor, um peso a ser constantemente lembrado. A situagao
de Maura a leva a questionar quem ela de fato é: “Aqui ¢ dificil viver;
estou completamente vencida, se me volto para o passado ¢ pior ainda: fui

12¢Sensaciones de interioridad prisionera. Como si el 6rgano de la percepcion fuera de
vidrio y estuviese empafiado.”

13 “Cerrado. Muros adentro. Cerrada yo sola. Sin nadie a quien mentir, por quien ser
buena, por quien efectuar minimos gestos humanos.”
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eu? Ou, sou eu? Entdo caminhei para isto?”, e a busca por respostas leva
ao autoaniquilamento: “Ontem pareceu-me ter chegado ao fim — pensei
honestamente em matar-me. Continuo pensando. Nao sei por que ainda
nao o fiz, ja que ndo encontro outra saida” (CANCADO, 2015, p. 181).

Avancamos cada vez mais para perto da queda. Quando Cangado
quer saber quem ¢, ou se ainda ¢ o seu passado, o presente nao lhe
conforta: “Entdo caminhei para isto?”. Isto: ser uma interna em um
hospital psiquiatrico, distante da sua familia, sem amigos proximos. O
suicidio como possivel solug¢do. Pensar em tirar a propria vida aparece
como consequéncia da consciéncia de estar vivo: “sou, sou, sou”.
Alejandra Pizarnik, que constantemente escrevia sobre essa ansia suicida,
reflete sobre sua existéncia a partir dos batimentos de seu coragao:
“Reconhecer que o coragao bate excessivamente. Nenhum abandono pode
provocar esses sintomas. Desejos de passar a vida averiguando por que
meu coragao se precipita a garganta, e por que minha garganta € a capital
do meu corpo” (PIZARNIK, 2017, p. 418-419, tradugdo nossa).'* Existir
€ uma nausea que atinge todos os 6rgaos e membros, o corpo guarda um
coragao que bate: eu sou, eu sou, eu sou. Nao ¢ possivel silencia-lo, os
batimentos chegam a garganta como um no, o corpo (ainda) vive.

Em 1953, um ano apos sua tentativa de suicidio, Sylvia Plath
escreve em seu diario:

Mas sou o que sou, agora; e tantos outros milhdes sdo tdo
irremediavelmente suas proprias variedades especificas de “eu”
que mal suporto pensar nisso. Eu [I]: que letra firme, quanta
tranquilidade nos trés tragos: um vertical, orgulhoso e afirmativo,
depois duas linhas horizontais curtas, em rapida e presungosa
sucessdo. A caneta rabisca no papel...I...I...I...I...I...I. (PLATH,
2017, p. 49).

O trecho carrega ironia, elemento comum nas escritas da autora.
Ela desenha a letra I, que forma a palavra “eu” da lingua inglesa, ¢ a
adjetiva como “orgulhosa”, “afirmativa”, “presungosa”. O eu ¢ orgulhoso,
afirmativo, e presungoso em suas sucessoes, pois ele continua. Apos uma

tentativa de suicidio, ¢ dificil ndo relacionarmos uma entrada sobre ser

14“Reconocer que el corazon late excesivamente. Ningin abandono puede provocar
estos sintomas. Deseos de pasarme la vida averiguando por qué mi corazon se precipita
a la garganta y por qué mi garganta es la capital de mi cuerpo.”
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com a experiéncia de morte voluntaria. A repeticdo do pronome ndo €
desproposital ou desconexa: hd um eu que segue, orgulhoso, pensando
ser o melhor por (sobre)viver. Ao final, ela o repete seis vezes: as seis
letras do seu nome. Sylvia ¢ a figura presuncgosa e orgulhosa que é.

Como vimos, da mulher louca, internada em hospicios, chegamos
a mulher angustiada, asfixiada em sua propria redoma. As metaforas de
aprisionamento se repetem: enquanto, nos hospicios, elas questionam
sua sanidade, na redoma a existéncia ¢ um pesar. O suicidio, sublinhado
em muitos desses trechos, € uma saida a que muitas vezes elas tentaram
recorrer. A partir do caminho tragado, encontramos a queda. Em uma
narrativa de fic¢ao, o narrador pode continuar a histéria mesmo apos a
morte do personagem, mas como finalizam os diarios?

4 Fim dos diarios

A ultima entrada no diario de Cancado ¢ datada em 7 de marco
de 1960. Nesse periodo, ela estd “livre” dos tratamentos, € se mantém
no hospicio como moradia temporaria enquanto nao encontra meios de
se sustentar sozinha. No mesmo dia, Maura descobre que o Dr. A. saiu
de férias e ndo a avisou. Sentindo-se traida e extremamente sozinha, as
ultimas palavras do seu didrio sdo: “Gostaria a0 menos de justificar sua
conduta perante mim mesma. Como ¢ desolador perder a fé nas pessoas
a quem amamos. Como ¢ terrivel ficar sozinha. E como ¢ desgracado
estar na situagao em que estou” (CANCADO, 2015, p. 201). Ao longo
de todo o diario sabemos das angustias de Maura e a ultima entrada nao
traz nenhum consolo.

Maura Lopes Cancado ndo morreu ap6s essa entrada, mas o diario
cessa. De acordo com o “perfil biografico” anexado ao final do diério,
Maura teve a ajuda do filho para sustentar-se e continuou a ser internada
vez ou outra em clinicas psiquiatricas. Ainda que tenha tentado cometer
suicidio algumas vezes, ela falece devido a um enfisema pulmonar em
1972. Meireles, autor da nota biogréfica, levanta uma questao importante
sobre a publicagdo dos diarios de Cangado: “Esta historia ¢ um mistério.
Se vocé ndo percebeu, Hospicio é Deus tem Didrio I como subtitulo.
Ninguém sabe qual foi o destino do segundo volume” (MEIRELES,
2015, p. 226). O autor sugere algumas hipdteses:
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Uma das lendas mais famosas, espalhadas por décadas, conta que
José Alvaro, seu editor, esqueceu os originais em um taxi.

Em 1968, na imprensa, Maura ameagava que o segundo tomo do
livro “daria nome aos bois” e acusava José Alvaro de ter medo de
publica-lo sem cortes. As pessoas que entrevistei para este breve
perfil lembram-se do disse me disse sobre a continuagao do livro,
comentam saber que Maura “citaria nomes”, mas nenhuma admite
té-lo lido. Em 1973, José Alvaro elogiaria os originais na Tribuna
da Imprensa, revelando que na obra Maura acusava Maria Alice
Barroso — a mesma amiga que datilografara seu primeiro conto
para o Jornal do Brasil — de plagio.

Em 1977, ao denunciar sua situagdo a Margarita Autran, de
O Globo, ela revela que seus originais desapareceram na
Penitenciaria Lemos Brito. (MEIRELES, 2015, p. 226-227).

A conclusdo é: “o livro sumiu porque incomodava” (MEIRELES,
2015, p. 227). A existéncia ou nao do segundo volume continua a ser um
mistério. O fato de ndo ter sido publicado, independentemente do motivo,
nos direciona para mais uma discussao que cerca a escrita intima. Ainda
que diferente do caso de Maura, Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik também
tiveram suas publicagdes alteradas. H4 um agravante maior no caso de
Plath e Pizarnik: o suicidio. E sabido que ambas mantiveram seus diarios
até bem perto de se matarem, mas tais registros nunca vieram a publico.

Sylvia Plath se matou em fevereiro de 1963. A tltima edi¢do de
seus didrios vai até o ano de 1962. Ted Hughes, com quem Plath fora
casada, quando publicou os cadernos, lacrou dois deles para serem
abertos somente em 11 de fevereiro de 2013. Pouco antes de sua morte,
em 1998, Hughes liberou a publicacdo, que integraria a mais recente
edi¢do dos diarios de Plath. Contudo, Karen V. Kukil, organizadora do
material, faz uma ressalva:

Os diarios de capa dura que Plath escreveu durante seus trés
ultimos anos de vida ndo foram incluidos nesta edi¢do. Um dos
diarios “desapareceu”, afirma Ted Hughes em seu prefacio aos
Diarios de Sylvia Plath editados por Frances McCullough (Nova
York: Dial Press, 1982); ele ainda nao foi localizado. O segundo,
o “livro de capa castanha” cujos registros iam at¢ trés dias antes do
suicidio de Plath, foi destruido por Hughes. (KUKIL, 2017, p. 9).
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Hughes ndo alterou apenas os diarios. A primeira publicacdo de
Ariel, livro deixado pronto por Plath antes de cometer suicidio, sofreu
diversas mudangas. Ted excluiu alguns poemas e os trocou por outros.
A versdo original, planejada por Plath, s6 veio a ser publicada anos
mais tarde. No caso dos didrios, torna-se quase inevitavel relacionar o
desaparecimento do ltimo caderno com a forma como Sylvia morreu.
Teria Ted receio do que aquele caderno revelaria? Teria Sylvia deixado
ali algum tipo de prentncio do seu ato final?

O caso se repete com Pizarnik. Ana Becciu, organizadora dos
diarios da poeta argentina, finaliza o prologo ressaltando a auséncia de
alguns meses de 1971 e 1972, sendo 1972 o ano do suicidio de Pizarnik:

Continua sendo necessariamente uma selegéo, pois, como disse
antes, aceito e assumo o principio de respeito a intimidade da
autora e de sua familia, e das pessoas mencionadas que ainda
vivem e poderiam se reconhecer. Por esse motivo, o unico
documento do qual ndo selecionei entradas ¢ o livreto-agenda
(muito desordenado nas anotagdes e datas) que corresponderia a
alguns meses de 1971 e 1972, todas elas de carater muito pessoal
e intimo: as pessoas ali mencionadas, assim como seus familiares,
figuram com nome ¢ sobrenome. (BECCIU, 2017, p. 12-13,
tradugdo nossa)."

A organizadora deixa claro que selecionou o que deveria ou nao
ser publicado. Por receio da atitude da familia e amigos, ou mesmo
daqueles que se identificassem com a autora € cometessem 0 mesmo
ato, Becciu recorta a obra de Pizarnik e nos apresenta apenas aquilo
que acredita ser suficiente. Mas o que ¢ “suficiente”, “seguro” para ser
publicado?

Na publicacdao de textos com uma relacao autobiografica ha
sempre alguns riscos. A consequéncia da publicacdo pode colocar

familia e amigos, pessoas reais mencionadas ali, em posi¢des ndo

15¢Sigue siendo forzosamente una seleccion pues, como he dicho antes, acepto y asumo
el principio de respeto a la intimidad de la autora y de su familia, y de las personas
aludidas que aun viven y podrian reconocerse. Por esta razén, el inico documento
del que no se he seleccionado entradas es la libreta-agenda (muy desordenada en las
anotaciones y las fechas) que corresponderia a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas
de caracter muy personal e intimo: las personas alli aludidas, asi como sus familiares,
figuran con sus nombres y apellidos.”
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agradaveis. Nos casos selecionados para este trabalho, por exemplo, a
familia ¢ sempre atingida com queixas por parte das autoras. Além disso,
Maura, com mais evidéncia, expde os problemas sociais de hospicios e
tratamentos da época. Pizarnik escreve sobre o uso frequente de pilulas
e as analises psiquiatricas nem sempre produtivas. Plath menciona o
eletrochoque com um tom “vingativo”. Ainda mais do que no caso de
narrativas autobiograficas, o diario ndo carrega qualquer necessidade de
borrar cenarios ou personagens da “vida real”, ainda que toda publicacao
acompanhe a ficgdo em maior ou menor intensidade.

Ao discutir sobre a publicagdo de diarios e textos mais intimos
de escritores, Leonor Arfuch propde que um dos fatores para a constante
publicacao desses textos ¢ a curiosidade do leitor, a necessidade de ver
os “bastidores da criagdo”:

Efetivamente, cada vez interessa mais a (tipica) biografia de
notaveis e famosos ou sua “vivéncia” captada no instante;
ha um indubitavel retorno do autor, que inclui ndo somente
uma 4ansia de detalhes de sua vida, mas os “bastidores” de
sua criagdo; multiplicam-se as entrevistas “qualitativas” que
vao atras da palavra do ator social; persegue-se a confissdo
antropologica ou testemunho do “Informante-chave”. Mas ndo
apenas isso: assistimos a exercicios de “ego-historia”, a um
auge de autobiografias intelectuais, a narrag@o autorreferente da
experiéncia teorica ¢ a autobiografia como matéria da propria
pesquisa, sem contar a paixdo pelos diarios intimos de fildsofos,
poetas, cientistas, intelectuais. (ARFUCH, 2010, p. 60-61).

Abusca por tragos biograficos assombra o leitor, que encontra no
diario consolo para essa necessidade de proximidade com o autor. Além
disso, como nos referimos a escritoras diaristas, os diarios se tornam o
rascunho embriondrio de suas obras, muitas vezes guardando entradas
sobre seus escritos e processos de criagdo. Ha ainda uma busca pelo
comércio da intimidade, o que Arfuch chama de “venda de identidade™:

Essa “trai¢80” de tornar publicas unilateralmente zonas intimas de
uma relagdo (amorosa, familiar, profissional), trata-se de cartas,
memorias ou didrios intimos, parece ter adquirido, na apoteose do
mercado, outra nuanga igualmente inquietante: o da “venda” publica
desses fragmentos de identidade. (ARFUCH, 2010, p. 149).
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E importante salientar que tanto Maura Lopes Cancado quanto
Alejandra Pizarnik escreviam sobre a possivel publicagdo de seus diérios,
postumamente ou ndo. Sylvia Plath ndo deixa essa intencionalidade
clara, mas, como leitora dos diarios de Virginia Woolf (que vez ou outra
comenta sobre a publicacdo de seus cadernos), talvez a possibilidade
ndo lhe fosse algo tdo distante. Contudo, ainda que assumamos que
a publicacdo desses conteudos figurava no horizonte das trés autoras
a medida que elas estavam a escrevé-los, isso ndo resolve um outro
impasse: até que ponto a publicacio do didrio ndo se torna uma “invasao”?
A venda da intimidade, como salienta Arfuch, se da justamente porque
os diarios sdo retirados do seu contexto solitario e intimo, e oferecidos
ao publico. Em um movimento paradoxal, ao mesmo tempo consentido
com a publicag@o, mas receando a exposi¢ao excessiva, organizadores,
familiares e outros detentores de direitos propdem ajustes e mutilagdes
nos conteudos a serem divulgados.

Em muitos momentos, lancamos aqui questionamentos que
continuaram (e continuardo) em aberto. Os estudos sobre diarios, ainda
mais em casos tdo excepcionais como os das escritoras selecionadas,
permanecem em estagios iniciais. O diario da loucura de Cangado, ou
a escrita suicida de Plath e Pizarnik, carregam tabus que ainda trazem
a necessidade de alterar, obstruir certos excertos. A literatura de carater
intimo, seja pela sua proximidade com o autor (e, consequentemente,
com aquilo que ¢ entendido como “real”), seja pela falta de prestigio
no meio académico, ainda sofre das alteracoes e modificagdes nao vista
nos demais géneros com tanta frequéncia. Mesmo que as respostas
nao alcancem os questionamentos levantados, este trabalho teve como
objetivo justamente ressaltar as lacunas que a escrita intima carrega. Entre
tais lacunas deparamo-nos com o vazio em comunhao de trés escritoras,
tao distantes e, a0 mesmo tempo, de vivéncias tdo proximas.
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