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Resumo: Objetivando formular reflexões sobre o trabalho com as escritas de si 
e os arquivos dos escritores, este artigo levanta, mais do que respostas, alguns 
questionamentos. A direção a ser tomada é dupla: de um lado, as correspondências 
de Gabriel García Márquez, especificamente as cartas trocadas por ele, entre 1961 e 
1971, com o amigo Plinio Apuleyo Mendoza, também jornalista e escritor. Na outra 
direção, aborda-se um objeto extraliterário presente no arquivo de Carlos Heitor Cony, 
a caderneta de telefones que ele levou a Cuba em 1968, problematizando como analisar 
esse objeto e interrogando as possíveis contribuições de tal análise. Se a aproximação 
entre escritores tão diferentes pode soar estranha, ela partiu, no entanto, das semelhanças 
existentes entre as trajetórias de vida dos dois, que vivenciaram as agruras dos 
estados de exceção, dentro e fora de seus países, carregando a militância jornalística 
e literária ora para as páginas da imprensa, onde atuaram como cronistas, repórteres  
e colunistas, ora para as páginas dos romances. Além disso, partiu da busca de constituir 
fios de diálogos entre pesquisas que estão sendo feitas em simultâneo e que se voltam 
para os chamados gêneros íntimos, o que permitiu expandir a visão no sentido de acolher 
tais elementos – a caderneta e a correspondência –, visando a (re)discussão a seu respeito 
e pensando, inclusive, se tais peças poderiam vir a ser consideradas como literárias.
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Abstract: As our aim is to formulate reflections on self-writing and the archives of 
the writers, our article does more than answering questions, it raises some of their 
own. Our task is two-pronged: on the one hand, we have the correspondence between 
Gabriel García Márquez and journalist and writer Plinio Apuleyo Mendoza, from 1961 
to 1971. On the other, an extra-literary object found in Carlos Heitor Cony’s archives: 
the address book which he took to Cuba in 1968. This presented us with a dilemma. 
How should such an object be analyzed and what contributions if any could it bring? 
The connection between such different writers may sound strange but what brought 
them together was the shared life experiences of exception, bitterly encountered at 
home and abroad, in their journalistic and literary militancy in newspapers, where 
they worked as chroniclers, reporters, and columnists and in their work as novelists. 
Moreover, there is the need to establish links between research that is being conducted 
simultaneously and that is part of a more intimate and private genre. This has enabled 
us to broaden our views and re-open a discussion: whether these objects – the address 
book and the correspondence – could be considered literary.
Keywords: correspondences; archive of writers; self-writing; Gabriel García Márquez; 
Carlos Heitor Cony.

1 O fascínio dos arquivos

Já não é novidade que a pesquisa junto aos arquivos e acervos 
de escritores vem atraindo cada vez mais os pesquisadores brasileiros 
e latino-americanos do campo dos estudos literários, seduzidos tanto 
pelo trabalho com a chamada crítica genética, que se debruça sobre os 
manuscritos e suas versões, quanto com a crítica que pode ser denominada, 
a partir das sugestões de Eneida Maria de Souza, de biográfica, a qual 
manifesta uma “natureza compósita” (SOUZA, 2002, p. 111), fundindo 
diferentes elementos e se propondo também a diferentes objetivos. A 
crítica biográfica não se configura como um retorno à crítica tradicional, 
com sua procura por explicar uma obra literária por meio da descrição 
da vida de seu autor. Muito ao contrário, trata-se de (re)compor fios 
diversos e múltiplos que entrelaçam vida e obra, por intermédio dos 
quais os próprios procedimentos críticos assumem-se como criativos, 
em movimentos que tornam “infinito o exercício ficcional do texto da 
literatura, graças à abertura de portas que o transcendem” (SOUZA, 2002, 
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p. 111). Eneida Souza, que é uma das fundadoras do Acervo de Escritores 
Mineiros, vinculado ao Centro de Estudos Literários da Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), reforçou em 
mais de uma ocasião essa diferença de procedimentos, como se pode 
ver pelo trecho a seguir:

[...] é necessário distinguir e condensar os polos da arte e da vida, 
através da utilização de um raciocínio substitutivo e metafórico, 
com vistas a não naturalizar e a reduzir os acontecimentos 
vivenciados pelo escritor. A preservação da liberdade poética 
da obra na reconstrução de perfis biográficos consiste no 
procedimento de mão dupla, ou seja, reunir o material poético 
ao biográfico, transformando a linguagem do cotidiano em ato 
literário. Ainda que determinada cena recriada na ficção remeta a 
um fato vivenciado pelo autor, é preciso distinguir entre a busca de 
provas e a confirmação de verdades atribuídas ao acontecimento, 
do modo como a situação foi metaforizada e deslocada pela ficção. 
(SOUZA, 2009, p. 131).

A crítica genética e a crítica biográfica, assim, ao se voltarem para 
as várias fontes primárias que podem ser encontradas nos acervos dos 
escritores, não objetivam construir “um olhar conservador sobre a escrita 
literária”, mas procuram a “revitalização” desse olhar (SOUZA, 2009,  
p. 130). Nessa busca, são perseguidos os variados rastros da elaboração de 
cada obra, bem como, em grande medida, os diversos vestígios deixados 
pela passagem do escritor pelo mundo, na procura do maior número 
possível (e da maior variedade) de materiais que possam contribuir para 
a construção desses outros olhares sobre o escritor e sua criação.

A quantidade e a variedade de pesquisas nessa direção existentes 
atualmente, em seus vários níveis, chamam a atenção, evidenciando como 
a área se assenta mais e mais no país, diversificando-se em variados 
polos no território, dos quais podemos destacar, para mencionar apenas 
aqueles ligados mais diretamente a universidades, o já citado Acervo dos 
Escritores Mineiros; o Instituto de Estudos Brasileiros, na Universidade 
de São Paulo; o Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural, 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, projeto que 
sucedeu o Acervo de Escritores Sulinos, na mesma universidade; o 
Centro de Documentação Alexandre Eulálio, na Universidade Estadual de 
Campinas; e o Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa da Faculdade 
Ciências e Letras do campus de Assis da Universidade Estadual Paulista.
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Na América Latina, igualmente, esse movimento de expansão, 
de acesso, de criação e de consulta a tais arquivos tem ganhado espaços 
públicos e privados. Cabe destacar uma das mais recentes realizações 
ligada ao universo literário, e que veio a se constituir em parte dos 
arquivos do Instituto Harry Ranson Center, localizado em Austin, nos 
Estados Unidos. A referência diz respeito a uma parte bastante expressiva 
do acervo do escritor Gabriel García Márquez que, ali acondicionado 
desde o ano de 2017, passou a integrar os arquivos dessa instituição 
privada, quando a família decidiu por comercializar cartas, bilhetes, 
fotografias, originais de romances e outros escritos, além de objetos 
pessoais, como máquinas de escrever (manual e elétrica), computadores, 
fitas cassete etc. ao instituto, o qual se encontra instalado nas dependências 
da Universidade do Texas. O volume do material recém-disponibilizado 
ao público, ora por consultas presenciais, ora por consultas virtuais – 
uma vez que o acervo foi totalmente digitalizado – segue sendo motivo 
de pesquisas e descobertas e, segundo dados que aparecem na página 
do instituto, chega aos 27 mil documentos, ocupando grande número 
de contêineres. Desse total, parte dos compartimentos está destinada à 
correspondência do escritor colombiano no período de 1961 a 2013, o 
que nos aponta mais de 650 remetentes, identificados e não identificados.1

Ao falar das pesquisas em torno dos arquivos dos escritores, cabe 
ainda salientar, neste espaço introdutório, que ao usar tal nomenclatura 
acaba-se por adentrar no que vem sendo chamado de “escritas de si”, 
como especifica a historiadora Janete Leiko Tanno (2007, p. 101):

[...] sob a nomenclatura Arquivos Pessoais designamos as 
mais diversas formas de escrita de si e o acúmulo de inúmeros 
documentos e registros relativos à vida pessoal, profissional, 
cultural, política e pública de uma pessoa, seja ela uma figura 
conhecida ou ordinária.

No nosso caso, as figuras em torno da qual se acumularam os 
documentos e registros são dois escritores. Pisar no terreno dos arquivos 
exige, de forma inevitável, abrir-se para áreas que ultrapassam os 
caminhos mais comumente trilhados pela crítica literária, tendo em vista 
que somos praticamente lançados ao espaço do diálogo entre diversas 

1 O material que integra o acervo Coleção Gabriel García Márquez pode ser consultado, 
em parte, no seguinte endereço: https://hrc.contentdm.oclc.org/. Acesso em: 17 abr. 2019.

https://hrc.contentdm.oclc.org/
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disciplinas e campos do conhecimento, como pontua o professor e 
pesquisador do Acervo dos Escritores Mineiros, Reinaldo Martiniano 
Marques (2003, p. 9):

Transdisciplinar tanto no sentido de demandar a confluência 
de disciplinas afins quanto de um diálogo interartístico. A 
coexistência, nos acervos literários, de fotos, pinturas e esculturas 
juntamente com textos verbais poéticos e ficcionais já aponta para 
um efetivo diálogo entre as artes. Compreender tal diálogo se torna 
mais fácil se adotamos uma atitude comparatista e transdisciplinar.

Mergulhar em um arquivo envolve, portanto, assumir os riscos 
da transdisciplinaridade e do trabalho com as várias formas que as 
escritas de si – ou gêneros íntimos – podem assumir, como é o caso 
das correspondências, que constituirão uma das vias de abordagem do 
presente artigo. Ao realizar tal mergulho, o pesquisador necessita ainda 
atentar para os diferentes graus de subjetividade presentes em um arquivo, 
que surgem tanto por parte de quem o inicia – geralmente o próprio 
escritor, mas também seus familiares ou amigos próximos –, como vão 
se multiplicando à medida que o arquivo passa por outras mãos, sendo 
atravessado por muitas interferências, tanto dos familiares que o assumem 
após o falecimento de seu titular, como da própria instituição que vai 
receber o material e abri-lo para consulta, como ressalta Heymann (1997). 
Em seu artigo “Indivíduo, memória e resíduo histórico: uma reflexão sobre 
arquivos pessoais e o caso Filinto Müller”, Heymann, que por mais de 
trinta anos foi membro da equipe do Centro de Pesquisa e Documentação 
de História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas 
(CPDOC/FGV), salienta inclusive a existência do que chama de produção 
do “lixo histórico”, ou seja, aquele material que, por diversas razões, é 
considerado, em alguma dessas instâncias pelas quais passa o arquivo, 
como “sem interesse para a pesquisa histórica” (HEYMANN, 1997,  
p. 59), uma decisão que é, evidentemente, sempre de caráter subjetivo.

Um arquivo, assim, nunca é mera reunião ou simples agrupamento 
de documentos e objetos, e o texto clássico do historiador e atual 
diretor do Centro Nacional de Pesquisa Científica da França (CNRS), 
Philippe Artières, nos mostra como a intencionalidade está presente 
desde o início da construção de um arquivo. Conforme Artières, 
mediante as várias práticas de arquivamento de si – e nelas ele inclui 
não só os arquivos propriamente, mas também a própria escrita de uma 
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autobiografia, “prática mais acabada desse arquivamento” –, constrói-se, 
fundamentalmente, “uma imagem [de si], para nós mesmos e às vezes 
para os outros” (ARTIÈRES, 1998, p. 10): “Arquivar a própria vida é 
se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si 
próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção 
de si mesmo e de resistência” (ARTIÈRES, 1998, p. 10-11).

Mas, para além dos riscos, outro ingrediente parece ser inexorável 
nesse campo de pesquisas: as suas inevitáveis delícias, o prazer da 
descoberta do que nem mesmo se estava procurando. O pesquisador 
parece ser acometido, também ele, pela “compulsão arquivística” 
(MARQUES, 2003, p. 154), e se debruça muitas vezes obsessivamente 
sobre a fartura de material que encontra, seduzido por completo pelos 
“prazeres do arquivo” (MARQUES, 2003, p. 155).

Assumindo, assim, os riscos e encantamentos dessa vasta 
área de pesquisas, a proposta deste artigo, que parte de duas pesquisas 
de pós-doutoramento recentemente iniciadas,2 é formular algumas 
reflexões sobre as descobertas que podem ser feitas nesse trabalho com 
as escritas de si e os arquivos dos escritores, levantando, mais do que 
respostas, questionamentos. A direção a ser tomada é dupla: de um lado, 
serão abordadas as cartas de um dos maiores escritores da América 
Latina, Gabriel García Márquez, tratando especificamente das suas 
correspondências que se caracterizam como um espaço para a discussão 
da própria criação literária, trocadas no período de 1961 a 1971 e tendo 
o amigo Plinio Apuleyo Mendonza, jornalista e escritor colombiano, 
como interlocutor.

Na outra direção, falaremos de um objeto extraliterário presente 
no arquivo de um escritor brasileiro que foi muito atuante na segunda 
metade do século XX, Carlos Heitor Cony, problematizando como 
encarar e analisar esse objeto e as possíveis contribuições dessa análise 
para a compreensão do lugar social ocupado por tal escritor na segunda 
metade dos anos 1960.

2 As pesquisas foram iniciadas em março de 2019 por Joana de Fatima Rodrigues e 
Marina Silva Ruivo e envolvem, respectivamente, a correspondência de Gabriel García 
Márquez e a participação de Carlos Heitor Cony na vida literária brasileira das décadas 
de 1950 e 1960. A primeira está sendo desenvolvida junto ao Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP) e a segunda junto à Faculdade 
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Ainda que a aproximação entre autores tão díspares possa parecer, 
à primeira vista, descabida, acredita-se que ela pode resultar em aspectos 
profícuos justamente naquilo que é o ponto central aqui: o trabalho 
com as escritas de si, com os gêneros íntimos, e com as várias práticas 
de arquivamento do escritor. Isso não faz, contudo, que se apaguem as 
muitas diferenças existentes entre um escritor e outro, muito menos que 
sejam atenuadas as diferenças no que diz respeito à qualidade literária 
da prosa de ambos. Ainda que se esteja tratando, num polo, de um autor 
que conquistou o Prêmio Nobel e afirmou-se como um dos maiores 
romancistas do século XX e um dos responsáveis pelo impulso do 
boom da literatura latino-americana no mundo, e, no outro polo, de um 
romancista que teve importância menor, e praticamente apenas em solo 
nacional, não deixa de ser significativo assinalar algumas semelhanças de 
trajetória entre eles. A principal delas é a da confluência entre literatura 
e jornalismo, práticas abraçadas praticamente durante toda a vida por 
García Márquez e por Cony. Cabe ainda mencionar que ambos os 
escritores são homens da segunda metade dos anos 1920 – Carlos Heitor 
Cony de 1926 e Gabriel García Márquez de 1927 (coincidentemente os 
dois nasceram no mês de março) – e que se iniciaram no jornalismo na 
mesma década de 1940, estreando na ficção na década seguinte.

Em suas trajetórias de vida, os dois escritores tiveram pontos 
convergentes no tocante às suas atuações no campo da política, tendo em 
vista que tanto García Márquez como Cony vivenciaram as agruras dos 
estados de exceção, dentro e fora de seus países de origem, carregando 
a militância jornalística e literária ora para as páginas da imprensa, onde 
atuaram como cronistas, repórteres e colunistas, ora para as páginas dos 
romances.

2 Uma caderneta para Havana

Como se apontou, o pesquisador de arquivos literários pode 
tomar em conta, para sua análise, não apenas os originais (manuscritos, 
datiloscritos ou mesmo digitais) e suas versões, mas também outros 
elementos pertencentes ao escritor, os quais compõem as várias marcas 
por ele deixadas e que, de uma forma ou de outra, foram mantidas em 
seu arquivo no decorrer dos anos e das várias arrumações pelas quais 
ele certamente passou. Dentre esses vários tipos de objetos encontram-
se aqueles que são de natureza mais propriamente literária, como os 
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esboços, a marginália, as cartas, os diários, e também aqueles de natureza 
extraliterária, para tomar as sugestões da professora da Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Maria 
Glória Bordini, em seu artigo “Acervos de escritores e o descentramento 
da história da literatura”. Nele, a autora exemplifica, dentre o segundo 
tipo, os “objetos guardados pelo escritor, seus souvenirs, lembranças de 
viagens e de amigos ou de acontecimentos, nos prêmios e homenagens”, 
destacando que mesmo neles, objetos extraliterários e, muitas vezes, até 
mesmo extratextuais, “transparecem motivações, topoi, processos de 
recepção e de consagração ou canonização” (BORDINI, 2005, p. 20) que 
podem ser importantes para a compreensão da atuação de um escritor, de 
seu processo de escrita, de sua forma de lidar e pensar a própria prática 
literária, dentre muitas outras facetas.3

E é sobre esses elementos extraliterários que queremos refletir 
nesta parte do artigo, abordando especificamente o encontro com uma 
caderneta de telefones de um escritor e como tal encontro pode ou não se 
configurar como um elemento para as reflexões sobre a obra e a trajetória 
profissional de seu proprietário. O escritor, como já se sabe, é Carlos 
Heitor Cony, e a caderneta de telefones é a que foi levada por ele em 
sua viagem a Cuba, que durou quase um ano, no final dos anos 1960.

Tal caderneta foi encontrada em janeiro de 2015, numa primeira 
consulta a seu arquivo pessoal, localizado em sua residência, na cidade 
do Rio de Janeiro. Na ocasião, tomei o primeiro contato efetivo com os 
materiais que constituem seu arquivo, relacionados às diversas épocas 
e atuações do jornalista e escritor, e que, em sua maioria, registram sua 
passagem pelos diversos veículos jornalísticos, além de trazerem a sua 
fortuna crítica ao longo dos muitos anos de atividade literária e na imprensa.

Olhar para essa caderneta e registrar imagens de suas páginas 
constituiu um dos momentos de maior emoção daqueles primeiros dias. 
Afinal, estava diante de uma caderneta de telefones de mais de quarenta 

3 Cabe aqui uma rápida menção ao livro de contos recém-lançado, O que resta das 
coisas (Porto Alegre: Zouk, 2018). Nele, 28 escritores contemporâneos criaram suas 
histórias tendo como estímulo um dos objetos existentes no Acervo Caio Fernando 
Abreu, mantido pelo Delfos da PUC/RS. Objetos como a máquina de escrever do 
escritor, sua bandana, a estatueta do prêmio Jabuti que ele ganhou, seu notebook, dentre 
outros. A idealização da obra e sua organização foram do escritor e professor daquela 
instituição Ricardo Barberena.
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anos e que continha a letra de Carlos Heitor Cony, o autor das obras 
analisadas no decorrer da pesquisa de doutorado e a figura sobre quem 
procurava os caminhos para iniciar uma pesquisa a respeito de sua 
trajetória intelectual e literária.

Para falar a respeito desse objeto, cabe observar primeiramente 
que uma caderneta de telefones já é, por si só, algo com o qual nós, agora 
habitantes do século XXI, praticamente não temos mais contato. Há 
até relativamente poucos anos, contudo, trocar a caderneta de telefones 
anualmente era uma prática bastante comum, assim como trocar de 
agenda. Passávamos a limpo todos os telefones ainda importantes, 
atualizávamos os números que haviam sido alterados, eliminávamos 
aqueles que não tinham mais relevância ou utilidade. Lembrando ainda 
que havia as cadernetas maiores, de mesa, e as de bolso, como é o caso 
da que foi encontrada no arquivo de Cony.

O fato de ser de bolso é elemento importante, porque era uma 
caderneta feita para ser transportada na viagem e estar sempre à mão, 
para o que fosse necessário. É ainda digno de nota, numa caderneta desse 
tipo, o dado de que ela é sempre manuscrita. É um registro pessoal e que, 
especificamente no caso das cadernetas de bolso, em geral não traz todos 
os contatos de uma pessoa, mas somente aqueles considerados como de 
estrita relevância. Feita para ser levada em uma viagem, a ideia é que 
ela traga os números que poderiam ou até precisariam ser acionados, 
inclusive em caso de emergência.

E por que pensamos e falamos em emergência se partimos apenas de 
uma caderneta de telefones? Porque ela foi preparada, muito provavelmente, 
no final de 1967 ou início de 1968, quando Carlos Heitor Cony organizava 
sua viagem a Cuba. Ou seja, já depois do golpe civil-militar que derrubara 
o governo legalmente eleito de João Goulart, e já depois das crônicas nas 
páginas do Correio da Manhã que lançaram Cony como um dos nomes 
mais significativos na resistência à ditadura que se instalava, e o fizeram 
inclusive ser processado diretamente pelo então ministro da Guerra, general 
Costa e Silva, bem como ser preso diversas vezes.

Cony mantinha, desde 1961 e naquele jornal, uma coluna intitulada 
“Da arte de falar mal”. Nessa coluna, era muito raro que abordasse as 
questões políticas daqueles anos tão conturbados para o cenário nacional 
– as reformas de base, o subdesenvolvimento etc. Mesmo quando resolvia 
tratar delas, insistia em se definir como não sendo de esquerda nem de 
direita. Mas isso até o golpe, pois, já no dia 2 de abril, saía, nas páginas do 
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mesmo Diário da Manhã que havia clamado “Fora!” e “Basta” para João 
Goulart, uma crônica sua como “Da salvação da pátria”, que mostrava 
de modo bastante irônico o grupo militar que tomara o poder, e lançava 
um questionamento a respeito do que a nação tinha deixado acontecer. 
O gosto amargo da dúvida e da derrota se acentuaria conforme os dias 
se passavam, e o escritor abriu espaço em sua coluna, inclusive para a 
publicação de textos de outras pessoas, para que denunciassem as prisões 
e maus-tratos sofridos pelos opositores do novo regime.

Suas crônicas acabaram por arrebanhar leitores não só no Rio de 
Janeiro, e Cony, que era conhecido até então sobretudo como escritor – 
autor de vários romances de sucesso junto ao público e crítica –, passou 
a ser reconhecido como o corajoso cronista que falava o que muitos 
pensavam. Ainda no próprio ano de 1964, em junho, seus textos contra a 
“revolução dos caranguejos” foram reunidos e publicados na coletânea O 
ato e o fato, da mesma Civilização Brasileira de Ênio Silveira que publicava 
todos os seus livros. O lançamento dessa obra reuniu um grande número de 
pessoas, numa espécie de primeira manifestação pública contra a ditadura 
recém-instituída. No ano seguinte, o jornalista, percebendo que não mais 
teria seu espaço de escrita garantido, acabaria por pedir demissão do jornal. 
Era, porém, uma figura bastante conhecida, e continuaria publicando seus 
romances (em 1964 saíra Antes, o verão; em 1965 saiu Balé branco; em 
1967 saiu a primeira narrativa em que ele abordou a situação política 
contemporânea, Pessach: a travessia). Além disso, havia iniciado as 
colaborações para as Edições de Ouro, adaptando livros para o público 
infantojuvenil e também se iniciando na escrita de obras para esse público.

Em 1966 recebeu de Tancredo Neves o convite para se candidatar 
a deputado federal pelo MDB, o partido “de oposição” tolerado pela 
ditadura, mas recusou, pois não queria participar diretamente da política. 
E então, entre 1967 e 1968, foi convidado para ir a Cuba participar do 
júri do Prêmio Casa de las Américas. Quem o teria convidado? Ainda não 
pudemos saber, infelizmente. No entanto, acreditamos que tenha havido 
alguma intermediação da parte de um grande amigo seu, o poeta Thiago 
de Mello, que participou do júri de poesia daquele prêmio em 1967 – e 
que a ele voltaria em outras ocasiões, nas décadas de 1970 e 1980.4

4 Outra possibilidade é que essa ida a Cuba tenha sido intermediada pelo próprio editor 
dos livros de Cony, Ênio Silveira, que era também seu amigo pessoal. Ênio chegou 
a ir a Cuba justamente “para fazer uma série de palestras pela Casa das Américas” 
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Sabemos, contudo, que a viagem de Cony foi planejada e seguiu 
o percurso tradicionalmente feito por quase todos que queriam chegar 
a Cuba naquela época: Paris/Praga/Moscou/Havana. O roteiro está, 
inclusive, anotado nas páginas finais da caderneta de telefones, logo 
depois dos nomes iniciados com a letra Z. Conforme o roteiro, no dia 10 
de janeiro, o escritor saiu do Galeão com destino a Paris, onde chegou 
no dia seguinte. No dia 15 rumou para Praga, nela chegando no dia 16. 
No dia 18 saiu de Praga com destino a Moscou, partindo daí no dia 19 
com destino a Havana. Ainda de acordo com as anotações na caderneta, 
Cony planejava voltar ao Brasil pouco depois, no mês de fevereiro. Sua 
estadia, porém, estendeu-se muito além do previsto, e ele regressou 
apenas no segundo semestre.5

A respeito dessa estadia, sabemos ainda muito pouco. Além de 
participar do júri do prêmio, Cony conviveu com escritores e figuras 
ligadas à cultura – as quais, naquela época, via de regra passavam por 
Cuba (e em especial pela Casa de las Américas). Pode-se encontrar, por 
exemplo, um relato de Cony sobre uma conversa que teve com o cineasta 
francês Jean-Luc Godard, à beira da piscina de um hotel em Havana, relato 
publicado em forma de crônica na revista Manchete de 14 de dezembro 
de 1968. A conversa com Godard foi iniciada pelo escritor espanhol 
Jorge Semprún, que também foi jurado do Prêmio Casa de las Américas 

(FERREIRA, 2003, p. 134), como conta no depoimento que deu para o livro Editando o 
editor, organizado por Jerusa Pires Ferreira. É uma feliz coincidência para este artigo o 
fato de que o editor da Civilização Brasileira mencione sua série de palestras em Havana 
justamente quando narra um evento que o impressionou demais na capital cubana: 
“Em Cuba eu vi a maior manifestação de ímpeto popular em direção a uma figura, que 
não era jogador de futebol ou artista de rádio e televisão, era o escritor Gabriel García 
Márquez. Ele estava lançando, em edição cubana, um de seus livros. [...] Quando ele 
chegou, foi uma gritaria, ‘Gabo, Gabo’, como se fosse um artista famoso do cinema, 
e todo mundo com seu livrinho na mão. Isso é o sonho de todo editor e de todo autor. 
Daí começaram a empurrar, e os guardas queriam organizar a fila para o autógrafo, mas 
não dava, pois eram cem mil pessoas” (FERREIRA, 2003, p. 134-135).
5 Ainda não conseguimos as datas exatas de sua viagem. Tudo leva a crer que a ida 
foi mesmo em janeiro de 1968, mas é importante assinalar que em nenhum local da 
caderneta existe marcação de ano. As informações sobre a viagem foram retiradas 
de cronologias de sua vida, como a que está no site oficial do escritor (http://www.
carlosheitorcony.com.br/) e também a que está na edição sobre Cony dos Cadernos de 
Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles (2001).

http://www.carlosheitorcony.com.br/
http://www.carlosheitorcony.com.br/
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daquele ano de 1968 e que se tornou bastante próximo de Cony em sua 
temporada cubana, como ele nos contou em conversa informal no ano 
de 2010. Sabemos também, por meio de fotografias localizadas em seu 
arquivo, que Cony viajou por algumas outras cidades cubanas, conhecendo 
as plantações e inclusive participando do trabalho na colheita de cana.

A Casa de las Américas, instituição criada por Haydée Santamaría 
ainda no ano da Revolução Cubana, àquela altura já funcionava há nove 
anos e era uma instituição de bastante relevância para a cultura latino-
americana, cujo objetivo central era o de realizar atividades culturais 
que pudessem “desenvolver e ampliar as relações socioculturais com 
os povos da América Latina, do Caribe e do resto do mundo”,6 como se 
pode ler no site da instituição. Seu prêmio literário, que compreendia 
inicialmente as categorias de romance, poesia, ensaio e teatro, era o 
mais relevante da região, desempenhando papel importante no cenário 
internacional. Foi criado em 1960, como se pode verificar na publicação 
que traz a memória da Casa, por conta de seu cinquentenário:

O Prêmio – conhecido inicialmente como Concurso Literário 
Hispanoamericano,  cujo nome passou a ser definitivo em 
1965 – conseguiu convocar um júri excepcional e centenas de 
participantes, e se converteu de imediato no mais reconhecido 
do Continente, [consagrando-se como] ponto de encontro de 
intelectuais de todas as regiões e que a partir de então passaram a  
formar parte dele como jurados ou convidados.7 (CASA..., 2011, 
p. 25, tradução nossa).

Cony participou como jurado das obras inscritas na categoria 
romance (“novela”, no idioma do prêmio), ao lado do cubano Edmundo 
Desnoes, do espanhol Jorge Semprún, do mexicano José Revueltas e do 

6 “desarrollar y ampliar las relaciones socioculturales con los pueblos de la América 
Latina, el Caribe y el resto del mundo”. Disponível em: www.casa.co.cu. Acesso em: 
17 abr. 2019. Salientamos que, ao longo do artigo, todas as traduções do espanhol para 
o português foram feitas por Joana de Fatima Rodrigues.
7 “El Premio – conocido en sus inicios como Concurso Literario Hispanoamericano, y 
cuyo nombre definitivo adquirió en 1965 – logró convocar a un jurado de excepción y 
a varios centenares de concursantes, y de inmediato se convirtió en el más reconocido 
de su tipo en el Continente, punto de encuentro de intelectuales de todas las latitudes 
que desde entonces forman parte de él como jurados o invitados.”

http://www.casa.co.cu
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peruano José María Arguedas.8 A obra escolhida como vencedora foi 
Los niños se despiden, do escritor cubano Pablo Armando Fernández.

Mas, voltando à caderneta, cabe explicar como ela é, em sua forma 
física, material. Como caderneta de bolso, seu tamanho é pequeno (10 
cm de altura por 7 cm de largura). Possui capa dura e lisa, na cor cinza, 
e tem as páginas, organizadas em ordem alfabética, em folhas de papel 
de espessura mais fina. Logo ao abri-la encontramos, no verso da capa, 
a anotação do nome do escritor e de seu endereço e telefone à época:

Carlos Heitor Cony
R. Anita Garibaldi, 6, ap. 902,
Tel. 575544
Copacabana – Rio
BRASIL.

A marcação identifica o proprietário da caderneta e é fundamental 
que ele tenha registrado endereço e telefone completos, tendo em vista 
que eram informações relevantes caso fosse preciso localizar parentes e 
amigos, na hipótese de algo vir a lhe acontecer.

Os nomes presentes nas páginas da caderneta envolvem poucos 
contatos em Paris e em Havana, para além das embaixadas brasileiras 
respectivas e também da embaixada em Praga. Por outro lado, muitos são 
os nomes de brasileiros que eram amigos do escritor e/ou que pertenciam, 
de uma forma ou de outra, a seu círculo de convivência, e aos quais 
Cony provavelmente acreditava poder recorrer se houvesse alguma 
necessidade, como, por exemplo, alguma dificuldade no complicado 
trajeto que era preciso percorrer para chegar a Cuba, ou mesmo no seu 
regresso ao Brasil, onde era figura non grata – pouco depois de voltar, 
aliás, foi mais uma vez preso, na noite do AI-5, 13 de dezembro de 1968, 
sendo libertado apenas em maio de 1969.

Dentre esses nomes, em geral com a identificação completa do 
endereço e do telefone, encontramos o do jornalista e crítico literário 
Álvaro Lins, com quem Cony havia trabalhado no Correio da Manhã; o 
do escritor e jornalista Antonio Callado, amigo de Cony e seu chefe direto 
no mesmo Correio (identificado na caderneta apenas por seu sobrenome); 

8 Informações disponíveis na página específica do Prêmio Casa de las Américas: http://
www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios. 
Acesso em: 17 abr. 2019.

http://www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios
http://www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios
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o jornalista e crítico Otto Maria Carpeaux, também seu amigo e colega 
de Correio da Manhã; a editora que publicava seus livros, a Civilização 
Brasileira (grafada apenas como “Editora”); o advogado criminalista 
George Tavares, que defendera Cony no processo movido por Costa e 
Silva; o cineasta Glauber Rocha, que era seu amigo e com quem havia 
dividido uma cela por conta do episódio dos “Oito do Glória” (Callado, 
aliás, também participou do episódio e da prisão);9 o também advogado 
criminalista Heleno Fragoso; o jornalista Jânio de Freitas, seu amigo 
e também colega de Correio da Manhã; o cineasta Joaquim Pedro de 
Andrade, outro participante do episódio dos “Oito do Glória”; o cartunista 
Jaguar; o jornalista Joel Silveira; o padre Eduardo Kuaik, que fora 
seminarista junto com Cony, no Seminário Arquidiocesano de São José, 
e era seu amigo; a redação da revista Manchete, para a qual Cony já então 
havia prestado alguns serviços, e onde viria a trabalhar justamente no seu 
regresso de Cuba, quando nenhuma redação queria contratá-lo; o crítico 
Mário da Silva Brito; o poeta e editor de coleções da Civilização Brasileira 
Moacyr Felix; o criminalista Nelson Hungria, que também defendeu Cony 
no processo que lhe moveu Costa e Silva; o jornalista Nelson Werneck 

9 O episódio acabou por passar à história com esse nome pois, tendo sido organizado 
como um protesto que reuniria um grande número de pessoas contra a realização da II 
Conferência Extraordinária da Organização dos Estados Americanos (OEA), na porta do 
Hotel Glória, no Rio de Janeiro, nele compareceram apenas oito intelectuais, quase todos, 
propositalmente, vestidos de terno e gravata e carregando faixas e cartazes contrários à 
conferência. O mote do protesto era o fato de o regimento da OEA proibir reuniões da 
organização em países governados por regimes não democráticos. O governo Castello 
Branco havia se empenhado muito para provar que o Brasil vivia uma democracia. 
O objetivo da manifestação, ocorrida em 17 de novembro de 1965, era justamente 
desmontar a farsa, mostrando que o regime brasileiro não era democraticamente eleito, 
muito pelo contrário. Quando o carro que trazia Castello se aproximou da frente do hotel, 
os manifestantes, mesmo estando apenas em oito, abriram as faixas de protesto e quase 
imediatamente foram todos presos. Além de Cony, estavam lá Antonio Callado, o diretor 
de teatro Flávio Rangel, o jornalista Marcio Moreira Alves, os cineastas Glauber Rocha 
e Joaquim Pedro de Andrade, o fotógrafo Mário Carneiro e o embaixador Jaime Azevedo 
Rodrigues. O poeta Thiago de Mello também iria participar da manifestação, mas chegou 
um pouco atrasado ao local e acabou não sendo preso. Os oito foram enquadrados na 
Lei de Segurança Nacional (LSN) e presos na sede da Polícia do Exército, na Barão de 
Mesquita, onde ficaram incomunicáveis por muitos dias, sem poder receber advogados 
ou familiares. Foram soltos apenas depois de 20 dias.
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Sodré, que fazia parte do grupo reunido em torno da Editora e da Revista 
Civilização Brasileira; o pai do escritor, o jornalista Ernesto Cony Filho, 
marcado como “Papai”; o jornalista e amigo Paulo Francis, também 
pertencente ao grupo da Civilização e que também havia trabalhado no 
Correio; o criminalista Raul Lins e Silva; o cronista e escritor Sérgio Porto 
(Stanislaw Ponte Preta); o jornalista Sérgio Augusto, colega de Correio 
da Manhã; a jornalista Tereza Cesário Alvim, com quem Cony trabalhou 
na redação do jornal-escola O Sol; o ex-deputado José Gomes Talarico 
(marcado como “Talarico José Gomes”), que era ligado a João Goulart e 
com ele mantinha contato, no exílio do presidente deposto no Uruguai; a 
socióloga, psicanalista e ativista Violeta Arraes, irmã do ex-governador 
Miguel Arraes, e que estava desde 1964 exilada em Paris; o editor José 
Zahar (anotado primeiramente por seu sobrenome); e o jornalista Zuenir 
Ventura, que também trabalhou no Correio da Manhã.

Como facilmente se pode ver, a grande maioria dos nomes era de 
pessoas que haviam participado da redação do Correio da Manhã com 
Cony e/ou com ele compartilhavam o fato de serem publicados pela 
Civilização Brasileira de Ênio Silveira, participando do grupo que se 
reunia em torno da editora. Antonio Callado, por exemplo, era um dos 
que havia trabalhado no Correio e era editado pela Civilização. A esse 
respeito, cabem observações de Luiz Renato Vieira em seu estudo sobre 
essa editora tão importante no cenário nacional do final dos anos 1950 
e ao longo da década de 1960:

[...] a partir das iniciativas de Ênio Silveira a Editora Civilização 
Brasileira passou a exercer o papel de escola, no sentido de 
combinar as funções de instância consagradora com a característica 
de agrupar autores e agentes culturais portadores de disposições 
comuns sobre o fenômeno político ou que mais tarde seriam 
articulados pela posição política, conjunturalmente definida, 
de oposição à ditadura. O vínculo do intelectual com a editora, 
ou seja, a participação no grupo mais próximo de Ênio Silveira, 
funcionava como elemento identificador, ou reforçador, de sua 
postura política: [...]. (VIEIRA, 1998, p. 167).

Como Vieira permite reconhecer, os intelectuais agrupados em 
torno da Civilização Brasileira configuravam-se como um grupo político-
cultural de posições bastante definidas de oposição à ditadura militar, 
ainda que, entre si, divergissem, havendo aqueles mais diretamente 
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ligados ao Partido Comunista Brasileiro, caso do próprio Ênio Silveira, 
e os que não possuíam nenhum vínculo com o PCB, como, aliás, era a 
situação de Cony. Diz Vieira:

A análise da trajetória desses intelectuais nos fez chegar a 
um quadro, em que pretendemos identificar, nas vinculações 
institucionais, os pontos em que as carreiras e os percursos de 
militância cultural e política se cruzam. Temos ali relacionados os 
integrantes de um grupo ampliado tendo por referência a editora, 
de onde sairá um núcleo efetivamente mais homogêneo, incluindo 
principalmente aqueles que participarão do Conselho de Redação 
da Revista Civilização Brasileira. Na verdade, pode-se falar em 
um núcleo composto por Moacyr Félix, Dias Gomes, Nélson 
Werneck Sodré (estes três, juntamente com Ênio Silveira, serão os 
principais responsáveis pela Revista), e que também incluía Manoel 
Cavalcanti Proença (falecido em 1966), Carlos Heitor Cony, Osny 
Duarte Pereira, Alex Viany, Paulo Francis, Álvaro Vieira Pinto, 
Antônio Houaiss e Ferreira Gullar. (VIEIRA, 1998, p. 169).

Olhar para as páginas dessa caderneta, para a letra muitas vezes 
difícil de ser decifrada, como era a do autor, é muito mais do que verificar 
uma relação de nomes e reconhecer seus contatos ou amizades principais. 
É perceber com quem ele se alinhava e se reunia naquele momento dos 
primeiros anos do pós-golpe, quando o recrudescimento do regime ainda 
não havia acontecido e, com isso, ainda era possível organizar diversas 
atividades de resistência intelectual e cultural à ditadura. Assim, o Correio 
da Manhã, onde haviam trabalhado muitos desses contatos, caracterizava-
se, depois do golpe, “como a alternativa que melhor se apresentava para 
os intelectuais cariocas empenhados em manifestar suas posições políticas 
de contestação ao regime” (VIEIRA, 1998, p. 170). E a Editora (e, nela, a 
Revista Civilização Brasileira) Civilização Brasileira havia se constituído 
como um espaço de aglutinação, debate intelectual e resistência.

Ao olhar detidamente para a caderneta de telefones, pode-se notar 
também como Cony era prudente o bastante a ponto de levar consigo os 
contatos de seus advogados, sabendo que poderia vir a precisar deles a 
qualquer momento de sua viagem a um país cujas ligações com o Brasil 
eram absolutamente cortadas pelo regime ditatorial.

Por outro lado, mirar com cuidado para essa caderneta é perceber 
ainda vestígios da subjetividade do escritor, como a relação de roupas a 
levar na mala e as anotações sobre os presentes que deveria trazer aos 
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familiares e aos amigos, listados na caderneta (como perfume para as 
filhas e para a esposa; uma eletrola para a filha mais velha; um óculos 
para a filha mais nova), além das anotações sobre os gastos que fazia. 
Essas anotações de gastos, aliás, podem ser encontradas em outros 
documentos pessoais do autor.

Parece-nos que, se a caderneta de telefones não traz nenhuma 
expressão de tipo literário, no sentido de que ela não foi usada como 
rascunho, como esboço para alguma cena ou roteiro de história, ela 
não deixa de ser um elemento que possibilita ao pesquisador travar um 
contato com quem era Cony àquela época, possibilitando-nos olhar um 
pouco do mundo com o empréstimo de seus olhos, um mundo que, de 
alguma forma, talvez trouxesse ainda alguma esperança de ser mudado, 
se pensarmos na esperança que Cuba então representava para os países 
do chamado Terceiro Mundo, e não só para eles. Uma esperança, 
acrescentemos, tão difícil de ser encontrada na obra romanesca de Cony, 
e que se faz presente apenas de modo bastante reduzido em algumas das 
crônicas de O ato e o fato.

Sua caderneta permite divisar o lugar que o escritor ocupava não 
só na cena literária nacional, mas também latino-americana, fazendo 
pensar na própria inserção social de Cony e no quanto, naqueles anos em 
especial, era difícil manter a postura “neutra” que ele tanto havia prezado 
em suas crônicas do início da década. O golpe de 1964 atravessou a 
vida da nação e a vida de cada um de seus habitantes, e a vida de Cony 
foi por ele marcada indelevelmente, malgrè lui, como podemos dizer, 
aproveitando um comentário de Ruy Castro (2001, p. 17) sobre o autor 
e sobre a trajetória de seu protagonista de Pessach: a travessia.10

Nesse sentido, uma aparentemente tão simples caderneta de 
telefones pode abrir portas para novas percepções, colaborando para o 
reconhecimento cada vez maior do caráter fecundo do trabalho com os 
arquivos de escritores e reforçando o traço significativo que cada objeto 
nele presente pode ter, como também pontua Maria Glória Bordini:

10  A respeito de Cony e de seu romance Pessach, consultar a tese defendida na Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, em 2012, por Marina Silva Ruivo, 
“Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor 
Cony no pós-1964”.
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Todos esses vestígios materiais da atuação literária de uma 
subjetividade histórica formam um mosaico extremamente 
complexo, que não exclui os elementos mais simples, como um 
tíquete de metrô e um catálogo, que atestam uma ida do escritor 
ao Louvre, com as inferências possíveis dos objetos desse museu 
sobre as imagens construídas e/ou citadas em uma de suas obras, 
[...]. (BORDINI, 2005, p. 22).

Mas, ao trabalhar com um documento pessoal e privado, é 
fundamental manter os olhos e o espírito atentos, na busca de evitar 
ser tragado pelas armadilhas e seduções dos arquivos privados, como 
nos alerta a historiadora e cientista política Angela de Castro Gomes 
(1998). Assim, na busca de refletir sobre essa caderneta e sobre o que 
ela pode lançar de luz sobre a figura e a obra de Carlos Heitor Cony, 
cabe ter em mente a importância que ela desempenhou para ele, que 
escolheu guardá-la em seu arquivo, atribuindo-lhe um papel de relevo na 
imagem que desejava transmitir aos futuros leitores de seu arquivamento 
– fundamentalmente, a imagem de um escritor e intelectual ligado à 
resistência à ditadura.

Como também nos faz ver Artières (1998), as práticas de 
arquivamento de si não são neutras nem tampouco inocentes; ao 
contrário, elas sempre trazem embutida a projeção de um leitor e do modo 
como aquele que se arquiva quer ser visto por esse leitor. É essencial, 
assim, não embarcar no feitiço fortemente emanado dos documentos 
pessoais, um feitiço representado por suas aparentes “‘espontaneidade’”, 
“‘autenticidade” e “‘verdade’”, como acentua Angela Gomes (1998,  
p. 126). Como a autora nos fala, não se trata de desconsiderar o calor dos 
documentos pessoais, mas de problematizar a suposta verdade que eles 
trazem, associando-os “a outros tipos de documentação e sofrendo o crivo 
de um rigoroso tratamento teórico-metodológico” (GOMES, 1998, p. 126).

É importante registrar, portanto, esse cuidado necessário, que vem 
sendo tomado no decorrer da pesquisa em andamento. Como Gomes 
acrescenta, por fim, “[n]isso os documentos pessoais em nada diferem de 
todos os demais documentos históricos”: “Dito de outra forma, o feitiço 
pode estar em toda parte, havendo apenas alguns lugares mais perigosos 
que outros” (GOMES, 1998, p. 126). Uma caderneta de telefones é sem 
dúvida um desses lugares “mais perigosos” – e, evidentemente, não 
pode ser analisada de forma dissociada tanto dos demais documentos do 
arquivo do escritor, como, sobretudo, das obras historiográficas e críticas 
que permitem analisar esse momento do imediato pós-golpe no Brasil.
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3 Em meio ao correio particular garciamarqueano
Sob o teor da complexidade, entremeando os campos da realidade 

e da ficção, ao nos aproximarmos da correspondência de García 
Márquez deparamos com a marca da hibridez e da rebeldia “a quaisquer 
identificações genéricas” que a carta mantém. Traços que se somam a 
outra função fundamental da carta, como aponta Brigitte Diaz:

Além de sua capacidade para inventar novos procedimentos de 
escrita de si, outras modalidades do discurso crítico e, simplesmente, 
novas sociabilidades, a carta, sempre de namoro com o espaço 
literário – contribuiu igualmente para repensar, ao longo de sua 
história, a própria noção de literatura. (DIAZ, 2016, p. 70).

E é justamente para esse lugar de questionamento que nos 
posicionamos ao retomar as leituras desse conjunto epistolar do escritor 
colombiano, propondo vislumbrar respostas para indagações contundentes 
que têm tomado os estudos críticos sobre os chamados gêneros íntimos, 
das quais se destaca a questão central que assim pode ser resumida: 
Afinal, tais missivas poderiam ser consideradas como peças literárias? 
Uma resposta positiva a tal pergunta poderia se justificar, ao menos em 
princípio, pelo aspecto de que nessas cartas de Gabo se encontram os 
traços de escritura do autor em face do exercício do escrever e reescrever 
sua obra, a partir de trocas de opiniões, de leituras críticas e de busca de 
informações com seus interlocutores. Mas ainda há um longo caminho 
a percorrer na direção de respostas aos muitos questionamentos que as 
cartas colocam para a crítica literária.

As onze cartas de autoria de Gabriel García Márquez endereçadas 
ao amigo e compadre Plinio Apuleyo Mendoza contam com temas 
variados que revelam muito da proximidade de ambos. Eles se 
conheceram no ano de 1948, quando Márquez era um estudante de Direito 
da principal universidade pública da capital colombiana e transitava de 
modo errante pelos cafés de Bogotá, sustentado apenas pela determinação 
obstinada de ser escritor. Dessa data até o acometimento da doença de 
Gabo, cerca de cinco anos antes de sua morte em 2014, os dois seguiram 
fiéis à amizade, porém já sem a intensidade das comunicações que esse 
conjunto epistolar nos aponta.

Seguindo o eixo temático das relações pessoais, encontramos, em 
uma breve carta datada de 27 de junho de 1966, constatações desse grau 
de intimidade, como se pode notar pelo fragmento a seguir:
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Vivo de minhas reservas até terminar o romance, em duas semanas 
estará terminado o impressionante calhamaço de 800 páginas, e 
um mês depois as cópias irão para a Sudamericana e cinco países 
de outras línguas. Tem sido uma loucura. Escrevo desde as nove da 
manhã até às quatro da tarde; almoço, durmo uma hora, e corrijo os 
capítulos desde o início, às vezes até às duas ou três da madrugada. 
Nunca me senti tão bem: tudo me sai fluidamente. Assim, desde 
que voltei da Colômbia, não tenho ido a lugar nenhum. Mercedes 
aguenta firme como um homem, mas diz que se o romance não 
der certo me mandará à merda.
Nos amem muito, assim como nós amamos vocês, e recebam um 
forte abraço.
GABO11

(MENDOZA, 2013, p. 174, tradução nossa).

Para contextualizar trechos como esse, Apuleyo – que não 
poderia ter escolhido melhor título para o livro que traz a público 
essas correspondências, Gabo: cartas y recuerdos – lança mão de sua 
capacidade de narrador, e traz para a leitura a cronologia dos fatos, os 
ambientes e suas impressões desse período em que eles conviveram como 
amigos íntimos e como colegas de trabalho. Apuleyo e García Márquez 
trabalharam juntos em periódicos colombianos e prosseguiram a parceria 
em Caracas, atuando na revista Momento, entre 1957 e 1960. Foi no 
ano seguinte à Revolução Cubana que, mais uma vez, Apuleyo dividiu 
tarefas com Gabo na agência de notícias cubana Prensa Latina, criada 
por Fidel Castro e que contava com uma equipe de jornalistas-escritores-
colaboradores coordenada por Jorge Ricardo Masetti e que incluía Che 
Guevara e Rodolfo Walsh, entre outros. Vale registrar que nesse momento 
da vida de García Márquez – muito bem detalhado na obra biográfica 

11 “Vivo de mis reservas hasta terminar la novela, en dos semanas estará terminado 
el impresionante mamotreo de 800 páginas, y un mes después se van copias para 
Sudamericana y cinco países de otras lenguas. Ha sido una locura. Escribo desde las 
nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde; almuerzo, duermo una hora, y corrijo 
los capítulos del principio, a veces hasta dos o tres de la madrugada. Nunca me he 
sentido mejor: todo me sale a torrentes. Así desde que regresé de Colombia. No he 
salido a ninguna parte. Mercedes aguanta como un hombre, pero dice que si luego la 
novela no funciona me manda a la mierda.
Quiérannos mucho, como nosotros a ustedes, y reciban un abrazote.
GABO”.
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Una vida, de Gerald Martín – ele havia publicado o romance O enterro 
do diabo, e estava em fase de finalização de outros dois, Ninguém escreve 
ao coronel, publicado em 1961, e Veneno da madrugada (La mala hora), 
que teve a publicação no ano de 1962.

Já havia seis anos que García Márquez vivia na capital mexicana, 
desde que deixara a agência noticiosa Prensa Latina, na cidade de Nova 
York, em razão de ameaças por parte dos americanos que colocaram em 
risco sua vida e de sua família. Sob a acolhida de amigos, em particular 
os escritores Carlos Fuentes e Álvaro Mutis, foi recebido no México, 
país que escolheu como estada definitiva até sua morte em 2014, desde 
que, nos anos 1980, novamente teve sua segurança ameaçada, motivada 
por questões políticas em seu país natal.

Saudoso e até um tanto quanto nostálgico, García Márquez 
decidira se dar umas férias na Colômbia, para reavivar seu jeito caribenho 
e costenho de ser. Seu principal objetivo, contudo, era dar um final à 
edição do romance com o qual ganharia o prêmio Nobel em 1982, e que 
há mais de 18 anos o acompanhava em avanços e retrocessos no tocante 
à construção de personagens e nas tramas da narrativa.

Nessa costura de fatos e lembranças, é importante pontuar que 
as cartas escolhidas para a publicação de Gabo: cartas y recuerdos 
tiveram o aval e consentimento do afilhado de Apuleyo, o filho mais 
velho de García Márquez, Rodrigo García Barcha, e revelam conversas 
afiadas sobre o fazer literário do escritor colombiano. É desse lugar de 
“confidente literário”, como se define Apuleyo, que ele passa a participar 
muito proximamente do processo de escritura, edição, tradução e 
circulação de quatro dos livros de García Márquez, O enterro do diabo 
(La hojarasca), publicado em 1955, Ninguém escreve ao coronel (El 
coronel no tiene quien le escriba), de 1961, Cem anos de solidão (Cien 
años de soledad), lançado em 1967, e O outono do patriarca (El otoño 
del patriarca), de 1975.

As confidências de Gabo para Apuleyo, todavia, não se limitam 
às questões literárias internas e externas às obras. O amigo, que foi uma 
espécie de mecenas durante a estada de Gabo na Europa entre os anos de 
1950 e 1960, levando-o a conhecer os países da então chamada Cortina 
de Ferro e bancando suas despesas, como sua hospedagem num modesto 
hotel de Paris, recebeu também muitos desabafos e relatos de ordem 
pessoal, especialmente no tocante às dificuldades econômicas pelas quais 
passou García Márquez até o começo dos anos 1970.
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Quando Gabo se encontrava imerso em questões voltadas para o 
lançamento de Cem anos de solidão, que seria publicado primeiramente 
pela editora argentina Sudamericana em 5 de maio de 1967, enviou, no dia 
17 de março do mesmo ano, uma carta a Apuleyo, que naquele momento 
havia retornado para Barranquilla. Era a cidade colombiana em que os 
dois amigos tinham passado tempos memoráveis de amizade e de boemias, 
entre 1948 e 1954, em companhia dos amigos poetas piedracelistas (Piedra 
y cielo) e de Ramón Vinyes, o editor que ganhou personagem homônimo, 
“o sábio catalão” em Cem anos de solidão. Desde a Cidade do México, 
onde passou a viver a partir de 1961, Gabo conta detalhes daquela que seria 
uma das obras mais lidas no mundo, depois da Bíblia e de Dom Quixote 
de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Vejamos um trecho dessa carta:

O livro sai em maio em espanhol. Em francês, já está com Les 
Éditions du Seuil, e nos Estados Unidos está acontecendo algo 
com o que não pude nem sequer sonhar durante meu tempo 
de fome parisiense. Harper & Row tem a opção, mas Coward 
McCann (a quem Vargas Llosa fez acreditar em uma carta, depois 
de ler meu livro, que era “o melhor que já se escreveu em muitos 
anos em língua castelhana”) está disposto a ficar com ele. Meu 
agente, que mora em Barcelona, marcou um encontro em Londres 
com os representantes das duas editoras, para ver quem dá mais. 
O preço que estão levando como proposta me parece arrepiante: 
10.000 dólares, como adiantamento dos direitos. Abotoo as calças 
e trato de manter uma cara muito natural.
Muito bem compadre, o carvão acabou.
Um forte abraço,
GABO12

(MENDOZA, 2013, p. 183-184, tradução nossa).

12 “El libro sale en mayo en español. En francés ya lo tomó Les Éditions du Seuil, y en 
los Estados Unidos está sucediendo algo con lo cual no pude ni siquiera soñar durante 
mis hambres parisinas: Harper & Row tiene la opción, pero Coward McCann (a quienes 
Vargas Llosa hizo creer en una carta, después de leer mi libro, que era “el mejor que 
se ha escrito en muchos años en lengua castellana”) está dispuesto a quedarse con él. 
Mi agente que vive en Barcelona, ha citado en Londres a los representantes de las dos 
editoriales, a ver quién da más. El precio que les lleva me parece escalofriante: 10.000 
dólares, como anticipo de derechos. Yo me amarro los pantalones y trato de poner una 
cara muy natural.
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No conjunto dessa correspondência, porém, é inegável que o 
centro das comunicações está ocupado pelo processo da escrita de dois 
de seus romances em particular: Cem anos de solidão e O outono do 
patriarca. Ficamos sabendo, assim, que, para o primeiro, García Márquez 
se impôs uma decisão definitiva, a do término da obra no prazo de 18 
meses, justamente em um momento em que havia decidido deixar outras 
atividades – cinema e jornalismo – para dedicar-se tão somente à edição 
final do livro, como se pode conferir nos seguintes trechos da carta datada 
de 22 de julho de 1966:

Compadre:
[...] Já com esses indícios de que não andava enlouquecido, segui 
em frente. Já pus ponto final nos originais, mas tenho pela frente 
um mês de trabalho duro com a datilógrafa, que está perdida em 
um montão de notas, anexos no verso das laudas, e remendos 
com fita adesiva. Diálogos em esparadrapo, e avisos de atenção 
nas quatro heterogêneas gerações de Jose Arcadios e Aurelianos.

[...] Na realidade, Cien años de soledad foi o primeiro romance 
que tratei de escrever, aos 17 anos, e com o título de La casa, e 
que logo abandonei porque ficou muito grande. Desde então não 
deixei de pensar nele, de tratar de enxergá-lo mentalmente, de 
procurar a forma mais eficaz de contá-lo, e posso lhe dizer que o 
primeiro parágrafo não tem uma vírgula a mais nem uma vírgula 
a menos do que o primeiro parágrafo escrito há vinte anos. Tiro de 
tudo isso a conclusão de que, quando alguém tem um assunto na 
cabeça durante muito tempo, o dia que explode tem que sentar-se 
à máquina, ou se corre o risco de enforcar a esposa.13

(MENDOZA, 2013, p. 173-174, tradução nossa).

Muy bien compadre, se acabó el carbón.
Un abrazote,
GABO.”.
13 “Compadre: [...] Ya con estos indicios de que no andaba descarrilado, seguí adelante. 
Ya le puse punto final a los originales, pero me queda por delante un mes de trabajo 
duro con la mecanógrafa, que está perdida en un fárrago de notas marginales, anexos 
en el revés de la cuartilla, remiendos con cinta pegante. Diálogos en esparadrapo, y 
llamadas de atención en cuatro abigarradas generaciones de José Arcadio y Aurelianos.
[...] En realidad, Cien años de soledad fue la primera novela que traté de escribir, a 
los 17 años, y con el título de La casa, y que abandoné al poco tiempo porque me 
quedaba demasiado grande. Desde entonces no dejé de pensar en ella, de tratar de verla 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 367-394, 2019390

A cada nova investida leitora para esse conjunto de cartas, tão rico 
em detalhes, passamos a ter conhecimento e contato com os bastidores 
da escrita do autor, o que significa também passar a conhecer o contexto 
da obra. Nesse sentido, em se tratando do porte e da representatividade 
de um escritor como García Márquez, as missivas revelam teores de 
uma escritura para além do contato comunicacional que a carta também 
contempla. A carga literária dessas cartas se mostra com alto grau 
de relevância para os estudos voltados para os aspectos biográficos, 
históricos, socioculturais e geopolíticos, mas sobretudo como um 
elemento fundamental no processo de criação do autor. Portanto, neste 
caso, parece-nos ser possível reconhecer que, nesse conjunto epistolar, 
as missivas mantêm fluido o laboratório de escrita, retroalimentando-o 
e igualmente produzindo reflexões na escritura do autor.

Tal afirmação pode ser corroborada ao resgatarmos as afirmações 
de Bouvet:

Assim o epistolar pode ser concebido como o modelo primário de 
um laço destinado a usos múltiplos, reduzir a duas grandes esferas 
discursivas, social e literária, interrelacionadas: a carta como 
meio de comunicação social e a carta como um modo de criação 
literária. A produção epistolar de ambas as esferas de uso social e 
literário, apresenta entretanto um caráter multiforme, heterogêneo, 
em grande medida inclassificável, que a transforma em um modelo 
único.14 (BOUVET, 2006, p. 107, tradução nossa).

Dentro desse espectro que Diaz (2016, p. 107) nomeia de 
pensamento nômade, a carta se constitui em “um objeto que atravessa 

mentalmente, de buscar la forma más eficaz de contarla, y puedo decirte que el primer 
párrafo no tiene una coma más ni una coma a menos que el primer párrafo escrito 
hace veinte años. Saco de todo esto la conclusión que cuando uno tiene un asunto en 
la cabeza durante mucho tiempo, y el día que revienta hay que sentarse a la máquina, 
o se corre el riego de ahorcar la esposa.”
14 “Así lo epistolar puede ser concebido como el modelo primario de un lazo 
destinado a usos múltiples, reducir a dos grandes esferas discursivas, social y literaria, 
interrelacionadas: la carta como medio de comunicación social y la carta como un 
modo de creación literaria. La producción epistolar de ambas las esferas de uso social 
y literario, presenta sin embargo un carácter multiforme, heterogéneo, en gran medida 
inclasificable, que la vuelve irreductible a un modelo único.”
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o espaço literário sem jamais nele se fundir”, e que tem igualmente 
contribuído para que a noção de literatura seja repensada ou mesmo 
revisitada. Nesse sentido, a carta, como gênero epistolar, pode ser 
reconhecida como um “arquivo da criação”, espaço onde “se encontram 
fixadas a gênese e as diversas etapas de elaboração de uma obra artística, 
desde o embrião do projeto até o debate sobre a recepção crítica favorecendo 
a sua eventual reelaboração”, nas palavras do professor e pesquisador do 
IEB, Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 30). E justamente por transitar 
entre os discursos literário e epistolar, a carta consolida-se para além de 
um arquivo de criação, passando a ser compreendida como o próprio 
território da criação, segundo Moraes (2007).

4 Uma contribuição mais que necessária

O trabalho dedicado aos arquivos pessoais dos escritores, como 
vimos, tem se mostrado pulsante entre as pesquisas brasileiras na última 
década, acompanhando o já tradicional percurso que esses estudos vêm 
recebendo, em particular, em terras francesas. Por outro lado, nesse 
continente geopolítico e social constituído pela América Latina, os 
estudos acerca da epistolaridade não vêm seguindo o mesmo ritmo: 
“Entre nós, a epistolaridade não teve o mesmo interesse, salvo para Ana 
Maria Barrenechea [UBA] e sua equipe”,15 como observa Bouvet (2006, 
p. 19, tradução nossa) com relação à movimentação dos últimos 35 anos 
no sentido da reunião de estudos interdisciplinares e diversificados em 
torno da epistolografia, junto a historiadores, sociólogos, psicanalistas, 
críticos literários e filósofos.

Fica evidente, contudo, que o interesse pelo universo particular de 
cada escritor, reunido em espécies de baús imaginados ora por editores, 
ora pelo público-leitor, igualmente segue em crescente no espaço latino-
americano. Saber mais sobre o processo de criação de cada escritor, ter 
acesso à sua caligrafia, enveredar por seus apontamentos, suas confissões, 
suas conversas e entender o escritor como um epistológrafo – tanto de 
caderneta como de cartas – e, em consequência, reconhecer nessas cartas 
também a disposição desses autores de “ultrapassarem seus limites e a 
inventarem para si na carta novas liberdades de pensar, a começar pela de 

15 “Entre nosotros, la epistolaridad no ha tenido el mismo interés, salvo para Ana Maria 
Barrenechea [UBA] y su equipo”.
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refletir sobre si mesmos”, como admite Diaz (2016, p. 47), são aspectos 
cada vez mais fecundos para os estudos literários e para a constituição 
da memória literária de cada país.

Agreguemos às cartas os objetos de notas, como cadernetas e 
diários, e essa visão em torno da criação literária ganha ainda mais 
expansão. Por isso, e diante do estágio em que as duas pesquisas de 
pós-doutoramento se encontram, é importante insistir na necessidade de 
cada vez mais trabalhos que contribuam com tais discussões. E, nessa 
direção, entendemos que os dois casos aqui abordados possibilitam essa 
expansão do olhar e também abrem o questionamento até mesmo sobre o 
próprio reconhecimento dos elementos extraliterários como componentes 
do processo de criação dos escritores.

Afinal, se os apontamentos de Carlos Heitor Cony permitem 
o entrecruzar de possibilidades dos bastidores da produção literária, 
proporcionando diversos caminhos a percorrer, inclusive a partir das 
indagações que a publicação desse objeto suscitaria, da mesma forma as 
cartas assinadas pelo ganhador do Prêmio Nobel de Literatura acarretam 
outras e múltiplas alternativas de imersão para as pesquisas de suas obras.

Por fim, as investigações em andamento fazem saltar à vista a 
importância do estudo e análise dos diversos materiais existentes nos 
arquivos dos escritores, incorporando muito mais do que os elementos 
especificamente literários, e tendo em vista que o objetivo – nunca 
é demais reforçar – não é encontrar elementos da vida do autor que 
expliquem sua obra. Afinal, como assinalou Bordini:

Mais importante que a introdução da realidade no processo de 
produção literária, pelas mediações da experiência existencial 
do autor, de sua memória, de seu desejo, que a psicanálise 
pode elucidar, o extratexto materializado na documentação 
não literária incluída nos acervos oferece o eixo temporal para 
situar os momentos e as características do processo criativo e da 
obra acabada e seu destino. Como o tempo não é homogêneo, 
a heterogeneidade de materiais se localiza em séries temporais 
que correm em vários sentidos (em paralelo, justaposição, 
imbricamento) e, dada sua materialidade, proporcionam pontos 
de tempo nos quais a criação pode ser considerada não só em 
sucessão, mas em projeções e retrovisões, o que elimina a categoria 
causa-efeito de sua consideração. (BORDINI, 2005, p. 22).
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