Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 367-394, 2019
BY

Entre cartas e cadernetas latino-americanas:
contribuicdes para a reflexao sobre arquivos de escritores

Among Latin American Letters and Address Books:
Contributions to Reflections on Writers’ Archives

Marina Silva Ruivo
Universidade Federal de Ronddnia (UNIR), Campus Rolim de Moura, Rolim de Moura,
Rondoénia / Brasil

marinasilvaruivo@gmail.com

Joana de Fatima Rodrigues
Universidade Federal de Sao Paulo (UNIFESP), Campus Guarulhos, Guarulhos, S&o
Paulo / Brasil

joanarodrigues2@uol.com.br

Resumo: Objetivando formular reflexdes sobre o trabalho com as escritas de si
e os arquivos dos escritores, este artigo levanta, mais do que respostas, alguns
questionamentos. A diregdo a ser tomada ¢ dupla: de um lado, as correspondéncias
de Gabriel Garcia Marquez, especificamente as cartas trocadas por ele, entre 1961 e
1971, com o amigo Plinio Apuleyo Mendoza, também jornalista e escritor. Na outra
direcdo, aborda-se um objeto extraliterario presente no arquivo de Carlos Heitor Cony,
a caderneta de telefones que ele levou a Cuba em 1968, problematizando como analisar
esse objeto e interrogando as possiveis contribuigdes de tal analise. Se a aproximacao
entre escritores tdo diferentes pode soar estranha, ela partiu, no entanto, das semelhangas
existentes entre as trajetorias de vida dos dois, que vivenciaram as agruras dos
estados de excegdo, dentro e fora de seus paises, carregando a militincia jornalistica
e literaria ora para as paginas da imprensa, onde atuaram como cronistas, reporteres
e colunistas, ora para as paginas dos romances. Além disso, partiu da busca de constituir
fios de didlogos entre pesquisas que estdo sendo feitas em simultdneo e que se voltam
para os chamados géneros intimos, o que permitiu expandir a visdo no sentido de acolher
tais elementos —a caderneta ¢ a correspondéncia —, visando a (re)discussdo a seu respeito
e pensando, inclusive, se tais pegas poderiam vir a ser consideradas como literarias.
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Abstract: As our aim is to formulate reflections on self-writing and the archives of
the writers, our article does more than answering questions, it raises some of their
own. Our task is two-pronged: on the one hand, we have the correspondence between
Gabriel Garcia Marquez and journalist and writer Plinio Apuleyo Mendoza, from 1961
to 1971. On the other, an extra-literary object found in Carlos Heitor Cony’s archives:
the address book which he took to Cuba in 1968. This presented us with a dilemma.
How should such an object be analyzed and what contributions if any could it bring?
The connection between such different writers may sound strange but what brought
them together was the shared life experiences of exception, bitterly encountered at
home and abroad, in their journalistic and literary militancy in newspapers, where
they worked as chroniclers, reporters, and columnists and in their work as novelists.
Moreover, there is the need to establish links between research that is being conducted
simultaneously and that is part of a more intimate and private genre. This has enabled
us to broaden our views and re-open a discussion: whether these objects — the address
book and the correspondence — could be considered literary.

Keywords: correspondences; archive of writers; self-writing; Gabriel Garcia Marquez;
Carlos Heitor Cony.

1 O fascinio dos arquivos

Ja ndo ¢ novidade que a pesquisa junto aos arquivos € acervos
de escritores vem atraindo cada vez mais os pesquisadores brasileiros
e latino-americanos do campo dos estudos literarios, seduzidos tanto
pelo trabalho com a chamada critica genética, que se debruga sobre os
manuscritos e suas versdes, quanto com a critica que pode ser denominada,
a partir das sugestdes de Eneida Maria de Souza, de biogrdfica, a qual
manifesta uma “natureza composita” (SOUZA, 2002, p. 111), fundindo
diferentes elementos e se propondo também a diferentes objetivos. A
critica biografica ndo se configura como um retorno a critica tradicional,
com sua procura por explicar uma obra literaria por meio da descri¢ao
da vida de seu autor. Muito ao contrario, trata-se de (re)compor fios
diversos e multiplos que entrelacam vida e obra, por intermédio dos
quais os proprios procedimentos criticos assumem-se como criativos,
em movimentos que tornam “infinito o exercicio ficcional do texto da
literatura, gragas a abertura de portas que o transcendem” (SOUZA, 2002,
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p. 111). Eneida Souza, que ¢ uma das fundadoras do Acervo de Escritores
Mineiros, vinculado ao Centro de Estudos Literarios da Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), reforcou em
mais de uma ocasido essa diferenca de procedimentos, como se pode
ver pelo trecho a seguir:

[...] € necessario distinguir e condensar os polos da arte e da vida,
através da utilizagdo de um raciocinio substitutivo e metaforico,
com vistas a ndo naturalizar e a reduzir os acontecimentos
vivenciados pelo escritor. A preservacgao da liberdade poética
da obra na reconstru¢do de perfis biograficos consiste no
procedimento de mao dupla, ou seja, reunir o material poético
ao biografico, transformando a linguagem do cotidiano em ato
literario. Ainda que determinada cena recriada na fic¢do remeta a
um fato vivenciado pelo autor, € preciso distinguir entre a busca de
provas e a confirmagao de verdades atribuidas ao acontecimento,
do modo como a situagio foi metaforizada e deslocada pela fic¢ao.
(SOUZA, 2009, p. 131).

A critica genética e a critica biografica, assim, ao se voltarem para
as varias fontes primarias que podem ser encontradas nos acervos dos
escritores, ndo objetivam construir “um olhar conservador sobre a escrita
literaria”, mas procuram a “revitaliza¢ao” desse olhar (SOUZA, 2009,
p. 130). Nessa busca, sdo perseguidos os variados rastros da elaboracdo de
cada obra, bem como, em grande medida, os diversos vestigios deixados
pela passagem do escritor pelo mundo, na procura do maior numero
possivel (e da maior variedade) de materiais que possam contribuir para
a construgao desses outros olhares sobre o escritor € sua criagao.

A quantidade e a variedade de pesquisas nessa dire¢ao existentes
atualmente, em seus varios niveis, chamam a atengao, evidenciando como
a area se assenta mais € mais no pais, diversificando-se em variados
polos no territério, dos quais podemos destacar, para mencionar apenas
aqueles ligados mais diretamente a universidades, o ja citado Acervo dos
Escritores Mineiros; o Instituto de Estudos Brasileiros, na Universidade
de Sao Paulo; o Delfos — Espago de Documentacao e Memoria Cultural,
da Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, projeto que
sucedeu o Acervo de Escritores Sulinos, na mesma universidade; o
Centro de Documentacao Alexandre Eulélio, na Universidade Estadual de
Campinas; e o Centro de Documentacao e Apoio a Pesquisa da Faculdade
Ciéncias e Letras do campus de Assis da Universidade Estadual Paulista.
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Na América Latina, igualmente, esse movimento de expansao,
de acesso, de criacdo e de consulta a tais arquivos tem ganhado espagos
publicos e privados. Cabe destacar uma das mais recentes realizagdes
ligada ao universo literario, € que veio a se constituir em parte dos
arquivos do Instituto Harry Ranson Center, localizado em Austin, nos
Estados Unidos. A referéncia diz respeito a uma parte bastante expressiva
do acervo do escritor Gabriel Garcia Marquez que, ali acondicionado
desde o ano de 2017, passou a integrar os arquivos dessa institui¢ao
privada, quando a familia decidiu por comercializar cartas, bilhetes,
fotografias, originais de romances e outros escritos, além de objetos
pessoais, como maquinas de escrever (manual e elétrica), computadores,
fitas cassete etc. ao instituto, o qual se encontra instalado nas dependéncias
da Universidade do Texas. O volume do material recém-disponibilizado
ao publico, ora por consultas presenciais, ora por consultas virtuais —
uma vez que o acervo foi totalmente digitalizado — segue sendo motivo
de pesquisas e descobertas e, segundo dados que aparecem na pagina
do instituto, chega aos 27 mil documentos, ocupando grande nimero
de contéineres. Desse total, parte dos compartimentos esta destinada a
correspondéncia do escritor colombiano no periodo de 1961 a 2013, o
que nos aponta mais de 650 remetentes, identificados e ndo identificados.!

Ao falar das pesquisas em torno dos arquivos dos escritores, cabe
ainda salientar, neste espago introdutério, que ao usar tal nomenclatura
acaba-se por adentrar no que vem sendo chamado de “escritas de si”,
como especifica a historiadora Janete Leiko Tanno (2007, p. 101):

[...] sob a nomenclatura Arquivos Pessoais designamos as
mais diversas formas de escrita de si e o acimulo de inimeros
documentos e registros relativos a vida pessoal, profissional,
cultural, politica e publica de uma pessoa, seja ela uma figura
conhecida ou ordinaria.

No nosso caso, as figuras em torno da qual se acumularam os
documentos e registros sdo dois escritores. Pisar no terreno dos arquivos
exige, de forma inevitavel, abrir-se para areas que ultrapassam os
caminhos mais comumente trilhados pela critica literaria, tendo em vista
que somos praticamente lancados ao espago do didlogo entre diversas

'O material que integra o acervo Colecao Gabriel Garcia Marquez pode ser consultado,
em parte, no seguinte endereco: https://hrc.contentdm.oclc.org/. Acesso em: 17 abr. 2019.
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disciplinas e campos do conhecimento, como pontua o professor e
pesquisador do Acervo dos Escritores Mineiros, Reinaldo Martiniano
Marques (2003, p. 9):

Transdisciplinar tanto no sentido de demandar a confluéncia
de disciplinas afins quanto de um dialogo interartistico. A
coexisténcia, nos acervos literarios, de fotos, pinturas e esculturas
juntamente com textos verbais poéticos e ficcionais ja aponta para
um efetivo didlogo entre as artes. Compreender tal didlogo se torna
mais facil se adotamos uma atitude comparatista e transdisciplinar.

Mergulhar em um arquivo envolve, portanto, assumir os riscos
da transdisciplinaridade e do trabalho com as varias formas que as
escritas de si — ou géneros intimos — podem assumir, como € o caso
das correspondéncias, que constituirdo uma das vias de abordagem do
presente artigo. Ao realizar tal mergulho, o pesquisador necessita ainda
atentar para os diferentes graus de subjetividade presentes em um arquivo,
que surgem tanto por parte de quem o inicia — geralmente o proprio
escritor, mas também seus familiares ou amigos proximos —, como vao
se multiplicando a medida que o arquivo passa por outras maos, sendo
atravessado por muitas interferéncias, tanto dos familiares que o assumem
apods o falecimento de seu titular, como da prépria instituicdo que vai
receber o material e abri-lo para consulta, como ressalta Heymann (1997).
Em seu artigo “Individuo, memoria e residuo histdrico: uma reflexdo sobre
arquivos pessoais e o caso Filinto Miiller”, Heymann, que por mais de
trinta anos foi membro da equipe do Centro de Pesquisa e Documentacao
de Historia Contemporanea do Brasil da Fundagao Gettlio Vargas
(CPDOC/FGYV), salienta inclusive a existéncia do que chama de produgao
do “lixo historico”, ou seja, aquele material que, por diversas razoes, ¢
considerado, em alguma dessas instancias pelas quais passa o arquivo,
como “sem interesse para a pesquisa histoérica” (HEYMANN, 1997,
p- 59), uma decisao que €, evidentemente, sempre de carater subjetivo.

Um arquivo, assim, nunca € mera reunido ou simples agrupamento
de documentos e objetos, e o texto classico do historiador e atual
diretor do Centro Nacional de Pesquisa Cientifica da Franga (CNRS),
Philippe Artiéres, nos mostra como a intencionalidade esta presente
desde o inicio da construcdo de um arquivo. Conforme Artieres,
mediante as varias praticas de arquivamento de si — e nelas ele inclui
nao s os arquivos propriamente, mas também a propria escrita de uma
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autobiografia, “pratica mais acabada desse arquivamento” —, constroi-se,
fundamentalmente, “uma imagem [de si], para n6s mesmos € as vezes
para os outros” (ARTIERES, 1998, p. 10): “Arquivar a propria vida é
se por no espelho, € contrapor a imagem social a imagem intima de si
proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu € uma pratica de construcao
de si mesmo e de resisténcia” (ARTIERES, 1998, p. 10-11).

Mas, para além dos riscos, outro ingrediente parece ser inexoravel
nesse campo de pesquisas: as suas inevitaveis delicias, o prazer da
descoberta do que nem mesmo se estava procurando. O pesquisador
parece ser acometido, também ele, pela “compulsdo arquivistica”
(MARQUES, 2003, p. 154), e se debruca muitas vezes obsessivamente
sobre a fartura de material que encontra, seduzido por completo pelos
“prazeres do arquivo” (MARQUES, 2003, p. 155).

Assumindo, assim, 0s riscos ¢ encantamentos dessa vasta
area de pesquisas, a proposta deste artigo, que parte de duas pesquisas
de poés-doutoramento recentemente iniciadas,” ¢ formular algumas
reflexdes sobre as descobertas que podem ser feitas nesse trabalho com
as escritas de si e os arquivos dos escritores, levantando, mais do que
respostas, questionamentos. A dire¢ao a ser tomada ¢ dupla: de um lado,
serdo abordadas as cartas de um dos maiores escritores da América
Latina, Gabriel Garcia Marquez, tratando especificamente das suas
correspondéncias que se caracterizam como um espago para a discussao
da prépria criacao literaria, trocadas no periodo de 1961 a 1971 e tendo
o amigo Plinio Apuleyo Mendonza, jornalista e escritor colombiano,
como interlocutor.

Na outra direcdo, falaremos de um objeto extraliterario presente
no arquivo de um escritor brasileiro que foi muito atuante na segunda
metade do século XX, Carlos Heitor Cony, problematizando como
encarar e analisar esse objeto e as possiveis contribuigdes dessa andlise
para a compreensao do lugar social ocupado por tal escritor na segunda
metade dos anos 1960.

2 As pesquisas foram iniciadas em margo de 2019 por Joana de Fatima Rodrigues ¢
Marina Silva Ruivo e envolvem, respectivamente, a correspondéncia de Gabriel Garcia
Marquez e a participac@o de Carlos Heitor Cony na vida literaria brasileira das décadas
de 1950 e 1960. A primeira esta sendo desenvolvida junto ao Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB/USP) e a segunda junto a Faculdade
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Ainda que a aproximagao entre autores tao dispares possa parecer,
a primeira vista, descabida, acredita-se que ela pode resultar em aspectos
proficuos justamente naquilo que é o ponto central aqui: o trabalho
com as escritas de si, com os géneros intimos, € com as varias praticas
de arquivamento do escritor. Isso ndo faz, contudo, que se apaguem as
muitas diferencas existentes entre um escritor € outro, muito menos que
sejam atenuadas as diferengas no que diz respeito a qualidade literaria
da prosa de ambos. Ainda que se esteja tratando, num polo, de um autor
que conquistou o Prémio Nobel e afirmou-se como um dos maiores
romancistas do século XX e um dos responsaveis pelo impulso do
boom da literatura latino-americana no mundo, €, no outro polo, de um
romancista que teve importancia menor, € praticamente apenas em solo
nacional, ndo deixa de ser significativo assinalar algumas semelhancas de
trajetdria entre eles. A principal delas ¢ a da confluéncia entre literatura
e jornalismo, praticas abracadas praticamente durante toda a vida por
Garcia Marquez e por Cony. Cabe ainda mencionar que ambos os
escritores sdo homens da segunda metade dos anos 1920 — Carlos Heitor
Cony de 1926 e Gabriel Garcia Marquez de 1927 (coincidentemente os
dois nasceram no més de margo) — € que se iniciaram no jornalismo na
mesma década de 1940, estreando na ficcdo na década seguinte.

Em suas trajetdrias de vida, os dois escritores tiveram pontos
convergentes no tocante as suas atuagdes no campo da politica, tendo em
vista que tanto Garcia Marquez como Cony vivenciaram as agruras dos
estados de exce¢do, dentro e fora de seus paises de origem, carregando
a militancia jornalistica e literdria ora para as paginas da imprensa, onde
atuaram como cronistas, reporteres e colunistas, ora para as paginas dos
romances.

2 Uma caderneta para Havana

Como se apontou, o pesquisador de arquivos literarios pode
tomar em conta, para sua analise, ndo apenas os originais (manuscritos,
datiloscritos ou mesmo digitais) e suas versdes, mas também outros
elementos pertencentes ao escritor, 0s quais compdem as varias marcas
por ele deixadas e que, de uma forma ou de outra, foram mantidas em
seu arquivo no decorrer dos anos e das varias arrumagdes pelas quais
ele certamente passou. Dentre esses varios tipos de objetos encontram-
se aqueles que sao de natureza mais propriamente literaria, como os
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esbocos, a marginalia, as cartas, os diarios, e também aqueles de natureza
extraliteraria, para tomar as sugestdes da professora da Pos-Graduagdo em
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Maria
Gloria Bordini, em seu artigo “Acervos de escritores € o descentramento
da historia da literatura”. Nele, a autora exemplifica, dentre o segundo
tipo, os “objetos guardados pelo escritor, seus souvenirs, lembrancas de
viagens e de amigos ou de acontecimentos, nos prémios e homenagens”,
destacando que mesmo neles, objetos extraliterarios e, muitas vezes, até
mesmo extratextuais, “transparecem motivagoes, topoi, processos de
recepcao e de consagracao ou canonizagao” (BORDINI, 2005, p. 20) que
podem ser importantes para a compreensao da atuagao de um escritor, de
seu processo de escrita, de sua forma de lidar e pensar a propria pratica
literaria, dentre muitas outras facetas.?

E ¢ sobre esses elementos extraliterarios que queremos refletir
nesta parte do artigo, abordando especificamente o encontro com uma
caderneta de telefones de um escritor e como tal encontro pode ou nao se
configurar como um elemento para as reflexdes sobre a obra e a trajetoria
profissional de seu proprietario. O escritor, como ja se sabe, ¢ Carlos
Heitor Cony, e a caderneta de telefones ¢ a que foi levada por ele em
sua viagem a Cuba, que durou quase um ano, no final dos anos 1960.

Tal caderneta foi encontrada em janeiro de 2015, numa primeira
consulta a seu arquivo pessoal, localizado em sua residéncia, na cidade
do Rio de Janeiro. Na ocasido, tomei o primeiro contato efetivo com os
materiais que constituem seu arquivo, relacionados as diversas épocas
e atuagdes do jornalista e escritor, € que, em sua maioria, registram sua
passagem pelos diversos veiculos jornalisticos, além de trazerem a sua
fortuna critica ao longo dos muitos anos de atividade literaria e na imprensa.

Olhar para essa caderneta e registrar imagens de suas paginas
constituiu um dos momentos de maior emoc¢ao daqueles primeiros dias.
Afinal, estava diante de uma caderneta de telefones de mais de quarenta

3 Cabe aqui uma rapida meng¢do ao livro de contos recém-langado, O que resta das
coisas (Porto Alegre: Zouk, 2018). Nele, 28 escritores contemporaneos criaram suas
historias tendo como estimulo um dos objetos existentes no Acervo Caio Fernando
Abreu, mantido pelo Delfos da PUC/RS. Objetos como a maquina de escrever do
escritor, sua bandana, a estatueta do prémio Jabuti que ele ganhou, seu notebook, dentre
outros. A idealizacdo da obra e sua organizagdo foram do escritor e professor daquela
institui¢do Ricardo Barberena.
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anos e que continha a letra de Carlos Heitor Cony, o autor das obras
analisadas no decorrer da pesquisa de doutorado e a figura sobre quem
procurava os caminhos para iniciar uma pesquisa a respeito de sua
trajetoria intelectual e literaria.

Para falar a respeito desse objeto, cabe observar primeiramente
que uma caderneta de telefones ja ¢, por si s0, algo com o qual nos, agora
habitantes do século XXI, praticamente ndo temos mais contato. Ha
até relativamente poucos anos, contudo, trocar a caderneta de telefones
anualmente era uma pratica bastante comum, assim como trocar de
agenda. Passavamos a limpo todos os telefones ainda importantes,
atualizdvamos os numeros que haviam sido alterados, elimindvamos
aqueles que ndo tinham mais relevancia ou utilidade. Lembrando ainda
que havia as cadernetas maiores, de mesa, e as de bolso, como € o caso
da que foi encontrada no arquivo de Cony.

O fato de ser de bolso ¢ elemento importante, porque era uma
caderneta feita para ser transportada na viagem e estar sempre a méo,
para o que fosse necessario. E ainda digno de nota, numa caderneta desse
tipo, o dado de que ela € sempre manuscrita. E um registro pessoal e que,
especificamente no caso das cadernetas de bolso, em geral ndo traz todos
os contatos de uma pessoa, mas somente aqueles considerados como de
estrita relevancia. Feita para ser levada em uma viagem, a ideia ¢ que
ela traga os nimeros que poderiam ou até precisariam ser acionados,
inclusive em caso de emergéncia.

E por que pensamos e falamos em emergéncia se partimos apenas de
uma caderneta de telefones? Porque ela foi preparada, muito provavelmente,
no final de 1967 ou inicio de 1968, quando Carlos Heitor Cony organizava
sua viagem a Cuba. Ou seja, ja depois do golpe civil-militar que derrubara
o governo legalmente eleito de Jodo Goulart, e ja depois das cronicas nas
paginas do Correio da Manhd que langaram Cony como um dos nomes
mais significativos na resisténcia a ditadura que se instalava, e o fizeram
inclusive ser processado diretamente pelo entdo ministro da Guerra, general
Costa e Silva, bem como ser preso diversas vezes.

Cony mantinha, desde 1961 e naquele jornal, uma coluna intitulada
“Da arte de falar mal”. Nessa coluna, era muito raro que abordasse as
questdes politicas daqueles anos tao conturbados para o cenario nacional
—as reformas de base, o subdesenvolvimento etc. Mesmo quando resolvia
tratar delas, insistia em se definir como ndo sendo de esquerda nem de
direita. Mas isso até o golpe, pois, ja no dia 2 de abril, saia, nas paginas do
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mesmo Didrio da Manhd que havia clamado “Fora!” e “Basta” para Jodo
Goulart, uma crdnica sua como “Da salvagdo da patria”, que mostrava
de modo bastante irdnico o grupo militar que tomara o poder, e langava
um questionamento a respeito do que a nagdo tinha deixado acontecer.
O gosto amargo da duvida e da derrota se acentuaria conforme os dias
se passavam, € o escritor abriu espago em sua coluna, inclusive para a
publicacdo de textos de outras pessoas, para que denunciassem as prisdes
e maus-tratos sofridos pelos opositores do novo regime.

Suas cronicas acabaram por arrebanhar leitores nao s6 no Rio de
Janeiro, e Cony, que era conhecido até entdo sobretudo como escritor —
autor de varios romances de sucesso junto ao publico e critica —, passou
a ser reconhecido como o corajoso cronista que falava o que muitos
pensavam. Ainda no proprio ano de 1964, em junho, seus textos contra a
“revolugdo dos caranguejos” foram reunidos e publicados na coletinea O
ato e o fato, da mesma Civilizagdo Brasileira de Enio Silveira que publicava
todos os seus livros. O langamento dessa obra reuniu um grande niimero de
pessoas, numa espécie de primeira manifestagao publica contra a ditadura
recém-instituida. No ano seguinte, o jornalista, percebendo que ndo mais
teria seu espago de escrita garantido, acabaria por pedir demissao do jornal.
Era, porém, uma figura bastante conhecida, e continuaria publicando seus
romances (em 1964 saira Antes, o verdo, em 1965 saiu Balé branco, em
1967 saiu a primeira narrativa em que ele abordou a situagdo politica
contemporanea, Pessach: a travessia). Além disso, havia iniciado as
colaboragdes para as Edi¢cdes de Ouro, adaptando livros para o publico
infantojuvenil e também se iniciando na escrita de obras para esse publico.

Em 1966 recebeu de Tancredo Neves o convite para se candidatar
a deputado federal pelo MDB, o part1d0 “de oposi¢ao” tolerado pela
ditadura, mas recusou, pois ndo queria participar diretamente da politica.
E entdo, entre 1967 e 1968, foi convidado para ir a Cuba participar do
juri do Prémio Casa de las Américas. Quem o teria convidado? Ainda nao
pudemos saber, infelizmente. No entanto, acreditamos que tenha havido
alguma intermediagdo da parte de um grande amigo seu, o poeta Thiago
de Mello, que participou do juri de poesia daquele prémio em 1967 — e
que a ele voltaria em outras ocasides, nas décadas de 1970 e 1980.*

4Qutra possibilidade é que essa ida a Cuba tenha sido intermediada pelo propr10 editor
dos livros de Cony, Enio Silveira, que era também seu amigo pessoal. Enio chegou
a ir a Cuba justamente “para fazer uma série de palestras pela Casa das Américas”



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 367-394, 2019 377

Sabemos, contudo, que a viagem de Cony foi planejada e seguiu
o percurso tradicionalmente feito por quase todos que queriam chegar
a Cuba naquela época: Paris/Praga/Moscou/Havana. O roteiro esta,
inclusive, anotado nas paginas finais da caderneta de telefones, logo
depois dos nomes iniciados com a letra Z. Conforme o roteiro, no dia 10
de janeiro, o escritor saiu do Galedo com destino a Paris, onde chegou
no dia seguinte. No dia 15 rumou para Praga, nela chegando no dia 16.
No dia 18 saiu de Praga com destino a Moscou, partindo dai no dia 19
com destino a Havana. Ainda de acordo com as anotac¢des na caderneta,
Cony planejava voltar ao Brasil pouco depois, no més de fevereiro. Sua
estadia, porém, estendeu-se muito além do previsto, e ele regressou
apenas no segundo semestre.’

A respeito dessa estadia, sabemos ainda muito pouco. Além de
participar do juri do prémio, Cony conviveu com escritores e figuras
ligadas a cultura — as quais, naquela época, via de regra passavam por
Cuba (e em especial pela Casa de las Américas). Pode-se encontrar, por
exemplo, um relato de Cony sobre uma conversa que teve com o cineasta
francés Jean-Luc Godard, a beira da piscina de um hotel em Havana, relato
publicado em forma de crdnica na revista Manchete de 14 de dezembro
de 1968. A conversa com Godard foi iniciada pelo escritor espanhol
Jorge Semprun, que também foi jurado do Prémio Casa de las Américas

(FERREIRA, 2003, p. 134), como conta no depoimento que deu para o livro Editando o
editor, organizado por Jerusa Pires Ferreira. E uma feliz coincidéncia para este artigo o
fato de que o editor da Civilizagdo Brasileira mencione sua série de palestras em Havana
justamente quando narra um evento que o impressionou demais na capital cubana:
“Em Cuba eu vi a maior manifestacdo de impeto popular em dire¢do a uma figura, que
ndo era jogador de futebol ou artista de radio e televisdo, era o escritor Gabriel Garcia
Marquez. Ele estava langando, em edi¢do cubana, um de seus livros. [...] Quando ele
chegou, foi uma gritaria, ‘Gabo, Gabo’, como se fosse um artista famoso do cinema,
¢ todo mundo com seu livrinho na méo. Isso ¢ o sonho de todo editor ¢ de todo autor.
Dai comegaram a empurrar, ¢ os guardas queriam organizar a fila para o autdgrafo, mas
ndo dava, pois eram cem mil pessoas” (FERREIRA, 2003, p. 134-135).

5 Ainda ndo conseguimos as datas exatas de sua viagem. Tudo leva a crer que a ida
foi mesmo em janeiro de 1968, mas ¢ importante assinalar que em nenhum local da
caderneta existe marcagdo de ano. As informagdes sobre a viagem foram retiradas
de cronologias de sua vida, como a que estd no site oficial do escritor (http://www.
carlosheitorcony.com.br/) e também a que esta na edi¢éo sobre Cony dos Cadernos de
Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles (2001).


http://www.carlosheitorcony.com.br/
http://www.carlosheitorcony.com.br/
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daquele ano de 1968 e que se tornou bastante préximo de Cony em sua
temporada cubana, como ele nos contou em conversa informal no ano
de 2010. Sabemos também, por meio de fotografias localizadas em seu
arquivo, que Cony viajou por algumas outras cidades cubanas, conhecendo
as plantagdes e inclusive participando do trabalho na colheita de cana.

A Casa de las Américas, institui¢ao criada por Haydée Santamaria
ainda no ano da Revolug¢ao Cubana, aquela altura ja funcionava ha nove
anos e era uma institui¢do de bastante relevancia para a cultura latino-
americana, cujo objetivo central era o de realizar atividades culturais
que pudessem “desenvolver e ampliar as relagdes socioculturais com
os povos da América Latina, do Caribe e do resto do mundo”,® como se
pode ler no site da institui¢do. Seu prémio literario, que compreendia
inicialmente as categorias de romance, poesia, ensaio e teatro, era o
mais relevante da regido, desempenhando papel importante no cenario
internacional. Foi criado em 1960, como se pode verificar na publicagao
que traz a memoria da Casa, por conta de seu cinquentenario:

O Prémio — conhecido inicialmente como Concurso Literario
Hispanoamericano, cujo nome passou a ser definitivo em
1965 — conseguiu convocar um juri excepcional e centenas de
participantes, e se converteu de imediato no mais reconhecido
do Continente, [consagrando-se como] ponto de encontro de
intelectuais de todas as regides e que a partir de entdo passaram a
formar parte dele como jurados ou convidados.” (CASA..., 2011,
p- 25, tradugdo nossa).

Cony participou como jurado das obras inscritas na categoria
romance (“novela”, no idioma do prémio), ao lado do cubano Edmundo
Desnoes, do espanhol Jorge Semprin, do mexicano José Revueltas e do

¢ “desarrollar y ampliar las relaciones socioculturales con los pueblos de la América
Latina, el Caribe y el resto del mundo”. Disponivel em: www.casa.co.cu. Acesso em:
17 abr. 2019. Salientamos que, ao longo do artigo, todas as traduc¢des do espanhol para
o portugués foram feitas por Joana de Fatima Rodrigues.

7“El Premio — conocido en sus inicios como Concurso Literario Hispanoamericano, y
cuyo nombre definitivo adquirié en 1965 — logr6 convocar a un jurado de excepcion y
a varios centenares de concursantes, y de inmediato se convirtié en el mas reconocido
de su tipo en el Continente, punto de encuentro de intelectuales de todas las latitudes
que desde entonces forman parte de él como jurados o invitados.”


http://www.casa.co.cu
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peruano José Maria Arguedas.® A obra escolhida como vencedora foi
Los nifios se despiden, do escritor cubano Pablo Armando Fernandez.

Mas, voltando a caderneta, cabe explicar como ela ¢, em sua forma
fisica, material. Como caderneta de bolso, seu tamanho ¢ pequeno (10
cm de altura por 7 cm de largura). Possui capa dura e lisa, na cor cinza,
e tem as paginas, organizadas em ordem alfabética, em folhas de papel
de espessura mais fina. Logo ao abri-la encontramos, no verso da capa,
a anotacdo do nome do escritor e de seu enderego e telefone a época:

Carlos Heitor Cony

R. Anita Garibaldi, 6, ap. 902,
Tel. 575544

Copacabana — Rio

BRASIL.

A marcacao identifica o proprietario da caderneta e ¢ fundamental
que ele tenha registrado enderecgo e telefone completos, tendo em vista
que eram informacdes relevantes caso fosse preciso localizar parentes e
amigos, na hipotese de algo vir a lhe acontecer.

Os nomes presentes nas paginas da caderneta envolvem poucos
contatos em Paris e em Havana, para além das embaixadas brasileiras
respectivas e também da embaixada em Praga. Por outro lado, muitos sao
os nomes de brasileiros que eram amigos do escritor e/ou que pertenciam,
de uma forma ou de outra, a seu circulo de convivéncia, e aos quais
Cony provavelmente acreditava poder recorrer se houvesse alguma
necessidade, como, por exemplo, alguma dificuldade no complicado
trajeto que era preciso percorrer para chegar a Cuba, ou mesmo no seu
regresso ao Brasil, onde era figura non grata — pouco depois de voltar,
alis, foi mais uma vez preso, na noite do Al-5, 13 de dezembro de 1968,
sendo libertado apenas em maio de 1969.

Dentre esses nomes, em geral com a identificacdo completa do
endereco e do telefone, encontramos o do jornalista e critico literario
Alvaro Lins, com quem Cony havia trabalhado no Correio da Manhd; o
do escritor e jornalista Antonio Callado, amigo de Cony e seu chefe direto
no mesmo Correio (identificado na caderneta apenas por seu sobrenome);

8Informagoes disponiveis na pagina especifica do Prémio Casa de las Américas: http://
www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios.
Acesso em: 17 abr. 2019.


http://www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios
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o jornalista e critico Otto Maria Carpeaux, também seu amigo e colega
de Correio da Manha; a editora que publicava seus livros, a Civiliza¢ao
Brasileira (grafada apenas como “Editora”); o advogado criminalista
George Tavares, que defendera Cony no processo movido por Costa e
Silva; o cineasta Glauber Rocha, que era seu amigo e com quem havia
dividido uma cela por conta do episodio dos “Oito do Gloria” (Callado,
alias, também participou do episodio e da prisdo);’ o também advogado
criminalista Heleno Fragoso; o jornalista Janio de Freitas, seu amigo
e também colega de Correio da Manhd; o cineasta Joaquim Pedro de
Andrade, outro participante do episodio dos “Oito do Gloria”; o cartunista
Jaguar; o jornalista Joel Silveira; o padre Eduardo Kuaik, que fora
seminarista junto com Cony, no Seminario Arquidiocesano de Sao José¢,
e era seu amigo; a redagdo da revista Manchete, para a qual Cony ja entdo
havia prestado alguns servigos, e onde viria a trabalhar justamente no seu
regresso de Cuba, quando nenhuma redacao queria contratd-lo; o critico
Mario da Silva Brito; o poeta e editor de cole¢des da Civilizagdo Brasileira
Moacyr Felix; o criminalista Nelson Hungria, que também defendeu Cony
no processo que lhe moveu Costa e Silva; o jornalista Nelson Werneck

® O episddio acabou por passar a historia com esse nome pois, tendo sido organizado
como um protesto que reuniria um grande numero de pessoas contra a realizagdo da I1
Conferéncia Extraordinaria da Organizagdo dos Estados Americanos (OEA), na porta do
Hotel Gloria, no Rio de Janeiro, nele compareceram apenas oito intelectuais, quase todos,
propositalmente, vestidos de terno e gravata e carregando faixas e cartazes contrarios a
conferéncia. O mote do protesto era o fato de o regimento da OEA proibir reunides da
organizagdo em paises governados por regimes ndo democraticos. O governo Castello
Branco havia se empenhado muito para provar que o Brasil vivia uma democracia.
O objetivo da manifestagdo, ocorrida em 17 de novembro de 1965, era justamente
desmontar a farsa, mostrando que o regime brasileiro nao era democraticamente eleito,
muito pelo contrario. Quando o carro que trazia Castello se aproximou da frente do hotel,
os manifestantes, mesmo estando apenas em oito, abriram as faixas de protesto e quase
imediatamente foram todos presos. Além de Cony, estavam 14 Antonio Callado, o diretor
de teatro Flavio Rangel, o jornalista Marcio Moreira Alves, os cineastas Glauber Rocha
e Joaquim Pedro de Andrade, o fotografo Mario Carneiro e o embaixador Jaime Azevedo
Rodrigues. O poeta Thiago de Mello também iria participar da manifestagdo, mas chegou
um pouco atrasado ao local e acabou nio sendo preso. Os oito foram enquadrados na
Lei de Seguranca Nacional (LSN) e presos na sede da Policia do Exército, na Barao de
Mesquita, onde ficaram incomunicaveis por muitos dias, sem poder receber advogados
ou familiares. Foram soltos apenas depois de 20 dias.
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Sodré, que fazia parte do grupo reunido em torno da Editora e da Revista
Civilizagdo Brasileira; o pai do escritor, o jornalista Ernesto Cony Filho,
marcado como “Papai”; o jornalista ¢ amigo Paulo Francis, também
pertencente ao grupo da Civilizagdo e que também havia trabalhado no
Correio; o criminalista Raul Lins e Silva; o cronista e escritor Sérgio Porto
(Stanislaw Ponte Preta); o jornalista Sérgio Augusto, colega de Correio
da Manhd, a jornalista Tereza Cesario Alvim, com quem Cony trabalhou
na redacdo do jornal-escola O Sol; o ex-deputado José Gomes Talarico
(marcado como “Talarico Jos¢ Gomes”), que era ligado a Jodo Goulart e
com ele mantinha contato, no exilio do presidente deposto no Uruguai; a
socidloga, psicanalista e ativista Violeta Arraes, irma do ex-governador
Miguel Arraes, € que estava desde 1964 exilada em Paris; o editor José
Zahar (anotado primeiramente por seu sobrenome); e o jornalista Zuenir
Ventura, que também trabalhou no Correio da Manhd.

Como facilmente se pode ver, a grande maioria dos nomes era de
pessoas que haviam participado da redacao do Correio da Manhd com
Cony e/ou com ele compartilhavam o fato de serem publicados pela
Civilizagdo Brasileira de Enio Silveira, participando do grupo que se
reunia em torno da editora. Antonio Callado, por exemplo, era um dos
que havia trabalhado no Correio e era editado pela Civilizagdo. A esse
respeito, cabem observagoes de Luiz Renato Vieira em seu estudo sobre
essa editora tdo importante no cenario nacional do final dos anos 1950
e ao longo da década de 1960:

[...] a partir das iniciativas de Enio Silveira a Editora Civilizagio
Brasileira passou a exercer o papel de escola, no sentido de
combinar as fungdes de instincia consagradora com a caracteristica
de agrupar autores e agentes culturais portadores de disposig¢oes
comuns sobre o fendmeno politico ou que mais tarde seriam
articulados pela posicdo politica, conjunturalmente definida,
de oposigdo a ditadura. O vinculo do intelectual com a editora,
ou seja, a participagdo no grupo mais proximo de Enio Silveira,
funcionava como elemento identificador, ou refor¢ador, de sua
postura politica: [...]. (VIEIRA, 1998, p. 167).

Como Vieira permite reconhecer, os intelectuais agrupados em
torno da Civilizagao Brasileira configuravam-se como um grupo politico-
cultural de posi¢des bastante definidas de oposi¢do a ditadura militar,
ainda que, entre si, divergissem, havendo aqueles mais diretamente
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ligados ao Partido Comunista Brasileiro, caso do proprio Enio Silveira,
e 0s que nao possuiam nenhum vinculo com o PCB, como, aliés, era a
situacdo de Cony. Diz Vieira:

A anéalise da trajetoria desses intelectuais nos fez chegar a
um quadro, em que pretendemos identificar, nas vinculagdes
institucionais, os pontos em que as carreiras e os percursos de
militancia cultural e politica se cruzam. Temos ali relacionados os
integrantes de um grupo ampliado tendo por referéncia a editora,
de onde saird um nucleo efetivamente mais homogéneo, incluindo
principalmente aqueles que participardo do Conselho de Redacdo
da Revista Civilizag¢do Brasileira. Na verdade, pode-se falar em
um nucleo composto por Moacyr Félix, Dias Gomes, Nélson
Werneck Sodré (estes trés, juntamente com Enio Silveira, serfo os
principais responsaveis pela Revista), e que também incluia Manoel
Cavalcanti Proenga (falecido em 1966), Carlos Heitor Cony, Osny
Duarte Pereira, Alex Viany, Paulo Francis, Alvaro Vieira Pinto,
Antonio Houaiss e Ferreira Gullar. (VIEIRA, 1998, p. 169).

Olhar para as paginas dessa caderneta, para a letra muitas vezes
dificil de ser decifrada, como era a do autor, ¢ muito mais do que verificar
uma relagdo de nomes e reconhecer seus contatos ou amizades principais.
E perceber com quem ele se alinhava e se reunia naquele momento dos
primeiros anos do pos-golpe, quando o recrudescimento do regime ainda
ndo havia acontecido e, com isso, ainda era possivel organizar diversas
atividades de resisténcia intelectual e cultural a ditadura. Assim, o Correio
da Manhd, onde haviam trabalhado muitos desses contatos, caracterizava-
se, depois do golpe, “como a alternativa que melhor se apresentava para
os intelectuais cariocas empenhados em manifestar suas posigdes politicas
de contestagdo ao regime” (VIEIRA, 1998, p. 170). E a Editora (e, nela, a
Revista Civiliza¢do Brasileira) Civilizagao Brasileira havia se constituido
como um espago de aglutinacdo, debate intelectual e resisténcia.

Ao olhar detidamente para a caderneta de telefones, pode-se notar
também como Cony era prudente o bastante a ponto de levar consigo os
contatos de seus advogados, sabendo que poderia vir a precisar deles a
qualquer momento de sua viagem a um pais cujas ligagdes com o Brasil
eram absolutamente cortadas pelo regime ditatorial.

Por outro lado, mirar com cuidado para essa caderneta é perceber
ainda vestigios da subjetividade do escritor, como a relagao de roupas a
levar na mala e as anotagdes sobre os presentes que deveria trazer aos
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familiares e aos amigos, listados na caderneta (como perfume para as
filhas e para a esposa; uma eletrola para a filha mais velha; um 6culos
para a filha mais nova), além das anotacdes sobre os gastos que fazia.
Essas anotagdes de gastos, alias, podem ser encontradas em outros
documentos pessoais do autor.

Parece-nos que, se a caderneta de telefones nao traz nenhuma
expressao de tipo literario, no sentido de que ela ndo foi usada como
rascunho, como esbog¢o para alguma cena ou roteiro de histdria, ela
ndo deixa de ser um elemento que possibilita ao pesquisador travar um
contato com quem era Cony aquela €poca, possibilitando-nos olhar um
pouco do mundo com o empréstimo de seus olhos, um mundo que, de
alguma forma, talvez trouxesse ainda alguma esperanga de ser mudado,
se pensarmos na esperanga que Cuba entdo representava para os paises
do chamado Terceiro Mundo, e ndo sé para eles. Uma esperanga,
acrescentemos, tao dificil de ser encontrada na obra romanesca de Cony,
e que se faz presente apenas de modo bastante reduzido em algumas das
cronicas de O ato e o fato.

Sua caderneta permite divisar o lugar que o escritor ocupava nao
sO na cena literaria nacional, mas também latino-americana, fazendo
pensar na propria inserc¢do social de Cony e no quanto, naqueles anos em
especial, era dificil manter a postura “neutra” que ele tanto havia prezado
em suas cronicas do inicio da década. O golpe de 1964 atravessou a
vida da nacdo e a vida de cada um de seus habitantes, e a vida de Cony
foi por ele marcada indelevelmente, malgre lui, como podemos dizer,
aproveitando um comentario de Ruy Castro (2001, p. 17) sobre o autor
e sobre a trajetoria de seu protagonista de Pessach: a travessia.'

Nesse sentido, uma aparentemente tdo simples caderneta de
telefones pode abrir portas para novas percepgdes, colaborando para o
reconhecimento cada vez maior do carater fecundo do trabalho com os
arquivos de escritores e reforgando o traco significativo que cada objeto
nele presente pode ter, como também pontua Maria Gloria Bordini:

10" A respeito de Cony e de seu romance Pessach, consultar a tese defendida na Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, em 2012, por Marina Silva Ruivo,
“Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor
Cony no pos-1964”.
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Todos esses vestigios materiais da atuagdo literaria de uma
subjetividade histérica formam um mosaico extremamente
complexo, que ndo exclui os elementos mais simples, como um
tiquete de metr6 e um catalogo, que atestam uma ida do escritor
ao Louvre, com as inferéncias possiveis dos objetos desse museu
sobre as imagens construidas e/ou citadas em uma de suas obras,
[...]. (BORDINI, 2005, p. 22).

Mas, ao trabalhar com um documento pessoal e privado, ¢
fundamental manter os olhos e o espirito atentos, na busca de evitar
ser tragado pelas armadilhas e seduc¢des dos arquivos privados, como
nos alerta a historiadora e cientista politica Angela de Castro Gomes
(1998). Assim, na busca de refletir sobre essa caderneta e sobre o que
ela pode langar de luz sobre a figura e a obra de Carlos Heitor Cony,
cabe ter em mente a importancia que ela desempenhou para ele, que
escolheu guarda-la em seu arquivo, atribuindo-lhe um papel de relevo na
imagem que desejava transmitir aos futuros leitores de seu arquivamento
— fundamentalmente, a imagem de um escritor e intelectual ligado a
resisténcia a ditadura.

Como também nos faz ver Artiéres (1998), as praticas de
arquivamento de si ndo sdo neutras nem tampouco inocentes; ao
contrario, elas sempre trazem embutida a proje¢ao de um leitor e do modo
como aquele que se arquiva quer ser visto por esse leitor. E essencial,
assim, ndo embarcar no feitigo fortemente emanado dos documentos
pessoais, um feitigo representado por suas aparentes “‘espontaneidade’”,
“‘autenticidade” e “‘verdade’”, como acentua Angela Gomes (1998,
p. 126). Como a autora nos fala, ndo se trata de desconsiderar o calor dos
documentos pessoais, mas de problematizar a suposta verdade que eles
trazem, associando-os “a outros tipos de documentagao e sofrendo o crivo
de um rigoroso tratamento teorico-metodologico” (GOMES, 1998, p. 126).

E importante registrar, portanto, esse cuidado necessario, que vem
sendo tomado no decorrer da pesquisa em andamento. Como Gomes
acrescenta, por fim, “[n]isso os documentos pessoais em nada diferem de
todos os demais documentos historicos™: “Dito de outra forma, o feitico
pode estar em toda parte, havendo apenas alguns lugares mais perigosos
que outros” (GOMES, 1998, p. 126). Uma caderneta de telefones ¢ sem
davida um desses lugares “mais perigosos” — e, evidentemente, nao
pode ser analisada de forma dissociada tanto dos demais documentos do
arquivo do escritor, como, sobretudo, das obras historiograficas e criticas
que permitem analisar esse momento do imediato pds-golpe no Brasil.
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3 Em meio ao correio particular garciamarqueano

Sob o teor da complexidade, entremeando os campos da realidade
e da ficcdo, ao nos aproximarmos da correspondéncia de Garcia
Marquez deparamos com a marca da hibridez e da rebeldia “a quaisquer
identificagdes genéricas” que a carta mantém. Tracos que se somam a
outra fun¢do fundamental da carta, como aponta Brigitte Diaz:

Além de sua capacidade para inventar novos procedimentos de
escrita de si, outras modalidades do discurso critico e, simplesmente,
novas sociabilidades, a carta, sempre de namoro com o espago
literario — contribuiu igualmente para repensar, ao longo de sua
historia, a propria nogéo de literatura. (DIAZ, 2016, p. 70).

E ¢ justamente para esse lugar de questionamento que nos
posicionamos ao retomar as leituras desse conjunto epistolar do escritor
colombiano, propondo vislumbrar respostas para indagacdes contundentes
que tém tomado os estudos criticos sobre os chamados géneros intimos,
das quais se destaca a questdo central que assim pode ser resumida:
Afinal, tais missivas poderiam ser consideradas como pegas literarias?
Uma resposta positiva a tal pergunta poderia se justificar, a0 menos em
principio, pelo aspecto de que nessas cartas de Gabo se encontram o0s
tragos de escritura do autor em face do exercicio do escrever e reescrever
sua obra, a partir de trocas de opinides, de leituras criticas e de busca de
informagdes com seus interlocutores. Mas ainda ha um longo caminho
a percorrer na dire¢do de respostas aos muitos questionamentos que as
cartas colocam para a critica literaria.

As onze cartas de autoria de Gabriel Garcia Marquez enderecadas
ao amigo e compadre Plinio Apuleyo Mendoza contam com temas
variados que revelam muito da proximidade de ambos. Eles se
conheceram no ano de 1948, quando Marquez era um estudante de Direito
da principal universidade publica da capital colombiana e transitava de
modo errante pelos cafés de Bogota, sustentado apenas pela determinacao
obstinada de ser escritor. Dessa data até o acometimento da doenca de
Gabo, cerca de cinco anos antes de sua morte em 2014, os dois seguiram
fiéis a amizade, porém ja sem a intensidade das comunicagdes que esse
conjunto epistolar nos aponta.

Seguindo o eixo tematico das relagdes pessoais, encontramos, em
uma breve carta datada de 27 de junho de 1966, constatagdes desse grau
de intimidade, como se pode notar pelo fragmento a seguir:
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Vivo de minhas reservas até terminar o romance, em duas semanas
estara terminado o impressionante calhamaco de 800 paginas, ¢
um més depois as copias irdo para a Sudamericana e cinco paises
de outras linguas. Tem sido uma loucura. Escrevo desde as nove da
manhai até as quatro da tarde; almogo, durmo uma hora, € corrijo os
capitulos desde o inicio, as vezes até as duas ou trés da madrugada.
Nunca me senti t3o bem: tudo me sai fluidamente. Assim, desde
que voltei da Colémbia, ndo tenho ido a lugar nenhum. Mercedes
aguenta firme como um homem, mas diz que se o romance ndo
der certo me mandara a merda.

Nos amem muito, assim como no6s amamos vocés, ¢ recebam um
forte abrago.

GABO"

(MENDOZA, 2013, p. 174, traducdo nossa).

Para contextualizar trechos como esse, Apuleyo — que nao
poderia ter escolhido melhor titulo para o livro que traz a publico
essas correspondéncias, Gabo: cartas y recuerdos — langa mao de sua
capacidade de narrador, e traz para a leitura a cronologia dos fatos, os
ambientes e suas impressdes desse periodo em que eles conviveram como
amigos intimos e como colegas de trabalho. Apuleyo e Garcia Marquez
trabalharam juntos em periddicos colombianos e prosseguiram a parceria
em Caracas, atuando na revista Momento, entre 1957 e¢ 1960. Foi no
ano seguinte a Revolucdo Cubana que, mais uma vez, Apuleyo dividiu
tarefas com Gabo na agéncia de noticias cubana Prensa Latina, criada
por Fidel Castro e que contava com uma equipe de jornalistas-escritores-
colaboradores coordenada por Jorge Ricardo Masetti e que incluia Che
Guevara e Rodolfo Walsh, entre outros. Vale registrar que nesse momento
da vida de Garcia Marquez — muito bem detalhado na obra biografica

1“Vivo de mis reservas hasta terminar la novela, en dos semanas estara terminado
el impresionante mamotreo de 800 paginas, y un mes después se van copias para
Sudamericana y cinco paises de otras lenguas. Ha sido una locura. Escribo desde las
nueve de la mafiana hasta las cuatro de la tarde; almuerzo, duermo una hora, y corrijo
los capitulos del principio, a veces hasta dos o tres de la madrugada. Nunca me he
sentido mejor: todo me sale a torrentes. Asi desde que regresé de Colombia. No he
salido a ninguna parte. Mercedes aguanta como un hombre, pero dice que si luego la
novela no funciona me manda a la mierda.

Quiérannos mucho, como nosotros a ustedes, y reciban un abrazote.

GABO”.
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Una vida, de Gerald Martin — ele havia publicado o romance O enterro
do diabo, e estava em fase de finalizacdo de outros dois, Ninguém escreve
ao coronel, publicado em 1961, e Veneno da madrugada (La mala hora),
que teve a publicacdo no ano de 1962.

Ja havia seis anos que Garcia Marquez vivia na capital mexicana,
desde que deixara a agéncia noticiosa Prensa Latina, na cidade de Nova
York, em razao de ameagas por parte dos americanos que colocaram em
risco sua vida e de sua familia. Sob a acolhida de amigos, em particular
os escritores Carlos Fuentes e Alvaro Mutis, foi recebido no México,
pais que escolheu como estada definitiva até sua morte em 2014, desde
que, nos anos 1980, novamente teve sua seguranca ameacada, motivada
por questdes politicas em seu pais natal.

Saudoso e até um tanto quanto nostalgico, Garcia Marquez
decidira se dar umas férias na Coldmbia, para reavivar seu jeito caribenho
e costenho de ser. Seu principal objetivo, contudo, era dar um final a
edi¢do do romance com o qual ganharia o prémio Nobel em 1982, e que
ha mais de 18 anos 0 acompanhava em avangos € retrocessos no tocante
a construgdo de personagens e nas tramas da narrativa.

Nessa costura de fatos e lembrancas, ¢ importante pontuar que
as cartas escolhidas para a publicagdo de Gabo: cartas y recuerdos
tiveram o aval e consentimento do afilhado de Apuleyo, o filho mais
velho de Garcia Mérquez, Rodrigo Garcia Barcha, e revelam conversas
afiadas sobre o fazer literario do escritor colombiano. E desse lugar de
“confidente literario”, como se define Apuleyo, que ele passa a participar
muito proximamente do processo de escritura, edicdo, tradugdo e
circulagdo de quatro dos livros de Garcia Marquez, O enterro do diabo
(La hojarasca), publicado em 1955, Ninguém escreve ao coronel (El
coronel no tiene quien le escriba), de 1961, Cem anos de soliddo (Cien
anos de soledad), lancado em 1967, e O outono do patriarca (El otorio
del patriarca), de 1975.

As confidéncias de Gabo para Apuleyo, todavia, ndo se limitam
as questoes literarias internas e externas as obras. O amigo, que foi uma
espécie de mecenas durante a estada de Gabo na Europa entre os anos de
1950 e 1960, levando-o a conhecer os paises da entdo chamada Cortina
de Ferro e bancando suas despesas, como sua hospedagem num modesto
hotel de Paris, recebeu também muitos desabafos e relatos de ordem
pessoal, especialmente no tocante as dificuldades econdmicas pelas quais
passou Garcia Marquez até o comego dos anos 1970.
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Quando Gabo se encontrava imerso em questdes voltadas para o
langamento de Cem anos de soliddo, que seria publicado primeiramente
pela editora argentina Sudamericana em 5 de maio de 1967, enviou, no dia
17 de margo do mesmo ano, uma carta a Apuleyo, que naquele momento
havia retornado para Barranquilla. Era a cidade colombiana em que os
dois amigos tinham passado tempos memoraveis de amizade e de boemias,
entre 1948 e 1954, em companhia dos amigos poetas piedracelistas (Piedra
v cielo) e de Ramon Vinyes, o editor que ganhou personagem homonimo,
“0 sabio cataldo” em Cem anos de soliddo. Desde a Cidade do México,
onde passou a viver a partir de 1961, Gabo conta detalhes daquela que seria
uma das obras mais lidas no mundo, depois da Biblia e de Dom Quixote
de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Vejamos um trecho dessa carta:

O livro sai em maio em espanhol. Em francés, ja estd com Les
Editions du Seuil, e nos Estados Unidos esta acontecendo algo
com o que ndo pude nem sequer sonhar durante meu tempo
de fome parisiense. Harper & Row tem a op¢do, mas Coward
McCann (a quem Vargas Llosa fez acreditar em uma carta, depois
de ler meu livro, que era “o melhor que ja se escreveu em muitos
anos em lingua castelhana”) esta disposto a ficar com ele. Meu
agente, que mora em Barcelona, marcou um encontro em Londres
com os representantes das duas editoras, para ver quem da mais.
O prego que estéo levando como proposta me parece arrepiante:
10.000 doélares, como adiantamento dos direitos. Abotoo as calgas
e trato de manter uma cara muito natural.

Muito bem compadre, o carvao acabou.

Um forte abrago,

GABO"

(MENDOZA, 2013, p. 183-184, tradugdo nossa).

12“E] libro sale en mayo en espafiol. En francés ya lo tomé Les Editions du Seuil, y en
los Estados Unidos esta sucediendo algo con lo cual no pude ni siquiera sofiar durante
mis hambres parisinas: Harper & Row tiene la opcion, pero Coward McCann (a quienes
Vargas Llosa hizo creer en una carta, después de leer mi libro, que era “el mejor que
se ha escrito en muchos afios en lengua castellana”) esta dispuesto a quedarse con €l.
Mi agente que vive en Barcelona, ha citado en Londres a los representantes de las dos
editoriales, a ver quién da més. El precio que les lleva me parece escalofriante: 10.000
dolares, como anticipo de derechos. Yo me amarro los pantalones y trato de poner una
cara muy natural.
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No conjunto dessa correspondéncia, porém, ¢ inegavel que o
centro das comunicagdes estd ocupado pelo processo da escrita de dois
de seus romances em particular: Cem anos de solidao e O outono do
patriarca. Ficamos sabendo, assim, que, para o primeiro, Garcia Marquez
se impoOs uma decisao definitiva, a do término da obra no prazo de 18
meses, justamente em um momento em que havia decidido deixar outras
atividades — cinema e jornalismo — para dedicar-se tdo somente a edigao
final do livro, como se pode conferir nos seguintes trechos da carta datada
de 22 de julho de 1966:

Compadre:

[...] Ja com esses indicios de que ndo andava enlouquecido, segui
em frente. Ja pus ponto final nos originais, mas tenho pela frente
um més de trabalho duro com a datilégrafa, que esta perdida em
um montdo de notas, anexos no verso das laudas, e remendos
com fita adesiva. Didlogos em esparadrapo, e avisos de atengdo
nas quatro heterogéneas geracdes de Jose Arcadios e Aurelianos.

[...] Na realidade, Cien arios de soledad foi o primeiro romance
que tratei de escrever, aos 17 anos, e com o titulo de La casa, ¢
que logo abandonei porque ficou muito grande. Desde entdo néo
deixei de pensar nele, de tratar de enxerga-lo mentalmente, de
procurar a forma mais eficaz de conta-lo, ¢ posso lhe dizer que o
primeiro paragrafo ndo tem uma virgula a mais nem uma virgula
amenos do que o primeiro paragrafo escrito ha vinte anos. Tiro de
tudo isso a conclusdo de que, quando alguém tem um assunto na
cabega durante muito tempo, o dia que explode tem que sentar-se
a maquina, ou se corre o risco de enforcar a esposa.’

(MENDOZA, 2013, p. 173-174, tradugdo nossa).

Muy bien compadre, se acabo el carbon.

Un abrazote,

GABO.”.

13 “Compadre: [...] Ya con estos indicios de que no andaba descarrilado, segui adelante.
Ya le puse punto final a los originales, pero me queda por delante un mes de trabajo
duro con la mecanografa, que esta perdida en un farrago de notas marginales, anexos
en el revés de la cuartilla, remiendos con cinta pegante. Dialogos en esparadrapo, y
llamadas de atencidn en cuatro abigarradas generaciones de José Arcadio y Aurelianos.
[...] En realidad, Cien afios de soledad fue la primera novela que traté de escribir, a
los 17 afios, y con el titulo de La casa, y que abandoné al poco tiempo porque me
quedaba demasiado grande. Desde entonces no dejé de pensar en ella, de tratar de verla
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A cadanova investida leitora para esse conjunto de cartas, tdo rico
em detalhes, passamos a ter conhecimento e contato com os bastidores
da escrita do autor, o que significa também passar a conhecer o contexto
da obra. Nesse sentido, em se tratando do porte e da representatividade
de um escritor como Garcia Marquez, as missivas revelam teores de
uma escritura para além do contato comunicacional que a carta também
contempla. A carga literaria dessas cartas se mostra com alto grau
de relevancia para os estudos voltados para os aspectos biograficos,
historicos, socioculturais e geopoliticos, mas sobretudo como um
elemento fundamental no processo de criacao do autor. Portanto, neste
caso, parece-nos ser possivel reconhecer que, nesse conjunto epistolar,
as missivas mantém fluido o laboratorio de escrita, retroalimentando-o
e igualmente produzindo reflexdes na escritura do autor.

Tal afirmacgdo pode ser corroborada ao resgatarmos as afirmagdes
de Bouvet:

Assim o epistolar pode ser concebido como o modelo primario de
um laco destinado a usos multiplos, reduzir a duas grandes esferas
discursivas, social e literaria, interrelacionadas: a carta como
meio de comunicagdo social e a carta como um modo de criagao
literaria. A producao epistolar de ambas as esferas de uso social e
literario, apresenta entretanto um carater multiforme, heterogéneo,
em grande medida inclassificavel, que a transforma em um modelo
unico.'* (BOUVET, 2006, p. 107, tradug@o nossa).

Dentro desse espectro que Diaz (2016, p. 107) nomeia de
pensamento ndmade, a carta se constitui em “um objeto que atravessa

mentalmente, de buscar la forma mas eficaz de contarla, y puedo decirte que el primer
parrafo no tiene una coma mas ni una coma a menos que el primer parrafo escrito
hace veinte afios. Saco de todo esto la conclusion que cuando uno tiene un asunto en
la cabeza durante mucho tiempo, y el dia que revienta hay que sentarse a la maquina,
o se corre el riego de ahorcar la esposa.”

4 “Asi lo epistolar puede ser concebido como el modelo primario de un lazo
destinado a usos multiples, reducir a dos grandes esferas discursivas, social y literaria,
interrelacionadas: la carta como medio de comunicacion social y la carta como un
modo de creacion literaria. La produccion epistolar de ambas las esferas de uso social
y literario, presenta sin embargo un caracter multiforme, heterogéneo, en gran medida
inclasificable, que la vuelve irreductible a un modelo tinico.”
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o espaco literdrio sem jamais nele se fundir”, e que tem igualmente
contribuido para que a nocdo de literatura seja repensada ou mesmo
revisitada. Nesse sentido, a carta, como género epistolar, pode ser
reconhecida como um “arquivo da criagao”, espago onde “se encontram
fixadas a génese e as diversas etapas de elaboragdo de uma obra artistica,
desde o embrido do projeto até o debate sobre arecep¢ao critica favorecendo
a sua eventual reelabora¢@o”, nas palavras do professor e pesquisador do
IEB, Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 30). E justamente por transitar
entre os discursos literario e epistolar, a carta consolida-se para além de
um arquivo de criagdo, passando a ser compreendida como o préoprio
territorio da criagdo, segundo Moraes (2007).

4 Uma contribuicio mais que necessaria

O trabalho dedicado aos arquivos pessoais dos escritores, como
vimos, tem se mostrado pulsante entre as pesquisas brasileiras na ultima
década, acompanhando o j4 tradicional percurso que esses estudos vém
recebendo, em particular, em terras francesas. Por outro lado, nesse
continente geopolitico e social constituido pela América Latina, os
estudos acerca da epistolaridade ndo vém seguindo o mesmo ritmo:
“Entre nos, a epistolaridade ndo teve o mesmo interesse, salvo para Ana
Maria Barrenechea [UBA] e sua equipe”,'®> como observa Bouvet (2006,
p. 19, traducdo nossa) com relagdo a movimentacao dos tltimos 35 anos
no sentido da reunido de estudos interdisciplinares e diversificados em
torno da epistolografia, junto a historiadores, socidlogos, psicanalistas,
criticos literarios e fildsofos.

Fica evidente, contudo, que o interesse pelo universo particular de
cada escritor, reunido em espécies de batiis imaginados ora por editores,
ora pelo publico-leitor, igualmente segue em crescente no espago latino-
americano. Saber mais sobre o processo de criagdo de cada escritor, ter
acesso a sua caligrafia, enveredar por seus apontamentos, suas confissoes,
suas conversas ¢ entender o escritor como um epistolografo — tanto de
caderneta como de cartas — e, em consequéncia, reconhecer nessas cartas
também a disposicao desses autores de “ultrapassarem seus limites e a
inventarem para si na carta novas liberdades de pensar, a comecar pela de

15 “Entre nosotros, la epistolaridad no ha tenido el mismo interés, salvo para Ana Maria
Barrenechea [UBA] y su equipo”.
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refletir sobre si mesmos”, como admite Diaz (2016, p. 47), sdo aspectos
cada vez mais fecundos para os estudos literarios e para a constitui¢ao
da memoria literaria de cada pais.

Agreguemos as cartas os objetos de notas, como cadernetas e
diarios, e essa visao em torno da criacao literaria ganha ainda mais
expansdo. Por isso, e diante do estdgio em que as duas pesquisas de
poés-doutoramento se encontram, ¢ importante insistir na necessidade de
cada vez mais trabalhos que contribuam com tais discussoes. E, nessa
dire¢do, entendemos que os dois casos aqui abordados possibilitam essa
expansdo do olhar e também abrem o questionamento até mesmo sobre o
proprio reconhecimento dos elementos extraliterarios como componentes
do processo de criagdo dos escritores.

Afinal, se os apontamentos de Carlos Heitor Cony permitem
o entrecruzar de possibilidades dos bastidores da producdo literaria,
proporcionando diversos caminhos a percorrer, inclusive a partir das
indagagdes que a publicacdo desse objeto suscitaria, da mesma forma as
cartas assinadas pelo ganhador do Prémio Nobel de Literatura acarretam
outras e multiplas alternativas de imersao para as pesquisas de suas obras.

Por fim, as investigagdes em andamento fazem saltar a vista a
importancia do estudo e andlise dos diversos materiais existentes nos
arquivos dos escritores, incorporando muito mais do que os elementos
especificamente literarios, e tendo em vista que o objetivo — nunca
¢ demais reforgar — ndo ¢ encontrar elementos da vida do autor que
expliquem sua obra. Afinal, como assinalou Bordini:

Mais importante que a introdu¢do da realidade no processo de
produgdo literaria, pelas mediagdes da experiéncia existencial
do autor, de sua memoria, de seu desejo, que a psicanalise
pode elucidar, o extratexto materializado na documentagéo
ndo literaria incluida nos acervos oferece o eixo temporal para
situar os momentos ¢ as caracteristicas do processo criativo ¢ da
obra acabada e seu destino. Como o tempo ndo ¢ homogéneo,
a heterogeneidade de materiais se localiza em séries temporais
que correm em varios sentidos (em paralelo, justaposigéo,
imbricamento) e, dada sua materialidade, proporcionam pontos
de tempo nos quais a criagdo pode ser considerada ndo s6 em
sucessdo, mas em projecdes e retrovisdes, o que elimina a categoria
causa-efeito de sua consideragao. (BORDINI, 2005, p. 22).
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