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Resumo: O artigo analisa de modo comparativo o romance Vidas secas, de Graciliano
Ramos, e o ensaio de interpretacdo social Os sertoes, de Euclides da Cunha. Através da
comparagdo das estratégias compositivas e narrativas presentes nos dois livros, como o
“narrador sincero” de Os sertdes e o uso do indireto livre em Vidas secas, o artigo mostra
aproximagdes ¢ diferencgas entre os dois classicos brasileiros. Também sdo comparadas as
perspectivas intelectuais que orientam o romance e o ensaio, no cientificismo de Euclides
da Cunha e na perspectiva sociologicamente critica adotada por Graciliano Ramos. O
artigo ressalta as diferengas também na perspectiva social dos autores, através da analise
da representagdo da violéncia institucional do Estado nas duas obras. As analises foram
realizadas com o apoio de discussdes presentes em Willi Bolle, Luis Bueno, Antonio
Candido, Miriam Garate e Luiz Costa Lima, entre outros.

Palavras-chave: Vidas secas; Os sertées; ensaio de interpretag@o social; narrador sincero;
indireto livre.

Abstract: The article compares Graciliano Ramos’ novel Vidas secas and Euclides da
Cunha’s social interpretation essay Os sertdes. By comparing the compositional strategies
and the narratives present in both books, such as “the sincere narrator” in Os sertoes and the
use of free indirect speech in Vidas secas, the article shows approximations and differences
between the two Brazilian classic works. The intellectual perspectives that guide the novel
and the essay are also compared, regarding Euclides da Cunha’s scientificism and in the
sociologically critical perspective adopted by Graciliano Ramos. The article also highlights
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the differences between the authors’ social perspective analysing the representation of the
institutional violence performed by the State in both works. The present analysis took as
theoretical background the works by Willi Bolle, Luis Bueno, Antonio Candido, Miriam
Garate and Luiz Costa Lima.

Keywords: Vidas secas; Os sertdes; social interpretation essay; sincere narrator; free
indirect speech.

1 Apresentacio do problema

O objetivo de fundo deste artigo ¢ pensar na possibilidade de uma
leitura do livro Vidas Secas, publicado em 1938 por Graciliano Ramos
(1994), que o compreenda como uma espécie de correlato ficcional rural
dos ensaios de interpretacao social publicados na mesma década. Para tanto,
porém, ndo o comparamos aqui diretamente aos ensaios do mesmo periodo,
de estudiosos como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda ou Caio
Prado Juinior, mas sim ao ensaio fundador da discussao da identidade nacional
que ¢ Os Sertoes, de Euclides da Cunha (2002), publicado em 1902. Afinal,
se os ensaios dos anos 1930 discutem diretamente com as interpretacdes
mesologicas e raciais da virada do século, a elas se contrapondo em nome
da analise social e historica, também a literatura, em particular no “romance
de 30” (BUENO, 2006), discutira diretamente com as herangas naturalistas,
também a elas se contrapondo. As relagdes mais umbilicais com o ensaismo
do periodo estdo, na verdade, presentes aqui como subentendidos para
a propria concepcao da voz narrativa do romance de Graciliano Ramos.
Assim, relaciond-lo em contraponto a um ensaio fundador como Os sertoes
significa ter uma melhor indicagdo quanto a disposi¢ao do ensaismo social na
narrativa de Vidas secas. Nao se faz aqui a aposta da reescrita, como em parte
manifestada por Willi Bolle ao relacionar o romance Grande sertdo: veredas,
de Guimaraes Rosa, aos ensaios de interpretacdo social (BOLLE, 2004). O
pesquisador parece postular uma reescrita critica (portanto, estruturante da
ficcional), por parte de Guimaraes Rosa, do ensaio Os sertoes, e também
num dialogo cerrado de Rosa com toda a linhagem de ensaistas posteriores
a Cunha (como Gilberto Freyre ou Sérgio Buarque de Holanda). Penso que
o conceito de reescrita pode soar restritivo, como no trecho “Grande sertdo:
veredas pode ser lido como um processo aberto contra 0 modo como o autor
de Os sertoes escreve a historia” (BOLLE, 2004, p. 35).
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Nao se pde aqui em discussdo o argumento de serem de fato
divergentes as concepgoes historicas dos dois livros, o que ndo significa
necessariamente que a escrita do romance se tenha feito em fungdo do
ensaio de interpretacdo. Ainda que Bolle desenvolva a contento a nogao
de forma literdria como incorporagdo interna dos problemas externos,
particularmente centrando sua analise no mondlogo dialogado do jagunco
letrado que € Riobaldo, o que nos interessa no seu argumento € justamente a
possibilidade de reavaliagdo de uma obra literaria a partir do estabelecimento
de relagoes intertextuais (o que sempre se deve equilibrar pela ida dialética
ao propriamente historico). Assim, tomaremos como baliza na nossa
investigacao de Vidas secas essa afirmacao mais acurada de Bolle, sugerindo
a leitura por contraste:

Nao estd em jogo, bem entendido, nenhuma relago causal, genética
ou determinista entre as duas obras, algo que possa ser empiricamente
comprovado, mas uma afinidade eletiva, uma relagdo intertextual,
cujo pano de fundo sdo dimensdes mais abrangentes, como a questao
do género ‘retratos do Brasil’ e um presumivel ‘projeto emancipatorio’
da literatura brasileira. Assim concebido, o método comparado e
contrastivo pode se tornar um procedimento heuristico bastante
frutifero nesta analise e interpretagdo do romance de Guimaraes Rosa.
(BOLLE, 2004, p. 30).

Em que medida propomos aqui a leitura comparativa de Os sertoes e
Vidas secas? Em duas dimensdes: uma, da aproximacao entre eles, e outra,
da diferenca. A primeira dimensdo, que os aproxima, reside numa certa
coincidéncia de objeto, o sertdo e o sertanejo. De fato, nos dois livros as
personagens do sertdo sdo os sertanejos andonimos. Nao exatamente andnimos
em Vidas secas, uma vez que ali a questao do nome (como no caso de Fabiano)
esta diretamente relacionada a discussao da humanidade do vaqueiro (se ¢
bicho ou se ¢ homem). No livro de Euclides da Cunha, ainda que Moreira
César e o Conselheiro sejam construidos a partir dos paradigmas naturalistas,
numa distor¢ao retorica por sua vez muito adequada ao carater que se quis
apresentar de tais “personagens”, também elas marcadas pela distor¢do, o
que mais ressalta € o aspecto do anonimato concebido no trato dos sertanejos:
todos sdo jaguncos (a palavra vem pejorativamente), e sobre os senhores de
terra e os chefes de bando ndo ha quase comentarios do narrador. O foco de
Cunha ¢ o vaqueiro-sertanejo-crente, tomado como esséncia.
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Também assim acontece em Vidas secas, e a grande diferenga, ja
aqui adiantando nosso argumento, ocorre no modo de enunciagdo desse
sertanejo, como que incorporado a voz narrativa. Na narrativa de Graciliano
Ramos, o patrdo, o letrado, os poderosos, em suma, sdo figuras ausentes.
O que nao significa que nao estejam enunciados como contraponto social
implicito a condic¢do genérica dos sertanejos. Em Euclides da Cunha, pelo
contrario, a motivacao ¢ naturalista, da ordem do atavismo, e os sertanejos
sdo os afetados. Além disso, existe ainda um outro ponto de aproximagao
entre os dois livros, situado na composicdo dos antagonistas imediatos
desses sertanejos andnimos. Tanto os soldados de Canudos quanto o
Soldado Amarelo de Vidas secas sao apenas sertanejos fardados, iguais
no pensamento e nas acdes asselvajadas. E em ambos (nos soldados de
Canudos e no Soldado Amarelo), manifestam-se (na ponta das relagdes
sociais, portanto) a critica a instituicao da violéncia legitimada estatalmente.
As personagens em cena, deste modo, sao muito proximas nos dois livros.

A outra dimensao que nos leva a leitura comparativa ¢ a da diferenca,
e estd concebida aqui como substitui¢do de paradigmas, do biologico-
geologico para o econdmico-social, persistindo, porém, em ambos, um
ponto de aproximag¢do, de mais dificil discussdo, e ndo a pretendemos
encetar no escopo deste artigo: os dois livros nao abdicam do julgamento
moral, possivel pela autoridade da voz legitima, a do intelectual que discute
a nacdo. Sendo assim, importa-nos mostrar como o paradigma de Cunha
ndo abdica da narratividade que margeia o ficcional, ao fazer interagir duas
essencialidades construidas: a mesoldgica e a bioldgica, postas em drama
na terceira parte do livro. Por sua vez, o romance de Graciliano Ramos,
ao adotar uma voz narrativa com amplo uso do indireto livre, permite
que o pensar sertanejo seja conduzido por uma espécie de auséncia de
narrador, no entanto (e paradoxalmente) também muito presente. O que nos
permite conceber o procedimento como uma espécie de ensaismo de base
interpretativa social e econdmica, em seu teor principal, como inerente a
Vidas secas.

Procederemos, para tanto, a uma leitura mais ampla do modo como
Euclides da Cunha concebeu o sertdo e o sertanejo, para, a seguir, tentar
uma discussdo mais cerrada sobre o romance de Graciliano Ramos. Por fim,
teceremos conclusdes a partir de um exemplo rapido: o trato da discussao
institucional nos dois livros.
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2 Euclides da Cunha e a dificuldade do “narrador sincero”

Euclides da Cunha passava longe da solugdo obrigatoriamente
urbana em sua utopia politica. Comecemos por uma declarag¢ao de nostalgia
romantica do autor, em carta de 1907:

A vida entre nds, como ja te disse noutra carta, mudou. Ha um delirio
de automoveis, de carros, de corsos, de banquetes, de recepcdes, de
conferéncias, que me perturba — o que me atrapalha em meu ursismo
incuravel. D4 vontade da gente representar a ridicula comédia da
virtude, de Catdo, saindo por estas ruas de sapatos rotos, camisa em
fiapos e cabelos despenteados. Que saudade da antiga simplicidade
brasileira... (CUNHA apud GARATE, 2001, p. 78).

Nao s6 a vida comercial em Manaus (ou no Rio de Janeiro) o enervava:
como se v€, também o aspecto do teatro social urbano o desagradava, bem
como o fendmeno da multiddo. O paradoxal ¢ que tal atitude, em geral
redundando num esteticismo de base rural, combina perfeitamente com
a perspectiva cientificista também advogada por Euclides da Cunha. Para
Nicolau Sevcenko (1983), a questdo se resolve pelo modelo de humanismo
presente em Os sertoes: 0 humanismo “cosmopolita” em contraposi¢ao ao
“frivolo” entdo em voga. Temos, desse modo, ndo exatamente a eleicao do
rural como guia do progresso. Pelo contrario, ¢ de um aspecto da suposta
pureza natural da ruralidade que se trata, uma energia que a também suposta
frivolidade urbana deixou que se perdesse. Essa superioridade natural, por
sua vez, ¢ a expressao de uma voz mesologica, a do sertdo. Em Euclides da
Cunha a topografia ¢ um elemento politico. O sertdo € espaco da identidade, e
isso provavelmente por ndo ter uma histdria, digamos, espiritual. Um espaco
virgem, portanto, a ser submetido a destrui¢cdo e ao hesitante planejamento
sob tabula rasa do engenheiro-escritor.

A concepgao de mundo dos autores do periodo ainda ndo permitia
que concebessem em termos estritamente sociais o funcionamento das
relagdes humanas. O que parece ocorrer ¢ uma valoragao moral do modo
de vida, seja urbano ou rural, num arranjo complicado com o paradigma
cientifico. O que se persegue em Cunha parece mais da ordem de uma
solucdo paradoxal: a “simplicidade” do rural aplicada as relagdes sociais
urbanas. Estariamos diante de uma elei¢do prévia (ainda que despercebida
em suas consequéncias pelo autor) da cordialidade como arranjo social
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necessario a uma determinada interpreta¢do da identidade nacional? Para
nos aproximarmos mais do problema, ¢ importante verificar como no autor
se resolve a constitui¢ao da imagem do popular. Por exemplo, o autor analisa
versos populares de Canudos como rimas desvairadas (partindo de um
cientificismo psiquiatrico aplicado a expressao simbolica) que, além disso,
seriam formalmente frageis (o que se pode ler como um esteticismo formal
de molde neocléssico). De qualquer forma, o que se deduz dai é um olhar
de cima com relagdo ao popular, particularmente esse de extracao rural. O
“Hércules-Quasimodo” ndo deixa de ser uma sugestdo nitida da propria
impossibilidade de tomar esse ser como proje¢ao para o futuro nacional.
O pressuposto racial era ainda o da epistemologia eugénica europeia, €
esse popular miscigenado so teria futuro quando depurado de sua metade
“quasimoda”. Ao descrever os versos de Canudos, o autor rompe com a
unidade sociolinguistica estreita que mantém em todo Os sertoes. O olhar
do cientista implica (menos desenvolto nos aspectos sociais) carregar nas
determinagdes naturais: ¢ um procedimento que o conduz “a realizagao
de um drama em que os personagens sao 0s proprios agentes naturais”
(SEVCENKUO, 1983, p. 131) Nesse sentido, a determinagdo social conta
menos do que a natural. Podemos falar em personificagdo natural (que vai
dos aspectos mesologicos aos “atavismos” genéticos).

Mesmo assim, persiste para Euclides da Cunha o problema do
enquadramento, afinal, se o proprio sertdo escapa a definicdo geofisica
de Hegel, o que nao dizer da mesticagem ternaria diante de um esquema
importado baseado no binarismo? Esses objetos diferenciados, o sertdo
e o sertanejo, exigem do escritor solugdes também inéditas diante de seu
arcabouco cientificista. Podemos pensar aqui que uma das solugdes foi a da
dramatizacdo narrativa que se efetua aos poucos n’Os sertoes. Estariamos,
portanto, na solu¢ao contraria do que pretendemos demonstrar quanto a
Vidas secas. O falso problema que nos parece ser a discussdao quanto a uma
determinagdo de género para o livro de Euclides da Cunha (ficgdo ou ndo
ficcao?), pode ter um melhor encaminhamento se pudermos mostrar que,
em paralelo a modificag@o ideoldgica que o proprio objeto e a experiéncia
com ele ocasionaram (para além dos dados informativos de segunda-mao,
aqueles inicialmente usados, como os relatos das expedi¢des que voltavam
derrotadas) — uma vez que parece consensual que o autor tenha mudado o
ponto-de-vista e o teor de afetividade em relacdo aos sertanejos rebelados
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(bastando para isso a simples comparagao entre seus artigos iniciais, quando
detectava no movimento um foco de rebelido do atraso monarquico com base
na ignorancia rural, com o proprio teor simpatico presente na redagao final
d’Os sertoes) —, em paralelo deste modo com essa mudanca ideologica ocorre
também um encaminhamento do protocolo de leitura que avanga do épico
descritivo da primeira parte para um crescendo dramatico de grande poder
ficcional, no qual o proprio narrador chega a se colocar como personagem.
Esse teor narrativo de certo modo se precipita com a entrada em cena, na
segunda parte, desse outro do escritor que € o sertanejo. Quando escreve
sobre um estouro de boiada, por exemplo, Euclides da Cunha ultrapassa a
mera descri¢cdo de base antropologica (com bastante énfase documental, no
plano da atualidade jornalistica) usada ao tratar da vaquejada e dos costumes
sertanejos (como na comparacao entre o sertanejo e o gatucho, observados
como laminas genéticas sob comparagao), para chegar afinal a articulagao
narrativa de inspiragao ficcional. Articulacdo ensaista de inspiracao ficcional
que s6 ganha destaque pleno, porém, quando da terceira parte do livro.

Nao significa que Cunha tenha tentado a literatura ficcional, no
entanto. A hierarquia ¢ mantida: a sua ¢ uma obra de ciéncia, ainda que
uma ciéncia modificada no momento expositivo (e ndo no investigativo,
necessariamente), afinal, apenas a ciéncia ¢ considerada capaz de lidar
corretamente com a realidade. A contradicao € inevitavel entre a inferéncia
cientifica e a critica ao exército (porta-voz da civilizagao frivola concentrada
na Rua do Ouvidor do Rio de Janeiro), conforme propde Luiz Costa Lima
(1997). Nossa hipotese € de que essa dificuldade retdrica foi resolvida em
correlato ficcional (com um dos seus centros na constru¢do — a maneira de
personagens ficcionais — das figuras de Moreira César e do Conselheiro).
Ocorre que isso nao resolve o problema, antes o esconde. Ambiguidade que
vai além, portanto, do impasse entre informagdes mesologicas e raciais para
explicar questdes sociais.

O impasse central que se 1€ ¢ justamente o da solucdo narrativa de
inspiracao ficcional para resolver questdoes de informagdo nao ficcional,
os dados da realidade historica. O nome desse falseamento vem como
sintoma na propria defesa da obra, e se chama “narrador sincero”. Quando
a apresenta, Cunha se propde como o “narrador sincero”, inspirado em
Hippolyte Taine, o que, como discute Lima (1997, p. 34), significa o uso de
duas teorias para dois argumentos distintos, o racial e o social. Para o que
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nos interessa, o problema maior esta no esforco retoérico com que Euclides
da Cunha constroi sua argumentagdo. Para Taine, ao contrario, a retérica
estaria distante das possibilidades cientificas da propria historia. O esfor¢o
de totalizagdo empreendido pelo ensaista brasileiro ndo se completa por estar
construido na empostagdo. E também Lima (1997, p. 99) quem nos aponta
a inversao: “em vez de ‘a raca, 0 momento, 0 meio’, a terra, o homem, a
luta.” Se no estudioso europeu a totalidade se resolvia por unidades cada
vez maiores (culminando no “meio”), em Euclides da Cunha ela se completa
pela dramatizagao, isto ¢, por uma solugdo de matriz ficcional. Funciona, a
nosso ver, como se as duas primeiras partes, uma de totalizacdo mesologica
(macro) e outra de aproximagdo genética (micro), fossem postas em acao
na terceira parte do ensaio, fazendo com que o livro fundador da discussao
sobre a identidade nacional tivesse solucdo correlata a ficcional (também
assim € o modo pelo qual o autor “resolve” a pureza genética dos sertanejos,
ao encenar o isolamento de bandeirantes na regido, em tempos imemoriais)
a partir de dados extremamente documentais, ainda que submetidos a
ampla carga retorica (nao foram poucos os criticos literarios que extrairam
verdadeiros alexandrinos em Os sertoes).

Ao citar o “narrador sincero” de Taine, Euclides da Cunha o faz,
portanto, parcialmente, e de acordo com seus interesses, numa perspectiva
na qual o objeto extravagante (o sertdo e o sertanejo) implicou na adog¢ao
sincrética da teoria importada. O principal do argumento do pensador
europeu parece se concentrar na simultaneidade entre a investigacao social
e a naturalista. Ocorre que o francés Hippolyte Taine ficou conhecido como
uma das fontes de legitimagao do proprio naturalismo literario, e o autor
brasileiro o contrariaria justamente através da carga retorica que imprime
a Os sertoes. Vejamos o que diz uma analista dessa influéncia:

No naturalismo, segundo Taine, a ciéncia e a literatura sdo, portanto,
idénticas — ou pelo menos pretendem sé-lo. O campo de operagdes
do fisi6logo ¢ seu laboratdrio e o objeto material de seus estudos, as
cobaias e/ou a clinica humana. Ja o campo de operagdes do escritor
naturalista ¢ a sociedade e o ser humano, com seu temperamento,
inteligéncia e carater, o objeto material de seu estudo. Esta identidade
resume o chamado “determinismo sociolégico” de Taine ao qual
Emile Zola uniria o método experimental de Claude Bernard.
(LEMOS, 2000, p. 44).
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Nao ¢ o que ocorre em Os sertoes. Algo destoa do projeto estrito
da separacao de estilos. Por exemplo, o tragico que ha no seu discurso
escapa do mero conflito entre homens e forgas incognosciveis, embora
isso se resolva tdo somente no plano do narrador, ele sim, onisciente e
dotado do instrumental positivista para deteccao das leis que regem as tais
forgas inexoraveis. Sevcenko postula que Euclides da Cunha teria abdicado
totalmente da criacdo de enredos tipicos da ficcionalizagdo, rejeitando o
literario. Numa leitura do protocolo de intengdes do ensaista, de fato ¢ o que
acontece. A licao naturalista ¢ a repetida por ele na proposta do “narrador
sincero”: captar o0 maximo de realidade com o minimo de fic¢do (aquilo
que Jorge Amado, trés décadas depois, enfatizaria na nota que antecede
o romance Cacau). Nao € o que acontece, entretanto, se tomarmos desde
episodios isolados como o proprio encaminhamento da temporalidade
do livro, sem contar a construcao retorica das personificagdes naturais. A
dramatizacao foi a saida para a correcdo das categorias importadas diante
de uma realidade extravagante. Quando vé, portanto, o sertanejo como
“um forte”, Euclides da Cunha o estd propondo como matéria poderosa
(ainda que informe) para a edificacdo da nacionalidade. Para ficarmos na
tipologia bioldgica (datada, naturalmente), o que interessa no sertanejo ¢
0 genotipo (as caracteristicas inerentes: “€ um forte”) e nao o fenotipo (a
aparéncia do fenotipo, seus dados barbaros, como o fato da raga “forte” estar
inevitavelmente condenada ao massacre civilizatorio). Uma boa sintese da
questao pode ser lida no classico Dante Moreira Leite:

Embora o regionalismo literario ndo interesse diretamente a ideologia
do carater nacional brasileiro, deve ser aqui mencionado porque,
em certos momentos, quase chega a uma concepgio geral do
brasileiro e de suas atitudes basicas. A obra de Euclides marca um
desses momentos, pois tende a uma nitida oposi¢ao entre o litoral e
o sertdo, como se neste estivesse o brasileiro auténtico, enquanto o
primeiro estaria destinado a decadéncia. Por isso é que Euclides fala
no vaqueiro ou sertanejo como “o cerne vivo” ou “rocha viva” da
nacionalidade. (LEITE, 2007, p. 278).

Euclides da Cunha narra julgando o crime de Canudos. Importante
notar que, antes do livro, o autor se posicionava a favor da campanha
militar, o que impde uma contradi¢do a Os sertoes, onde hd um mea culpa.
O “narrador sincero” proposto no livro (um narrador que estabelecesse
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empatia com os dois lados) ¢ desmentido pelo preconceito resultante da
narrativa. Bolle diz ser pouco convincente essa dupla perspectiva (dos
vencedores e dos vencidos):

Como foi observado pela critica, o autor de Os sertdes apresenta
“dois discursos sobre o sertanejo”. Por um lado, um ensaio cientifico,
fortemente preconceituoso; por outro lado, uma narrativa épica,
em que os “jagunc¢os” sdo estilizados em herois tragicamente
extintos. Elogiar essa dupla poética como uma qualidade estética ¢
problematico, pois, em termos retoricos, ela representa uma moral
duplice. (BOLLE, 2004, p. 38).

Euclides da Cunha foi ambiguo: legitimou cientificamente o
massacre, mas heroicizou os derrotados. A sinceridade do narrador cai por
terra na medida em que ele ndo se questiona enquanto intelectual-narrador.
O “crime fundador” do Brasil moderno ¢ justificado. Vejamos, pois, como
essas questdes socialmente estruturais se resolvem no romance de Graciliano
Ramos.

3 Graciliano Ramos e a dificuldade do indireto livre

Para ndo perdermos o mote, podemos iniciar pela tltima questao:
o narrador de Vidas secas se questiona enquanto autoridade? Trata-se
de questdao complexa e depende basicamente de duas dimensdes: uma,
a dimensdo formal (o proprio enquadramento da voz narrativa); outra, a
dimensao cultural (o engajamento intelectual materialista a partir de um lugar
elocutoério marcado pela énfase na investigacdo socioldgica da realidade, tal
como foram os anos de 1930 no Brasil e em particular no ciclo de romances
nordestinos). Idealmente, seria no relacionamento entre as duas dimensdes
que talvez pudéssemos captar o ponto de vista quanto ao objeto, o sertdo e
o sertanejo, indicado no romance de Graciliano Ramos. Ou seja, investigar
em que medida o ficcionista corrobora ou nao aquela perspectiva de Euclides
da Cunha para a qual sertdo e sertanejo sdo, a0 mesmo tempo, espaco de
ignorancia e elemento positivo de brasilidade. Para fins deste artigo, no
entanto, nos contentaremos com a primeira parte do problema, discutindo
apenas algumas caracteristicas da voz narrativa do romance.

Uma afirmag¢do mais apressada nos conduziria ao seguinte: o
romance de Ramos em nenhum momento eleva a familia sertaneja a icone
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da brasilidade. Isto ¢, haveria ali uma visdo desencantada com relagdo as
possibilidades do rural enquanto “cerne vivo” da nacionalidade. E o que se
deduz, por exemplo, da leitura de Luis Bueno (2006) com relagao a totalidade
do “romance de 30”. Mas talvez haja ai também um falso problema, uma
vez que a propria concepg¢ao culturalista, de um lado, e materialista, de
outro, que tomaram conta dos ensaios brasileiros de interpretagao social no
periodo (e também das narrativas de fic¢do), combinadas a demanda mais
imediatamente politica do periodo (de engajamento explicito a esquerda ou
a direita), implicam que a utopia (presente no Modernismo, por exemplo)
se tenha esvaziado, como defendeu Jodo Luiz Lafeta (2000). O resultado,
nos romances iniciais de Graciliano Ramos, ¢ justamente o da explicitagao
quanto a desconfianga do préprio narrador. De Caetés a Angustia, estamos
as voltas com narradores que se apresentam e se justificam, numa operagao
que combina autodepreciagdo a um sutil enredamento autojustificatorio.
Em Vidas secas, no entanto, a operagdo se modifica, ainda que talvez nao
o seu resultado.

O que ha em Vidas secas quanto a voz narrativa? A ado¢ao de uma
elocucdo com base no uso do indireto livre tem, no romance, expressao de
apenas um lado (o das personagens, que pensam e falam por ela), ja que o
narrador esta aparentemente ausente do procedimento (ele nao se identifica).
Serd mesmo assim? A discussao envolve o ponto de vista da voz narrativa, se
¢ que ha algum. Tal discussao sera feita aqui por um acompanhamento mais
cerrado do proprio movimento narrativo do livro, destacando especialmente
a complexidade no uso do “discurso indireto vivo” (MOURAO, 2003, p.
118). Queremos pensar o indireto livre como a formulacdo ficcional de
uma consciéncia socioldgica do romancista, mas que nao se transforma em
sociologia sob forma literaria, como usualmente se fez no Brasil nos anos
30, e particularmente apos a publicacao de Cacau e a eclosdo dos valores
do Realismo socialista. Foi apenas em Vidas secas que o procedimento
se torna sistematico, destoando tanto da ficcdo onisciente de nomes como
Jorge Amado quanto da propria redescoberta da primeira pessoa como
estratégia realista (op¢ao particularmente explorada por Graciliano Ramos
nos romances anteriores). E como “Baleia” foi o primeiro dos contos a ser
publicado com essa perspectiva narrativa, a relacao estabelecida ali entre
animaliza¢do e humaniza¢do ganhou corpo e de certo modo foi formulada
também para as personagens humanas, todas no limite entre aqueles dois
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polos em relacdo. Naturalmente, a questdo traz o seguinte problema: por que
nao podem ter voz propria aquelas personagens? Vejamos o que escreveu
Antonio Candido:

Graciliano Ramos usou um discurso especial que ndo ¢ monologo
interior e ndo € também intromissdo narrativa por meio de um discurso
indireto simples. Ele trabalhou como uma espécie de procurador do
personagem que esta legalmente presente, mas a0 mesmo tempo
ausente. O narrador ndo quer identificar-se ao personagem, € por isso
ha na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer fazer as
vezes do personagem, de modo que, sem perder a propria identidade,
sugere a dele. (CANDIDO, 2006, p. 150).

O que se tem ¢ justamente um problema de representagdo. Afinal, o
indireto livre aponta para uma solugdo possivel para as fraturas sociais que
envolvem o intelectual que narra e aquele miseravel que é narrado? Seria
a resolucdo de um antigo dilema da literatura ficcional de cunho rural no
Brasil, entre aqueles focos externo (como em José de Alencar, que sobrevoa
as cenas e nelas intervém a todo instante) e interno (como em Bernardo
Guimaraes ou José Lins do Rego, que se propdem a falar “de dentro” da
vida sertaneja)?

Comecemos pelo titulo, com suas indicagdes ndo s6 de uma
coletividade anonima (vidas) como da qualificacdo interpretativa da
coletividade (secas), fato inusual nos romances do autor. Quanto a mudanga
do titulo, ela indica a passagem de um problema de enigma poético para
uma proposta de interpretacao social. “O mundo coberto de penas”, titulo
inicial do romance, propde um enigma poético ao leitor. Ao descobrir o
que ¢ o tal mundo coberto de penas, j& quase no fim do romance, teria
terminado ali o encanto do livro. Ao mesmo tempo, o leitor ja entraria na
obra pensando naquele problema do titulo. Achada a solugdo (as aves que
indicam a Fabiano a volta da seca), o romance estaria explicado e talvez
perdesse parte de seu interesse. Ao mudar o titulo, Graciliano Ramos faz
uma operacao dupla: seu romance passa a correlato ficcional de um ensaio
de interpretacio social e nacional de umas “fatias de vida” (como em Emile
Zola). Por outro lado, indica-se também uma afirmag¢do do procedimento
realista, ainda que especifico. As vidas secas, por serem justamente “secas”,
apontam tanto para a interpretagdao social que o escritor brasileiro quis
destacar no romance, quanto para a concepg¢ao de realismo (que ndo ¢ o
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fotografico ou documentario), mas um realismo também ele “seco” (ou
“agreste”, nos termos de Abel Barros Baptista), em que os mundos externo
e interno sdo apanhados no mesmo fluxo:

Assim, o “livro agreste” ndo recebe o atributo por representar o
Nordeste: antes retira do Nordeste, das condi¢des e caracteristicas
que o tornam agreste, agressivo, inéspito, a dupla ligdo de secura
e acutilancia, de depuragdo e empenhamento, em fun¢do de uma
finalidade que o Nordeste por outro lado impde. O seco da paisagem
¢ metafora da agressividade necessaria para agir sobre os homens que
vivem condicionados pelo seco da paisagem. (BAPTISTA, 2005, p. 95).

Como articular pratica politica e pratica estética? Ao mesmo tempo
em que se solidariza com o drama das personagens, Graciliano Ramos
estaria a exercer a critica aquela situacao. Que tipo de critica é essa, porém,
que destaca animalizagdo de suas personagens, para sua incapacidade de
falar ou pensar, para seus proprios comportamentos sociais (preconceito,
supersti¢io, preguica, entre outros)? E uma estratégia “cordial” ou critica?
E um realismo que ndo abre méio do narrador, logo, que desconfia da
objetividade burguesa da narracdo onisciente em terceira pessoa, de suposta
objetividade e transparéncia; constitui-se um narrador que se questiona por
operar pela fusdo. Ao mesmo tempo, impoe-se tal narrador num mundo que
supostamente ndo pode falar por si mesmo, ou seja, assume-se 0 romance
como um realismo de mandato, de representagdo de uma voz nao representada
e, mais que isso, que ndo pode representar a si mesma ou, ainda, que nao
pode ser representada (mimetizada) nem sequer pelo proprio narrador. A
distancia social entra em cena, mas também o engajamento do intelectual.

Abre-se 0 romance com uma paisagem também ela seca: sao cores
puras, sem delineamento. O narrador, porém, exprime um centimetro de
deslumbramento: “aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente”
(RAMOS, 1994, p. 13). Que “a gente” ¢ essa? Nada, de resto, deve
ter delineamento, dos nomes inexistentes dos meninos a localizagao
temporal. H4 um absoluto apenas, a seca. O narrador parece estar o tempo
todo querendo controlar sua matéria. Por exemplo, na questdo Tomas da
Bolandeira: de inicio, parece ser o narrador a comparar o andar de Fabiano
ao modo da bolandeira. Na sequéncia, indireto livre e estamos com Fabiano:
“Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomas?” (RAMOS, 1994, p. 14).
E, mais a frente, o narrador esclarece que a comparagao era de Fabiano e
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ndo dele: “E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia por qué, mas
era” (RAMOS, 1994, p. 15). E num recurso estilistico de abordagem da
“fala” de Fabiano que temos a confirmagao de que era mesmo Fabiano que
pensava no inicio: “para bem dizer seria dono daquele mundo” (RAMOS,
1994, p. 16). E este “para bem dizer” que indica Fabiano como autor da
comparagao com a bolandeira.

E curioso, por outro lado, que o narrador, ao descrever a paisagem,
ndo assuma o ponto de vista dos sertanejos: tudo para ele € abstracdo (branco,
preto, amarelo, azul, vermelho, verde). Os sertanejos, naturalmente, t€ém
nome para tudo que os rodeia (o que ndo acontece com o narrador). Além
da questdo linguistica h4d a do gestual, sempre comentada pelo narrador,
que enfatiza ali o grotesco e o risivel. Fabiano tem consciéncia social: ele
¢ um bicho porque ¢ um subalterno, um despossuido e dependente das
manipulacdes daqueles que “sabem”. Ao mesmo tempo, ¢ sendo um “bicho”
que ele tem orgulho de si, ¢ sobrevivente e cria os seus. O narrador faz todo
o tipo de comparagdo: “Parecia um macaco”, “confundia-se com o cavalo”
etc. E pde no pensamento de Fabiano as mesmas concepgdes: “precisavam
ser duros, virar tatus”. O foco do antagonismo nao ¢, no entanto, o patrdo:
¢ Tomas da bolandeira, sujeito respeitado sem ser violento, invejado por
Fabiano por saber falar dificil e ao mesmo tempo desprezado pelas leituras
supostamente inuateis. Quem ¢ o inimigo: o patrdo, as leituras, a seca?
Ao fugir da determinacdo, Ramos articula com precisdo a imprecisdo da
consciéncia fragmentada do senso comum, mas nao abdica de corregdes
aqui e ali, como que escapando do proprio indireto livre. A aderéncia entre
narrador e personagem, tal como teorizada em Leopoldo Waizbort (2007, p.
209) foi a maneira ensaista de Graciliano Ramos falar de um coletivo social,
homogeneizando o discurso, o que ndo o impede das corregdes de autoridade.

No episddio da ida de Fabiano a cidade, o narrador ndo oferece
nenhuma explicacdo para a prisdo, a ndo ser as mesmas de Fabiano: a
de que nao sabe se comunicar e por isso foi preso. Uma frase como, por
exemplo, “tinha muque e substancia, mas pensava pouco, desejava pouco
e obedecia” (RAMOS, 1994, p. 27) seria um pensamento de Fabiano ou
uma intervengao do narrador? Pensamos que do narrador. Mais a frente, no
indireto livre mais explicito: “Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado
tudo direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara” (RAMOS, 1994,
p. 33). Ou, mais a frente, quando ouve um bébado na cadeia e seu “falatério
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desconexo”. De novo o narrador quer deixar claro que ¢ Fabiano que esta
pensando ali: “Ele também dizia palavras sem sentido, conversava a toa.
Mas irou-se com a comparacao, deu marradas na parede” (RAMOS, 1994,
p. 35). De qualquer forma, o que fica para o leitor ¢ sempre essa indecisdo
sobre quem esta falando, se o narrador ou se a personagem. Que efeito isso
tem para a ficcionalidade? Queremos sugerir que possa estar em jogo uma
aposta ensaista do narrador.

O narrador entra e sai da personagem, do bruto-sentimental que ¢
Fabiano. Para além disso, a unidade do procedimento: o narrador imbricado
nas personagens ¢ imbricando-as em si. Apesar da grande presenca do
indireto livre, o narrador sempre retoma o controle. Narrador que nunca
explica porque eles sdo tdo toscos e pensam com tanta clareza linguistica,
ainda que os significados das ideias sejam obscuros ou ndo se completem:
“como nao sabia falar direito, o menino balbuciava expressdes complicadas,
repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som
dos galhos que rangiam na catinga, rogando-se” (RAMOS, 1994, p. 59).

O narrador atenta para as questdoes de comunicacgdo internas (entre
a familia) e externas (com a sociedade), mas seu foco principal ¢ a da
comunicagdo entre aquele que escreve (e aquele que vai ler o escrito) e os
representados, as personagens do romance que representam os sertanejos
reais. Logo, o foco do romance acaba sendo deslocado para uma discussao
erudita, urbana, letrada, justamente a discussdo da comunicagdo (e nao,
por exemplo, a discussdo social). O capitulo “Inverno” ¢ singular, pois o
narrador faz o indireto livre com todos (incluindo Baleia), a excecao do
mais novo (se repararmos, 0 mesmo acontece no capitulo dedicado ao filho
mais novo). Todos, cada um a seu tempo, t€m o pensamento “traduzido”.

Quanto ao ponto de vista do narrador, ¢ interessante que ele critique
o tempo todo o falar e o gestual de suas personagens. Acaba incorrendo num
deslize. Numa das poucas falas em discurso direto (quase ndo ha travessoes
no livro e quando os ha ¢ para interjeicdes ou vocabulos), quando Fabiano
bebe na festa, aparece a seguinte fala, dirigida ao povo em geral: “— Cadé
o valente? Quem € que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareca um
homem” (RAMOS, 1994, p. 78). O narrador explica na sequéncia: “Langava
o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido” (RAMOS,
1994, p. 78).
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Em tal sentido ¢ que podemos entender o posicionamento ainda
moral, quase a maneira de Euclides da Cunha, por parte do narrador do
romance. Um dos capitulos conta a negociagao desigual entre Fabiano e o
patrdo, além de ressaltar habilidades de sinha Vitoria no trato com as contas.
A impossibilidade de reacao, na visao da personagem, ndo se deve aos dados
citados pelo narrador no inicio, e sim a sua brutalidade e sua incapacidade de
lidar com as palavras e os nimeros. Além disso, da-se destaque a condicao
passiva daquele que depende da terra para viver: ¢ pegar ou largar, na
concepgdo do patrdo, que nem aparece. Cabe a Fabiano criticar o patrio,
ndo ao narrador: o narrador se contenta com uma constatacdo inicial da
incapacidade de reagdo auténoma do sertanejo.

Como vimos, em Euclides da Cunha o sertanejo ¢ um “forte”, ainda
que Quasimodo. Permanece ou se modifica em Graciliano Ramos essa
opinido contraditoria em relagdo ao sertanejo? Observemos uma intensa
intervencdo do narrador, que se d4 quando diz, no meio do indireto livre
em que Fabiano se debate sobre sua exploragdo: “Se lhe dissessem que era
possivel melhorar de situagdo, espantar-se-ia” (RAMOS, 1994, p. 96). Ha
ai uma critica direta aos romances de propaganda, tdo usuais apds o sucesso
de Cacau, de Jorge Amado, otimistas quanto as perspectivas da consciéncia
de classe junto aos subalternos. Ao mesmo tempo, parece postular-se no
livro de Graciliano Ramos a mudanga social como condicionada por uma
anterior mudanga cultural: s6 livre da ignorancia tipica do mundo rural
pode o sertanejo tomar consciéncia revolucionaria. Nao estamos, assim,
muito longe da formulagao de Euclides da Cunha. Ainda que Ramos tenha
“dividido” a autoria dos pensamentos do romance com seus “bichos”, a
formulagao acima ¢ inequivoca ao apontar a necessidade do intelectual como
mediador cultural, organizador formal e institucional (sob a égide da cultura
ilustrada e do conhecimento das leis sociais) de possiveis didlogos com o
homem do campo. Entretanto, persiste certo estarrecimento da diferenca.

Na cronica “A proposito de seca” (RAMOS, 1971), Graciliano Ramos
comenta que um estrangeiro que conhecesse o Brasil pela literatura acharia
o Nordeste um Saara. E importante lembrar que, noutro texto publicado na
mesma coletanea, “O fator econdmico no romance brasileiro”, o romancista
reclamava da falta de embasamento econémico, bem como de relagdes entre
as classes, mesmo entre os principais de sua geracao. Isso explica um pouco
o papel distanciado dos poderosos e das instituigdes em Vidas secas. O
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letrado (Seu Tomas da Bolandeira) ¢ uma projecao, bem como a institui¢ao
policial ou mesmo seu correlato informal, o cangago. Para concluirmos
nossas observacdes, porém, tentaremos levar mais a fundo a investigacao
de uma das institui¢des, analisando brevemente a violéncia do Estado tal
como se apresenta nas duas obras.

4 A violéncia do Estado em Euclides da Cunha e em Graciliano Ramos

Abordaremos os problemas anteriores a partir de uma dimensao
muito nitida: a da concepg¢ao do narrador quanto a institui¢ao do monopolio
legitimo da forca. Sobre Euclides da Cunha e sobre Graciliano Ramos pesa
certamente o fato bastante brasileiro do afastamento do intelectual em
relagdo as decisoes politicas. Em ambos o engajamento se faz nao tanto pela
literatura, mas na propria literatura. Desse modo, para Euclides da Cunha,
nada mais estarrecedor do que comprovar no comportamento militar valores
de menor honradez em relacao as atitudes sertanejas. Como conciliar a crenga
no Exército como semeador civilizacional diante da mesquinharia de seus
comandantes e da pequenez barbara dos comandados? A irracionalidade,
nesse sentido, estaria dos dois lados, o que, para efeitos literarios (além do
préprio humanismo do autor), acaba por resultar na concepgao do sertanejo
como um “forte”. Tanto assim que encerra seu ensaio com a ironia social sob
fachada biologista: “E que ainda ndo existe um Maudsley para as loucuras
e os crimes das nacionalidades” (CUNHA, 2002, p. 534).

No caso de Vidas secas, o capitulo sobre o Soldado Amarelo ¢ o
que melhor condensa agdo (que transcorre num atimo de tempo) e reflexao
interior (com todos os vaivéns tipicos de Fabiano). E um exemplo daquilo
que Erich Auerbach (2002) elogia como caracteristica do realismo moderno
de um livro como Rumo ao Farol, de Virginia Woolf. No romance de
Graciliano Ramos, trata-se de um capitulo em que estd em jogo todo o
condicionamento social da valentia de Fabiano, todo o seu cerceamento pelas
forcas sociais. O Hércules-Quasimodo que ¢ Fabiano, diante do franzino
soldado amarelo perdido na caatinga, recua ¢ ndo se vinga. Ao hesitar,
Fabiano se torna personagem critica, expondo uma leitura do social que,
por mais filiada que seja a de Euclides da Cunha, sujeita-se a se colocar
no nivel do chdo de onde vé o sertanejo retratado, o que inclui o famoso
futuro do pretérito evasivo, ao imaginar o soldado morto: “Dormiria com
a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois, gritaria aos meninos, que
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precisavam criagdo” (RAMOS, 1994, p. 107). A cena assemelha-se, ainda
que com sentimentos € posi¢oes invertidas, ao episddio da morte de Baleia.
Assim como a cadela ndo podia morder Fabiano, pois era de sua familia, aqui
também Fabiano ndo podia atacar o soldado amarelo, pois submetia-se a seu
governo, ainda que ndo concordasse com seus excessos: “Iria pisar os pés
dos trabalhadores e dar pancada neles? Nao iria” (RAMOS, 1994, p. 105).
Isso aponta para uma leitura importante e que destaca Fabiano como heroéi
pacifico num mundo de barbarismo. Graciliano Ramos nao perde, portanto,
a oportunidade de engrandecer seu sertanejo nomeado (Fabiano) diante dos
sertanejos em geral (como os que cediam a violéncia, seja por indole ou
por acatamento institucional). O capitulo final do romance aparentemente
aponta para uma circularidade (estaria em relagdo direta com o primeiro)
e foi lido de tal maneira na maioria dos casos, num procedimento que
também vemos em S. Bernardo. Ocorre que hé diferencas claras ali: pela
primeira vez, o casal conversa e faz planos. Aponta-se, ainda que de modo
bastante inseguro, para uma alternativa que ndo estava no primeiro capitulo:
a ida para as cidades, a fuga para o sul (similar aquela feita pelas aves do
capitulo anterior), para o mundo escolar, para o abandono da profissao de
vaqueiro, para a descontinuidade com aquela tradi¢do familiar e social
sempre relembrada pela voz narrativa. O toque de circularidade ¢ apenas
aquele do narrador, que faz questdo de fechar o romance com sua voz de
autoridade, dizendo que o sertdo mandaria “Fabianos” para o sul dali em
diante. Se estamos diante de um narrador que nao se desfaz totalmente do
julgamento moral sobre seu objeto, por outro lado, podemos ver ali também
um esfor¢o de horizontalizagcao do ponto de vista (através do indireto livre),
ainda que estabelecidas as diferengas padroes da incomunicabilidade social
entre o que narra € o que ¢ narrado.
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