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Resumo: O artigo analisa de modo comparativo o romance Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, e o ensaio de interpretação social Os sertões, de Euclides da Cunha. Através da 
comparação das estratégias compositivas e narrativas presentes nos dois livros, como o 
“narrador sincero” de Os sertões e o uso do indireto livre em Vidas secas, o artigo mostra 
aproximações e diferenças entre os dois clássicos brasileiros. Também são comparadas as 
perspectivas intelectuais que orientam o romance e o ensaio, no cientificismo de Euclides 
da Cunha e na perspectiva sociologicamente crítica adotada por Graciliano Ramos. O 
artigo ressalta as diferenças também na perspectiva social dos autores, através da análise 
da representação da violência institucional do Estado nas duas obras. As análises foram 
realizadas com o apoio de discussões presentes em Willi Bolle, Luís Bueno, Antonio 
Candido, Miriam Gárate e Luiz Costa Lima, entre outros.
Palavras-chave: Vidas secas; Os sertões; ensaio de interpretação social; narrador sincero; 
indireto livre.

Abstract: The article compares Graciliano Ramos’ novel Vidas secas and Euclides da 
Cunha’s social interpretation essay Os sertões. By comparing the compositional strategies 
and the narratives present in both books, such as “the sincere narrator” in Os sertões and the 
use of free indirect speech in Vidas secas, the article shows approximations and differences 
between the two Brazilian classic works. The intellectual perspectives that guide the novel 
and the essay are also compared, regarding Euclides da Cunha’s scientificism and in the 
sociologically critical perspective adopted by Graciliano Ramos. The article also highlights 
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the differences between the authors’ social perspective analysing the representation of the 
institutional violence performed by the State in both works. The present analysis took as 
theoretical background the works by Willi Bolle, Luis Bueno, Antonio Candido, Miriam 
Gárate and Luiz Costa Lima.
Keywords: Vidas secas; Os sertões; social interpretation essay; sincere narrator; free 
indirect speech.

1 Apresentação do problema

O objetivo de fundo deste artigo é pensar na possibilidade de uma 
leitura do livro Vidas Secas, publicado em 1938 por Graciliano Ramos 
(1994), que o compreenda como uma espécie de correlato ficcional rural 
dos ensaios de interpretação social publicados na mesma década. Para tanto, 
porém, não o comparamos aqui diretamente aos ensaios do mesmo período, 
de estudiosos como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda ou Caio 
Prado Júnior, mas sim ao ensaio fundador da discussão da identidade nacional 
que é Os Sertões, de Euclides da Cunha (2002), publicado em 1902. Afinal, 
se os ensaios dos anos 1930 discutem diretamente com as interpretações 
mesológicas e raciais da virada do século, a elas se contrapondo em nome 
da análise social e histórica, também a literatura, em particular no “romance 
de 30” (BUENO, 2006), discutirá diretamente com as heranças naturalistas, 
também a elas se contrapondo. As relações mais umbilicais com o ensaísmo 
do período estão, na verdade, presentes aqui como subentendidos para 
a própria concepção da voz narrativa do romance de Graciliano Ramos. 
Assim, relacioná-lo em contraponto a um ensaio fundador como Os sertões 
significa ter uma melhor indicação quanto à disposição do ensaísmo social na 
narrativa de Vidas secas. Não se faz aqui a aposta da reescrita, como em parte 
manifestada por Willi Bolle ao relacionar o romance Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa, aos ensaios de interpretação social (BOLLE, 2004). O 
pesquisador parece postular uma reescrita crítica (portanto, estruturante da 
ficcional), por parte de Guimarães Rosa, do ensaio Os sertões, e também 
num diálogo cerrado de Rosa com toda a linhagem de ensaístas posteriores 
a Cunha (como Gilberto Freyre ou Sérgio Buarque de Holanda). Penso que 
o conceito de reescrita pode soar restritivo, como no trecho “Grande sertão: 
veredas pode ser lido como um processo aberto contra o modo como o autor 
de Os sertões escreve a história” (BOLLE, 2004, p. 35).



201Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 199-217, 2020

Não se põe aqui em discussão o argumento de serem de fato 
divergentes as concepções históricas dos dois livros, o que não significa 
necessariamente que a escrita do romance se tenha feito em função do 
ensaio de interpretação. Ainda que Bolle desenvolva a contento a noção 
de forma literária como incorporação interna dos problemas externos, 
particularmente centrando sua análise no monólogo dialogado do jagunço 
letrado que é Riobaldo, o que nos interessa no seu argumento é justamente a 
possibilidade de reavaliação de uma obra literária a partir do estabelecimento 
de relações intertextuais (o que sempre se deve equilibrar pela ida dialética 
ao propriamente histórico). Assim, tomaremos como baliza na nossa 
investigação de Vidas secas essa afirmação mais acurada de Bolle, sugerindo 
a leitura por contraste:

Não está em jogo, bem entendido, nenhuma relação causal, genética 
ou determinista entre as duas obras, algo que possa ser empiricamente 
comprovado, mas uma afinidade eletiva, uma relação intertextual, 
cujo pano de fundo são dimensões mais abrangentes, como a questão 
do gênero ‘retratos do Brasil’ e um presumível ‘projeto emancipatório’ 
da literatura brasileira. Assim concebido, o método comparado e 
contrastivo pode se tornar um procedimento heurístico bastante 
frutífero nesta análise e interpretação do romance de Guimarães Rosa. 
(BOLLE, 2004, p. 30).

Em que medida propomos aqui a leitura comparativa de Os sertões e 
Vidas secas? Em duas dimensões: uma, da aproximação entre eles, e outra, 
da diferença. A primeira dimensão, que os aproxima, reside numa certa 
coincidência de objeto, o sertão e o sertanejo. De fato, nos dois livros as 
personagens do sertão são os sertanejos anônimos. Não exatamente anônimos 
em Vidas secas, uma vez que ali a questão do nome (como no caso de Fabiano) 
está diretamente relacionada à discussão da humanidade do vaqueiro (se é 
bicho ou se é homem). No livro de Euclides da Cunha, ainda que Moreira 
César e o Conselheiro sejam construídos a partir dos paradigmas naturalistas, 
numa distorção retórica por sua vez muito adequada ao caráter que se quis 
apresentar de tais “personagens”, também elas marcadas pela distorção, o 
que mais ressalta é o aspecto do anonimato concebido no trato dos sertanejos: 
todos são jagunços (a palavra vem pejorativamente), e sobre os senhores de 
terra e os chefes de bando não há quase comentários do narrador. O foco de 
Cunha é o vaqueiro-sertanejo-crente, tomado como essência.
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Também assim acontece em Vidas secas, e a grande diferença, já 
aqui adiantando nosso argumento, ocorre no modo de enunciação desse 
sertanejo, como que incorporado à voz narrativa. Na narrativa de Graciliano 
Ramos, o patrão, o letrado, os poderosos, em suma, são figuras ausentes. 
O que não significa que não estejam enunciados como contraponto social 
implícito à condição genérica dos sertanejos. Em Euclides da Cunha, pelo 
contrário, a motivação é naturalista, da ordem do atavismo, e os sertanejos 
são os afetados. Além disso, existe ainda um outro ponto de aproximação 
entre os dois livros, situado na composição dos antagonistas imediatos 
desses sertanejos anônimos. Tanto os soldados de Canudos quanto o 
Soldado Amarelo de Vidas secas são apenas sertanejos fardados, iguais 
no pensamento e nas ações asselvajadas. E em ambos (nos soldados de 
Canudos e no Soldado Amarelo), manifestam-se (na ponta das relações 
sociais, portanto) a crítica à instituição da violência legitimada estatalmente. 
As personagens em cena, deste modo, são muito próximas nos dois livros.

A outra dimensão que nos leva à leitura comparativa é a da diferença, 
e está concebida aqui como substituição de paradigmas, do biológico-
geológico para o econômico-social, persistindo, porém, em ambos, um 
ponto de aproximação, de mais difícil discussão, e não a pretendemos 
encetar no escopo deste artigo: os dois livros não abdicam do julgamento 
moral, possível pela autoridade da voz legítima, a do intelectual que discute 
a nação. Sendo assim, importa-nos mostrar como o paradigma de Cunha 
não abdica da narratividade que margeia o ficcional, ao fazer interagir duas 
essencialidades construídas: a mesológica e a biológica, postas em drama 
na terceira parte do livro. Por sua vez, o romance de Graciliano Ramos, 
ao adotar uma voz narrativa com amplo uso do indireto livre, permite 
que o pensar sertanejo seja conduzido por uma espécie de ausência de 
narrador, no entanto (e paradoxalmente) também muito presente. O que nos 
permite conceber o procedimento como uma espécie de ensaísmo de base 
interpretativa social e econômica, em seu teor principal, como inerente a 
Vidas secas.

Procederemos, para tanto, a uma leitura mais ampla do modo como 
Euclides da Cunha concebeu o sertão e o sertanejo, para, a seguir, tentar 
uma discussão mais cerrada sobre o romance de Graciliano Ramos. Por fim, 
teceremos conclusões a partir de um exemplo rápido: o trato da discussão 
institucional nos dois livros.
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2 Euclides da Cunha e a dificuldade do “narrador sincero”

Euclides da Cunha passava longe da solução obrigatoriamente 
urbana em sua utopia política. Comecemos por uma declaração de nostalgia 
romântica do autor, em carta de 1907:

A vida entre nós, como já te disse noutra carta, mudou. Há um delírio 
de automóveis, de carros, de corsos, de banquetes, de recepções, de 
conferências, que me perturba – o que me atrapalha em meu ursismo 
incurável. Dá vontade da gente representar a ridícula comédia da 
virtude, de Catão, saindo por estas ruas de sapatos rotos, camisa em 
fiapos e cabelos despenteados. Que saudade da antiga simplicidade 
brasileira... (CUNHA apud GÁRATE, 2001, p. 78).

Não só a vida comercial em Manaus (ou no Rio de Janeiro) o enervava: 
como se vê, também o aspecto do teatro social urbano o desagradava, bem 
como o fenômeno da multidão. O paradoxal é que tal atitude, em geral 
redundando num esteticismo de base rural, combina perfeitamente com 
a perspectiva cientificista também advogada por Euclides da Cunha. Para 
Nicolau Sevcenko (1983), a questão se resolve pelo modelo de humanismo 
presente em Os sertões: o humanismo “cosmopolita” em contraposição ao 
“frívolo” então em voga. Temos, desse modo, não exatamente a eleição do 
rural como guia do progresso. Pelo contrário, é de um aspecto da suposta 
pureza natural da ruralidade que se trata, uma energia que a também suposta 
frivolidade urbana deixou que se perdesse. Essa superioridade natural, por 
sua vez, é a expressão de uma voz mesológica, a do sertão. Em Euclides da 
Cunha a topografia é um elemento político. O sertão é espaço da identidade, e 
isso provavelmente por não ter uma história, digamos, espiritual. Um espaço 
virgem, portanto, a ser submetido à destruição e ao hesitante planejamento 
sob tábula rasa do engenheiro-escritor.

A concepção de mundo dos autores do período ainda não permitia 
que concebessem em termos estritamente sociais o funcionamento das 
relações humanas. O que parece ocorrer é uma valoração moral do modo 
de vida, seja urbano ou rural, num arranjo complicado com o paradigma 
científico. O que se persegue em Cunha parece mais da ordem de uma 
solução paradoxal: a “simplicidade” do rural aplicada às relações sociais 
urbanas. Estaríamos diante de uma eleição prévia (ainda que despercebida 
em suas consequências pelo autor) da cordialidade como arranjo social 
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necessário a uma determinada interpretação da identidade nacional? Para 
nos aproximarmos mais do problema, é importante verificar como no autor 
se resolve a constituição da imagem do popular. Por exemplo, o autor analisa 
versos populares de Canudos como rimas desvairadas (partindo de um 
cientificismo psiquiátrico aplicado à expressão simbólica) que, além disso, 
seriam formalmente frágeis (o que se pode ler como um esteticismo formal 
de molde neoclássico). De qualquer forma, o que se deduz daí é um olhar 
de cima com relação ao popular, particularmente esse de extração rural. O 
“Hércules-Quasímodo” não deixa de ser uma sugestão nítida da própria 
impossibilidade de tomar esse ser como projeção para o futuro nacional. 
O pressuposto racial era ainda o da epistemologia eugênica europeia, e 
esse popular miscigenado só teria futuro quando depurado de sua metade 
“quasímoda”. Ao descrever os versos de Canudos, o autor rompe com a 
unidade sociolinguística estreita que mantém em todo Os sertões. O olhar 
do cientista implica (menos desenvolto nos aspectos sociais) carregar nas 
determinações naturais: é um procedimento que o conduz “à realização 
de um drama em que os personagens são os próprios agentes naturais” 
(SEVCENKO, 1983, p. 131) Nesse sentido, a determinação social conta 
menos do que a natural. Podemos falar em personificação natural (que vai 
dos aspectos mesológicos aos “atavismos” genéticos).

Mesmo assim, persiste para Euclides da Cunha o problema do 
enquadramento, afinal, se o próprio sertão escapa à definição geofísica 
de Hegel, o que não dizer da mestiçagem ternária diante de um esquema 
importado baseado no binarismo? Esses objetos diferenciados, o sertão 
e o sertanejo, exigem do escritor soluções também inéditas diante de seu 
arcabouço cientificista. Podemos pensar aqui que uma das soluções foi a da 
dramatização narrativa que se efetua aos poucos n’Os sertões. Estaríamos, 
portanto, na solução contrária do que pretendemos demonstrar quanto a 
Vidas secas. O falso problema que nos parece ser a discussão quanto a uma 
determinação de gênero para o livro de Euclides da Cunha (ficção ou não 
ficção?), pode ter um melhor encaminhamento se pudermos mostrar que, 
em paralelo à modificação ideológica que o próprio objeto e a experiência 
com ele ocasionaram (para além dos dados informativos de segunda-mão, 
aqueles inicialmente usados, como os relatos das expedições que voltavam 
derrotadas) – uma vez que parece consensual que o autor tenha mudado o 
ponto-de-vista e o teor de afetividade em relação aos sertanejos rebelados 
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(bastando para isso a simples comparação entre seus artigos iniciais, quando 
detectava no movimento um foco de rebelião do atraso monárquico com base 
na ignorância rural, com o próprio teor simpático presente na redação final 
d’Os sertões) –, em paralelo deste modo com essa mudança ideológica ocorre 
também um encaminhamento do protocolo de leitura que avança do épico 
descritivo da primeira parte para um crescendo dramático de grande poder 
ficcional, no qual o próprio narrador chega a se colocar como personagem. 
Esse teor narrativo de certo modo se precipita com a entrada em cena, na 
segunda parte, desse outro do escritor que é o sertanejo. Quando escreve 
sobre um estouro de boiada, por exemplo, Euclides da Cunha ultrapassa a 
mera descrição de base antropológica (com bastante ênfase documental, no 
plano da atualidade jornalística) usada ao tratar da vaquejada e dos costumes 
sertanejos (como na comparação entre o sertanejo e o gaúcho, observados 
como lâminas genéticas sob comparação), para chegar afinal à articulação 
narrativa de inspiração ficcional. Articulação ensaísta de inspiração ficcional 
que só ganha destaque pleno, porém, quando da terceira parte do livro.

Não significa que Cunha tenha tentado a literatura ficcional, no 
entanto. A hierarquia é mantida: a sua é uma obra de ciência, ainda que 
uma ciência modificada no momento expositivo (e não no investigativo, 
necessariamente), afinal, apenas a ciência é considerada capaz de lidar 
corretamente com a realidade. A contradição é inevitável entre a inferência 
científica e a crítica ao exército (porta-voz da civilização frívola concentrada 
na Rua do Ouvidor do Rio de Janeiro), conforme propõe Luiz Costa Lima 
(1997). Nossa hipótese é de que essa dificuldade retórica foi resolvida em 
correlato ficcional (com um dos seus centros na construção – à maneira de 
personagens ficcionais – das figuras de Moreira César e do Conselheiro). 
Ocorre que isso não resolve o problema, antes o esconde. Ambiguidade que 
vai além, portanto, do impasse entre informações mesológicas e raciais para 
explicar questões sociais.

O impasse central que se lê é justamente o da solução narrativa de 
inspiração ficcional para resolver questões de informação não ficcional, 
os dados da realidade histórica. O nome desse falseamento vem como 
sintoma na própria defesa da obra, e se chama “narrador sincero”. Quando 
a apresenta, Cunha se propõe como o “narrador sincero”, inspirado em 
Hippolyte Taine, o que, como discute Lima (1997, p. 34), significa o uso de 
duas teorias para dois argumentos distintos, o racial e o social. Para o que 
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nos interessa, o problema maior está no esforço retórico com que Euclides 
da Cunha constrói sua argumentação. Para Taine, ao contrário, a retórica 
estaria distante das possibilidades científicas da própria história. O esforço 
de totalização empreendido pelo ensaísta brasileiro não se completa por estar 
construído na empostação. É também Lima (1997, p. 99) quem nos aponta 
a inversão: “em vez de ‘a raça, o momento, o meio’, a terra, o homem, a 
luta.” Se no estudioso europeu a totalidade se resolvia por unidades cada 
vez maiores (culminando no “meio”), em Euclides da Cunha ela se completa 
pela dramatização, isto é, por uma solução de matriz ficcional. Funciona, a 
nosso ver, como se as duas primeiras partes, uma de totalização mesológica 
(macro) e outra de aproximação genética (micro), fossem postas em ação 
na terceira parte do ensaio, fazendo com que o livro fundador da discussão 
sobre a identidade nacional tivesse solução correlata à ficcional (também 
assim é o modo pelo qual o autor “resolve” a pureza genética dos sertanejos, 
ao encenar o isolamento de bandeirantes na região, em tempos imemoriais) 
a partir de dados extremamente documentais, ainda que submetidos a 
ampla carga retórica (não foram poucos os críticos literários que extraíram 
verdadeiros alexandrinos em Os sertões).

Ao citar o “narrador sincero” de Taine, Euclides da Cunha o faz, 
portanto, parcialmente, e de acordo com seus interesses, numa perspectiva 
na qual o objeto extravagante (o sertão e o sertanejo) implicou na adoção 
sincrética da teoria importada. O principal do argumento do pensador 
europeu parece se concentrar na simultaneidade entre a investigação social 
e a naturalista. Ocorre que o francês Hippolyte Taine ficou conhecido como 
uma das fontes de legitimação do próprio naturalismo literário, e o autor 
brasileiro o contrariaria justamente através da carga retórica que imprime 
a Os sertões. Vejamos o que diz uma analista dessa influência:

No naturalismo, segundo Taine, a ciência e a literatura são, portanto, 
idênticas – ou pelo menos pretendem sê-lo. O campo de operações 
do fisiólogo é seu laboratório e o objeto material de seus estudos, as 
cobaias e/ou a clínica humana. Já o campo de operações do escritor 
naturalista é a sociedade e o ser humano, com seu temperamento, 
inteligência e caráter, o objeto material de seu estudo. Esta identidade 
resume o chamado “determinismo sociológico” de Taine ao qual 
Émile Zola uniria o método experimental de Claude Bernard. 
(LEMOS, 2000, p. 44).
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Não é o que ocorre em Os sertões. Algo destoa do projeto estrito 
da separação de estilos. Por exemplo, o trágico que há no seu discurso 
escapa do mero conflito entre homens e forças incognoscíveis, embora 
isso se resolva tão somente no plano do narrador, ele sim, onisciente e 
dotado do instrumental positivista para detecção das leis que regem as tais 
forças inexoráveis. Sevcenko postula que Euclides da Cunha teria abdicado 
totalmente da criação de enredos típicos da ficcionalização, rejeitando o 
literário. Numa leitura do protocolo de intenções do ensaísta, de fato é o que 
acontece. A lição naturalista é a repetida por ele na proposta do “narrador 
sincero”: captar o máximo de realidade com o mínimo de ficção (aquilo 
que Jorge Amado, três décadas depois, enfatizaria na nota que antecede 
o romance Cacau). Não é o que acontece, entretanto, se tomarmos desde 
episódios isolados como o próprio encaminhamento da temporalidade 
do livro, sem contar a construção retórica das personificações naturais. A 
dramatização foi a saída para a correção das categorias importadas diante 
de uma realidade extravagante. Quando vê, portanto, o sertanejo como 
“um forte”, Euclides da Cunha o está propondo como matéria poderosa 
(ainda que informe) para a edificação da nacionalidade. Para ficarmos na 
tipologia biológica (datada, naturalmente), o que interessa no sertanejo é 
o genótipo (as características inerentes: “é um forte”) e não o fenótipo (a 
aparência do fenótipo, seus dados bárbaros, como o fato da raça “forte” estar 
inevitavelmente condenada ao massacre civilizatório). Uma boa síntese da 
questão pode ser lida no clássico Dante Moreira Leite:

Embora o regionalismo literário não interesse diretamente à ideologia 
do caráter nacional brasileiro, deve ser aqui mencionado porque, 
em certos momentos, quase chega a uma concepção geral do 
brasileiro e de suas atitudes básicas. A obra de Euclides marca um 
desses momentos, pois tende a uma nítida oposição entre o litoral e 
o sertão, como se neste estivesse o brasileiro autêntico, enquanto o 
primeiro estaria destinado à decadência. Por isso é que Euclides fala 
no vaqueiro ou sertanejo como “o cerne vivo” ou “rocha viva” da 
nacionalidade. (LEITE, 2007, p. 278).

Euclides da Cunha narra julgando o crime de Canudos. Importante 
notar que, antes do livro, o autor se posicionava a favor da campanha 
militar, o que impõe uma contradição a Os sertões, onde há um mea culpa. 
O “narrador sincero” proposto no livro (um narrador que estabelecesse 
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empatia com os dois lados) é desmentido pelo preconceito resultante da 
narrativa. Bolle diz ser pouco convincente essa dupla perspectiva (dos 
vencedores e dos vencidos):

Como foi observado pela crítica, o autor de Os sertões apresenta 
“dois discursos sobre o sertanejo”. Por um lado, um ensaio científico, 
fortemente preconceituoso; por outro lado, uma narrativa épica, 
em que os “jagunços” são estilizados em heróis tragicamente 
extintos. Elogiar essa dupla poética como uma qualidade estética é 
problemático, pois, em termos retóricos, ela representa uma moral 
dúplice. (BOLLE, 2004, p. 38).

Euclides da Cunha foi ambíguo: legitimou cientificamente o 
massacre, mas heroicizou os derrotados. A sinceridade do narrador cai por 
terra na medida em que ele não se questiona enquanto intelectual-narrador. 
O “crime fundador” do Brasil moderno é justificado. Vejamos, pois, como 
essas questões socialmente estruturais se resolvem no romance de Graciliano 
Ramos.

3 Graciliano Ramos e a dificuldade do indireto livre

Para não perdermos o mote, podemos iniciar pela última questão: 
o narrador de Vidas secas se questiona enquanto autoridade? Trata-se 
de questão complexa e depende basicamente de duas dimensões: uma, 
a dimensão formal (o próprio enquadramento da voz narrativa); outra, a 
dimensão cultural (o engajamento intelectual materialista a partir de um lugar 
elocutório marcado pela ênfase na investigação sociológica da realidade, tal 
como foram os anos de 1930 no Brasil e em particular no ciclo de romances 
nordestinos). Idealmente, seria no relacionamento entre as duas dimensões 
que talvez pudéssemos captar o ponto de vista quanto ao objeto, o sertão e 
o sertanejo, indicado no romance de Graciliano Ramos. Ou seja, investigar 
em que medida o ficcionista corrobora ou não aquela perspectiva de Euclides 
da Cunha para a qual sertão e sertanejo são, ao mesmo tempo, espaço de 
ignorância e elemento positivo de brasilidade. Para fins deste artigo, no 
entanto, nos contentaremos com a primeira parte do problema, discutindo 
apenas algumas características da voz narrativa do romance.

Uma afirmação mais apressada nos conduziria ao seguinte: o 
romance de Ramos em nenhum momento eleva a família sertaneja a ícone 
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da brasilidade. Isto é, haveria ali uma visão desencantada com relação às 
possibilidades do rural enquanto “cerne vivo” da nacionalidade. É o que se 
deduz, por exemplo, da leitura de Luís Bueno (2006) com relação à totalidade 
do “romance de 30”. Mas talvez haja aí também um falso problema, uma 
vez que a própria concepção culturalista, de um lado, e materialista, de 
outro, que tomaram conta dos ensaios brasileiros de interpretação social no 
período (e também das narrativas de ficção), combinadas à demanda mais 
imediatamente política do período (de engajamento explícito à esquerda ou 
à direita), implicam que a utopia (presente no Modernismo, por exemplo) 
se tenha esvaziado, como defendeu João Luiz Lafetá (2000). O resultado, 
nos romances iniciais de Graciliano Ramos, é justamente o da explicitação 
quanto à desconfiança do próprio narrador. De Caetés a Angústia, estamos 
às voltas com narradores que se apresentam e se justificam, numa operação 
que combina autodepreciação a um sutil enredamento autojustificatório. 
Em Vidas secas, no entanto, a operação se modifica, ainda que talvez não 
o seu resultado.

O que há em Vidas secas quanto à voz narrativa? A adoção de uma 
elocução com base no uso do indireto livre tem, no romance, expressão de 
apenas um lado (o das personagens, que pensam e falam por ela), já que o 
narrador está aparentemente ausente do procedimento (ele não se identifica). 
Será mesmo assim? A discussão envolve o ponto de vista da voz narrativa, se 
é que há algum. Tal discussão será feita aqui por um acompanhamento mais 
cerrado do próprio movimento narrativo do livro, destacando especialmente 
a complexidade no uso do “discurso indireto vivo” (MOURÃO, 2003, p. 
118). Queremos pensar o indireto livre como a formulação ficcional de 
uma consciência sociológica do romancista, mas que não se transforma em 
sociologia sob forma literária, como usualmente se fez no Brasil nos anos 
30, e particularmente após a publicação de Cacau e à eclosão dos valores 
do Realismo socialista. Foi apenas em Vidas secas que o procedimento 
se torna sistemático, destoando tanto da ficção onisciente de nomes como 
Jorge Amado quanto da própria redescoberta da primeira pessoa como 
estratégia realista (opção particularmente explorada por Graciliano Ramos 
nos romances anteriores). E como “Baleia” foi o primeiro dos contos a ser 
publicado com essa perspectiva narrativa, a relação estabelecida ali entre 
animalização e humanização ganhou corpo e de certo modo foi formulada 
também para as personagens humanas, todas no limite entre aqueles dois 
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polos em relação. Naturalmente, a questão traz o seguinte problema: por que 
não podem ter voz própria aquelas personagens? Vejamos o que escreveu 
Antonio Candido:

Graciliano Ramos usou um discurso especial que não é monólogo 
interior e não é também intromissão narrativa por meio de um discurso 
indireto simples. Ele trabalhou como uma espécie de procurador do 
personagem que está legalmente presente, mas ao mesmo tempo 
ausente. O narrador não quer identificar-se ao personagem, e por isso 
há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer fazer as 
vezes do personagem, de modo que, sem perder a própria identidade, 
sugere a dele. (CANDIDO, 2006, p. 150).

O que se tem é justamente um problema de representação. Afinal, o 
indireto livre aponta para uma solução possível para as fraturas sociais que 
envolvem o intelectual que narra e aquele miserável que é narrado? Seria 
a resolução de um antigo dilema da literatura ficcional de cunho rural no 
Brasil, entre aqueles focos externo (como em José de Alencar, que sobrevoa 
as cenas e nelas intervém a todo instante) e interno (como em Bernardo 
Guimarães ou José Lins do Rego, que se propõem a falar “de dentro” da 
vida sertaneja)?

Comecemos pelo título, com suas indicações não só de uma 
coletividade anônima (vidas) como da qualificação interpretativa da 
coletividade (secas), fato inusual nos romances do autor. Quanto à mudança 
do título, ela indica a passagem de um problema de enigma poético para 
uma proposta de interpretação social. “O mundo coberto de penas”, título 
inicial do romance, propõe um enigma poético ao leitor. Ao descobrir o 
que é o tal mundo coberto de penas, já quase no fim do romance, teria 
terminado ali o encanto do livro. Ao mesmo tempo, o leitor já entraria na 
obra pensando naquele problema do título. Achada a solução (as aves que 
indicam a Fabiano a volta da seca), o romance estaria explicado e talvez 
perdesse parte de seu interesse. Ao mudar o título, Graciliano Ramos faz 
uma operação dupla: seu romance passa a correlato ficcional de um ensaio 
de interpretação social e nacional de umas “fatias de vida” (como em Émile 
Zola). Por outro lado, indica-se também uma afirmação do procedimento 
realista, ainda que específico. As vidas secas, por serem justamente “secas”, 
apontam tanto para a interpretação social que o escritor brasileiro quis 
destacar no romance, quanto para a concepção de realismo (que não é o 
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fotográfico ou documentário), mas um realismo também ele “seco” (ou 
“agreste”, nos termos de Abel Barros Baptista), em que os mundos externo 
e interno são apanhados no mesmo fluxo:

Assim, o “livro agreste” não recebe o atributo por representar o 
Nordeste: antes retira do Nordeste, das condições e características 
que o tornam agreste, agressivo, inóspito, a dupla lição de secura 
e acutilância, de depuração e empenhamento, em função de uma 
finalidade que o Nordeste por outro lado impõe. O seco da paisagem 
é metáfora da agressividade necessária para agir sobre os homens que 
vivem condicionados pelo seco da paisagem. (BAPTISTA, 2005, p. 95).

Como articular prática política e prática estética? Ao mesmo tempo 
em que se solidariza com o drama das personagens, Graciliano Ramos 
estaria a exercer a crítica àquela situação. Que tipo de crítica é essa, porém, 
que destaca animalização de suas personagens, para sua incapacidade de 
falar ou pensar, para seus próprios comportamentos sociais (preconceito, 
superstição, preguiça, entre outros)? É uma estratégia “cordial” ou crítica? 
É um realismo que não abre mão do narrador, logo, que desconfia da 
objetividade burguesa da narração onisciente em terceira pessoa, de suposta 
objetividade e transparência; constitui-se um narrador que se questiona por 
operar pela fusão. Ao mesmo tempo, impõe-se tal narrador num mundo que 
supostamente não pode falar por si mesmo, ou seja, assume-se o romance 
como um realismo de mandato, de representação de uma voz não representada 
e, mais que isso, que não pode representar a si mesma ou, ainda, que não 
pode ser representada (mimetizada) nem sequer pelo próprio narrador. A 
distância social entra em cena, mas também o engajamento do intelectual.

Abre-se o romance com uma paisagem também ela seca: são cores 
puras, sem delineamento. O narrador, porém, exprime um centímetro de 
deslumbramento: “aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente” 
(RAMOS, 1994, p. 13). Que “a gente” é essa? Nada, de resto, deve 
ter delineamento, dos nomes inexistentes dos meninos à localização 
temporal. Há um absoluto apenas, a seca. O narrador parece estar o tempo 
todo querendo controlar sua matéria. Por exemplo, na questão Tomás da 
Bolandeira: de início, parece ser o narrador a comparar o andar de Fabiano 
ao modo da bolandeira. Na sequência, indireto livre e estamos com Fabiano: 
“Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomás?” (RAMOS, 1994, p. 14). 
E, mais à frente, o narrador esclarece que a comparação era de Fabiano e 
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não dele: “E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por quê, mas 
era” (RAMOS, 1994, p. 15). É num recurso estilístico de abordagem da 
“fala” de Fabiano que temos a confirmação de que era mesmo Fabiano que 
pensava no início: “para bem dizer seria dono daquele mundo” (RAMOS, 
1994, p. 16). É este “para bem dizer” que indica Fabiano como autor da 
comparação com a bolandeira.

É curioso, por outro lado, que o narrador, ao descrever a paisagem, 
não assuma o ponto de vista dos sertanejos: tudo para ele é abstração (branco, 
preto, amarelo, azul, vermelho, verde). Os sertanejos, naturalmente, têm 
nome para tudo que os rodeia (o que não acontece com o narrador). Além 
da questão linguística há a do gestual, sempre comentada pelo narrador, 
que enfatiza ali o grotesco e o risível. Fabiano tem consciência social: ele 
é um bicho porque é um subalterno, um despossuído e dependente das 
manipulações daqueles que “sabem”. Ao mesmo tempo, é sendo um “bicho” 
que ele tem orgulho de si, é sobrevivente e cria os seus. O narrador faz todo 
o tipo de comparação: “Parecia um macaco”, “confundia-se com o cavalo” 
etc. E põe no pensamento de Fabiano as mesmas concepções: “precisavam 
ser duros, virar tatus”. O foco do antagonismo não é, no entanto, o patrão: 
é Tomás da bolandeira, sujeito respeitado sem ser violento, invejado por 
Fabiano por saber falar difícil e ao mesmo tempo desprezado pelas leituras 
supostamente inúteis. Quem é o inimigo: o patrão, as leituras, a seca? 
Ao fugir da determinação, Ramos articula com precisão a imprecisão da 
consciência fragmentada do senso comum, mas não abdica de correções 
aqui e ali, como que escapando do próprio indireto livre. A aderência entre 
narrador e personagem, tal como teorizada em Leopoldo Waizbort (2007, p. 
209) foi a maneira ensaísta de Graciliano Ramos falar de um coletivo social, 
homogeneizando o discurso, o que não o impede das correções de autoridade.

No episódio da ida de Fabiano à cidade, o narrador não oferece 
nenhuma explicação para a prisão, a não ser as mesmas de Fabiano: a 
de que não sabe se comunicar e por isso foi preso. Uma frase como, por 
exemplo, “tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco 
e obedecia” (RAMOS, 1994, p. 27) seria um pensamento de Fabiano ou 
uma intervenção do narrador? Pensamos que do narrador. Mais à frente, no 
indireto livre mais explícito: “Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado 
tudo direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara” (RAMOS, 1994,  
p. 33). Ou, mais à frente, quando ouve um bêbado na cadeia e seu “falatório 
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desconexo”. De novo o narrador quer deixar claro que é Fabiano que está 
pensando ali: “Ele também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. 
Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede” (RAMOS, 1994, 
p. 35). De qualquer forma, o que fica para o leitor é sempre essa indecisão 
sobre quem está falando, se o narrador ou se a personagem. Que efeito isso 
tem para a ficcionalidade? Queremos sugerir que possa estar em jogo uma 
aposta ensaísta do narrador.

O narrador entra e sai da personagem, do bruto-sentimental que é 
Fabiano. Para além disso, a unidade do procedimento: o narrador imbricado 
nas personagens e imbricando-as em si. Apesar da grande presença do 
indireto livre, o narrador sempre retoma o controle. Narrador que nunca 
explica porque eles são tão toscos e pensam com tanta clareza linguística, 
ainda que os significados das ideias sejam obscuros ou não se completem: 
“como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, 
repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som 
dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se” (RAMOS, 1994, p. 59).

O narrador atenta para as questões de comunicação internas (entre 
a família) e externas (com a sociedade), mas seu foco principal é a da 
comunicação entre aquele que escreve (e aquele que vai ler o escrito) e os 
representados, as personagens do romance que representam os sertanejos 
reais. Logo, o foco do romance acaba sendo deslocado para uma discussão 
erudita, urbana, letrada, justamente a discussão da comunicação (e não, 
por exemplo, a discussão social). O capítulo “Inverno” é singular, pois o 
narrador faz o indireto livre com todos (incluindo Baleia), à exceção do 
mais novo (se repararmos, o mesmo acontece no capítulo dedicado ao filho 
mais novo). Todos, cada um a seu tempo, têm o pensamento “traduzido”.

Quanto ao ponto de vista do narrador, é interessante que ele critique 
o tempo todo o falar e o gestual de suas personagens. Acaba incorrendo num 
deslize. Numa das poucas falas em discurso direto (quase não há travessões 
no livro e quando os há é para interjeições ou vocábulos), quando Fabiano 
bebe na festa, aparece a seguinte fala, dirigida ao povo em geral: “– Cadê 
o valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareça um 
homem” (RAMOS, 1994, p. 78). O narrador explica na sequência: “Lançava 
o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido” (RAMOS, 
1994, p. 78).
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Em tal sentido é que podemos entender o posicionamento ainda 
moral, quase à maneira de Euclides da Cunha, por parte do narrador do 
romance. Um dos capítulos conta a negociação desigual entre Fabiano e o 
patrão, além de ressaltar habilidades de sinhá Vitória no trato com as contas. 
A impossibilidade de reação, na visão da personagem, não se deve aos dados 
citados pelo narrador no início, e sim à sua brutalidade e sua incapacidade de 
lidar com as palavras e os números. Além disso, dá-se destaque à condição 
passiva daquele que depende da terra para viver: é pegar ou largar, na 
concepção do patrão, que nem aparece. Cabe a Fabiano criticar o patrão, 
não ao narrador: o narrador se contenta com uma constatação inicial da 
incapacidade de reação autônoma do sertanejo.

Como vimos, em Euclides da Cunha o sertanejo é um “forte”, ainda 
que Quasímodo. Permanece ou se modifica em Graciliano Ramos essa 
opinião contraditória em relação ao sertanejo? Observemos uma intensa 
intervenção do narrador, que se dá quando diz, no meio do indireto livre 
em que Fabiano se debate sobre sua exploração: “Se lhe dissessem que era 
possível melhorar de situação, espantar-se-ia” (RAMOS, 1994, p. 96). Há 
aí uma crítica direta aos romances de propaganda, tão usuais após o sucesso 
de Cacau, de Jorge Amado, otimistas quanto às perspectivas da consciência 
de classe junto aos subalternos. Ao mesmo tempo, parece postular-se no 
livro de Graciliano Ramos a mudança social como condicionada por uma 
anterior mudança cultural: só livre da ignorância típica do mundo rural 
pode o sertanejo tomar consciência revolucionária. Não estamos, assim, 
muito longe da formulação de Euclides da Cunha. Ainda que Ramos tenha 
“dividido” a autoria dos pensamentos do romance com seus “bichos”, a 
formulação acima é inequívoca ao apontar a necessidade do intelectual como 
mediador cultural, organizador formal e institucional (sob a égide da cultura 
ilustrada e do conhecimento das leis sociais) de possíveis diálogos com o 
homem do campo. Entretanto, persiste certo estarrecimento da diferença.

Na crônica “A propósito de seca” (RAMOS, 1971), Graciliano Ramos 
comenta que um estrangeiro que conhecesse o Brasil pela literatura acharia 
o Nordeste um Saara. É importante lembrar que, noutro texto publicado na 
mesma coletânea, “O fator econômico no romance brasileiro”, o romancista 
reclamava da falta de embasamento econômico, bem como de relações entre 
as classes, mesmo entre os principais de sua geração. Isso explica um pouco 
o papel distanciado dos poderosos e das instituições em Vidas secas. O 
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letrado (Seu Tomás da Bolandeira) é uma projeção, bem como a instituição 
policial ou mesmo seu correlato informal, o cangaço. Para concluirmos 
nossas observações, porém, tentaremos levar mais a fundo a investigação 
de uma das instituições, analisando brevemente a violência do Estado tal 
como se apresenta nas duas obras.

4 A violência do Estado em Euclides da Cunha e em Graciliano Ramos

Abordaremos os problemas anteriores a partir de uma dimensão 
muito nítida: a da concepção do narrador quanto à instituição do monopólio 
legítimo da força. Sobre Euclides da Cunha e sobre Graciliano Ramos pesa 
certamente o fato bastante brasileiro do afastamento do intelectual em 
relação às decisões políticas. Em ambos o engajamento se faz não tanto pela 
literatura, mas na própria literatura. Desse modo, para Euclides da Cunha, 
nada mais estarrecedor do que comprovar no comportamento militar valores 
de menor honradez em relação às atitudes sertanejas. Como conciliar a crença 
no Exército como semeador civilizacional diante da mesquinharia de seus 
comandantes e da pequenez bárbara dos comandados? A irracionalidade, 
nesse sentido, estaria dos dois lados, o que, para efeitos literários (além do 
próprio humanismo do autor), acaba por resultar na concepção do sertanejo 
como um “forte”. Tanto assim que encerra seu ensaio com a ironia social sob 
fachada biologista: “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras 
e os crimes das nacionalidades” (CUNHA, 2002, p. 534).

No caso de Vidas secas, o capítulo sobre o Soldado Amarelo é o 
que melhor condensa ação (que transcorre num átimo de tempo) e reflexão 
interior (com todos os vaivéns típicos de Fabiano). É um exemplo daquilo 
que Erich Auerbach (2002) elogia como característica do realismo moderno 
de um livro como Rumo ao Farol, de Virginia Woolf. No romance de 
Graciliano Ramos, trata-se de um capítulo em que está em jogo todo o 
condicionamento social da valentia de Fabiano, todo o seu cerceamento pelas 
forças sociais. O Hércules-Quasímodo que é Fabiano, diante do franzino 
soldado amarelo perdido na caatinga, recua e não se vinga. Ao hesitar, 
Fabiano se torna personagem crítica, expondo uma leitura do social que, 
por mais filiada que seja à de Euclides da Cunha, sujeita-se a se colocar 
no nível do chão de onde vê o sertanejo retratado, o que inclui o famoso 
futuro do pretérito evasivo, ao imaginar o soldado morto: “Dormiria com 
a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois, gritaria aos meninos, que 
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precisavam criação” (RAMOS, 1994, p. 107). A cena assemelha-se, ainda 
que com sentimentos e posições invertidas, ao episódio da morte de Baleia. 
Assim como a cadela não podia morder Fabiano, pois era de sua família, aqui 
também Fabiano não podia atacar o soldado amarelo, pois submetia-se a seu 
governo, ainda que não concordasse com seus excessos: “Iria pisar os pés 
dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria” (RAMOS, 1994, p. 105). 
Isso aponta para uma leitura importante e que destaca Fabiano como herói 
pacífico num mundo de barbarismo. Graciliano Ramos não perde, portanto, 
a oportunidade de engrandecer seu sertanejo nomeado (Fabiano) diante dos 
sertanejos em geral (como os que cediam à violência, seja por índole ou 
por acatamento institucional). O capítulo final do romance aparentemente 
aponta para uma circularidade (estaria em relação direta com o primeiro) 
e foi lido de tal maneira na maioria dos casos, num procedimento que 
também vemos em S. Bernardo. Ocorre que há diferenças claras ali: pela 
primeira vez, o casal conversa e faz planos. Aponta-se, ainda que de modo 
bastante inseguro, para uma alternativa que não estava no primeiro capítulo: 
a ida para as cidades, a fuga para o sul (similar àquela feita pelas aves do 
capítulo anterior), para o mundo escolar, para o abandono da profissão de 
vaqueiro, para a descontinuidade com aquela tradição familiar e social 
sempre relembrada pela voz narrativa. O toque de circularidade é apenas 
aquele do narrador, que faz questão de fechar o romance com sua voz de 
autoridade, dizendo que o sertão mandaria “Fabianos” para o sul dali em 
diante. Se estamos diante de um narrador que não se desfaz totalmente do 
julgamento moral sobre seu objeto, por outro lado, podemos ver ali também 
um esforço de horizontalização do ponto de vista (através do indireto livre), 
ainda que estabelecidas as diferenças padrões da incomunicabilidade social 
entre o que narra e o que é narrado.
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