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Resumo: Tencionamos, neste artigo, demonstrar que o afeto nostálgico é basilar na 
composição da forma/conteúdo de Angústia (2011), de Graciliano Ramos. A fim de 
examinarmos a edificação de tal sentimento no romance em questão, investigamos como 
a forma/conteúdo de Angústia constrói tensões ontológicas provenientes dos afetos da 
profunda tristeza. Para isso, fazemos uso tanto de textos críticos sobre essa narrativa, 
como os de Luís Bueno (2015), Rui Mourão (1971), Lúcia Helena Carvalho (1983) etc, 
quanto de estudos que embasam historicamente a construção do afeto nostálgico, e suas 
relações com a melancolia, por meio, especialmente, d’A tinta da melancolia (2015), de 
Jean Starobinki, A política da nostalgia, de Marcos Piason Natali (2006) e “A potência 
estética da nostalgia”, de André Antônio Barbosa (2019). A nossa exegese mostrou que a 
figuração da inadaptabilidade de Luís da Silva, erigida, entre outros recursos, pelo incessante 
vai-e-vem temporal do discurso, não é fruto tão somente de conflitos históricos; ela deriva, 
também, da representação dos conflitos psicológicos, altamente subjetivos, alimentados 
pelo grave sentimento nostálgico, alicerçando o trágico mal-estar do protagonista.
Palavras-chave: Angústia; Graciliano Ramos; narrativa; nostalgia; inadaptabilidade.

Abstract: We aim, in this article, to demonstrate that the nostalgic affect is fundamental 
on the form/content construction of Graciliano Ramos’ novel called Anguish. In order 
to examine the edification of this feeling on this book, we have investigated how the 
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form/content of Anguish constructs ontological tensions originated from the affects of 
deep sadness. In order to achieve this objective, we have used critical essays about this 
narrative, such as the ones written by Luís Bueno (2015), Rui Mourão (1971), Lúcia Helena 
Carvalho (1983) etc, and studies that lay the historical foundation on the nostalgic affect, 
and its relations with the melancholy, via, especially, A tinta da melancholia (2015), by 
Jean Starobinski, A política da nostalgia, by Marcos Piason Natali (2006) and “A potência 
estética da nostalgia”, by André Antônio Barbosa (2019). Our exegesis has showed that the 
figuration Luís da Silva’s sense of unbelonging, constructed through an incessant temporal 
movement of the speech, is not only the outcome of historical conflicts; it also derives 
from the representation of psychological conflicts, highly subjectives, powered by a major 
nostalgic feeling, building the tragical malaise of the protagonist.
Keywords: Anguish; Graciliano Ramos; narrative; nostalgia; unbelonging.

1 Introdução

Atualmente, a leitura cerrada do texto é parte essencial, mas não 
total, da exegese para algumas correntes teórico-críticas. Na crítica dialética 
em curso, por exemplo, a interpretação é encetada por meio de uma análise 
formal da narrativa, com o intuito de realizar a mediação1 entre formas 
literárias e as tensões sócio-históricas suscitadas por elas, representativas 
das antagonias do meio de produção.

Fredric Jameson (1992, p. 10) angariou êxito na criação de um 
método de leitura dialético, mais precisamente na obra O inconsciente 
político: a narrativa como ato socialmente simbólico. Segundo o filósofo 
norte-americano, um texto literário irradia outros conflitos além dos socio-
históricos, como os psicológicos, filosóficos, culturais etc; no entanto, 
esses três últimos são complexamente combinados historicamente, sendo 
subsumidos por uma interpretação dialeticamente social; isto é, eles 
suplementam os movimentos da História que os concebem.

Essa perspectiva hermenêutica parece menos aberta do que a proposta 
de Antonio Candido (1967, p. 4) em Literatura e sociedade. Segundo ele, o 
elemento social não é único, estando ao lado ou integrado ao psicológico, 
ao religioso, ao linguístico, ao filosófico etc. Assim

1 Mediação, no sentido da crítica dialética, é vista como o “nexo que articula forma literária 
e forma social.” (WAIZBORT, 2007, p. 65). Ampliando essa noção, o texto literário pode 
desenvolver elos com formas psíquicas, filosóficas, culturais etc, além da social.
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crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente 
sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os 
elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas 
nada impede que cada crítico ressalte o elemento de sua preferência, 
desde que o utilize como componente da estruturação da obra 
(CANDIDO, 1967, p. 7).

Diferentemente de Jameson, Candido não acredita na subordinação 
dos outros conflitos à História; ele as considera, sim, em pé de igualdade. 
Essa concepção é chamada, por ele mesmo, de “crítica integradora” 
(CANDIDO, 2015, p. 9), permitindo ao estudioso investigar as diversas 
tensões por ele encontradas, havendo ou não a predominância de umas sobre 
as outras (seguindo a interpretação pela qual cada texto examinado reclama).

Pensando nisso, tencionamos contemplar outro direcionamento 
interpretativo que a prosa multivalente de Angústia, de Graciliano Ramos, 
desperta. Se em outro trabalho acerca do romance em questão valemo-nos 
de um cabedal teórico-crítico, associado à crítica dialética jamesoniana, 
que nos permitiu localizar o subtexto histórico-social do romance, neste 
artigo o objetivo é analisá-lo sob o viés do mal-estar, isto é, sob a figuração 
de elementos da nostalgia, sem desvalorizar os afetos da melancolia e da 
angústia, também suscitados pelo texto e não suprimindo – de maneira alguma 
– mas, ao contrário, valorizando o subtexto histórico-social da narrativa.

Desse modo, vamos ao encontro do pensamento de Luís Bueno 
(2015, p. 228) quando declara que nenhum outro autor, durante a polarização 
política do decênio de 30, “passaria por cima da conjuntura que fazia os 
escritores separarem tão rigorosamente romance psicológico e romance 
social como Graciliano Ramos.”2 A figuração da psique, nesse momento, é 
apresentada quase sempre em termos da consciência trágica sobre o presente.

2 Os termos do mal-estar

Por meio de considerações acerca das traduções em diversas 
línguas d’O mal-estar na civilização, de Sigmund Freud, Christian Dunker 

2 A polarização político-ideológica dos anos de 30 animou a ideia de que os escritores de 
esquerda deveriam compor obras representantes do chão social dos mais desvalidos, enquanto 
os de direita deveriam se ocupar do íntimo do ser, desprezando a História. Uma história 
do romance de 30, de Luís Bueno, é vital para que se compreenda essa intrincada questão.
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organiza os modos pelos quais o mal-estar pode ser entendido. Pelos semas 
morfológicos das palavras concentradas no título original em alemão, o 
psicanalista brasileiro considera que “O mal-estar não é apenas uma sensação 
desagradável ou um destino circunstancial, mas o sentimento existencial 
de perda de lugar, a experiência real de estar fora de lugar.” (DUNKER, 
2015, p. 196)

Quanto ao homem, estar fora de lugar no espaço-tempo pode criar 
tanto um sentido de exasperação agitada pelo porvir – angústia – quanto 
de imobilidade no tempo presente em busca do passado – melancolia e 
nostalgia – a depender das atitudes individuais advindas da própria história 
no tempo histórico do mundo social. Neste trabalho, em que o objeto são 
personagens, a construção do mal-estar vincula-se às tensões históricas e 
sociais manifestadas no texto literário. A noção de mal-estar, neste caso, 
subsume, genericamente, os afetos do desprazer.

Nesses termos da representação do desolamento, parece que a 
literatura aponta, previamente e com mais sensibilidade, para a profunda 
tristeza do que os estudos econômicos e sociais – de modos bem diversos, 
obviamente. No caso brasileiro, os estudos sobre o tema do fracasso – um 
caminho para o infortúnio – ganharam impulso com a publicação de “Elegia 
de abril”, de Mário de Andrade, publicado no primeiro número da revista 
Clima, em 1941. As investigações acerca do herói fracassado prosseguiram 
com Sergio Miceli (2001), João Luiz Lafetá (2000), Antonio Candido 
(1989), José Paulo Paes (2008) e Luís Bueno (2015), mencionando alguns. 
Todos eles viram, no romance de 30, o que Lafetá (2000, p. 248) denomina 
“confisco da alegria”.

A figuração do indivíduo derrotado aparenta estar associado à 
conjuntura social, econômica e cultural brasileira. De acordo com Antonio 
Candido (1989, p. 141), no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, a 
consciência generalizada do nosso atraso vem à tona após a Segunda Guerra 
Mundial; ele diz, porém, que o romance regionalista de 30 “adquiriu uma 
força desmistificadora que precede a tomada de consciência dos economistas 
e políticos.” Segundo Luís Bueno (2015, p. 77), não apenas o romance 
regionalista de 30, mas também a prosa proveniente dos centros urbanos 
irradiavam o que ele intitula como “espírito pós-utópico”, definindo-o como 
a manifestação do juízo negativo “do presente, daquela impossibilidade 
de ver no presente um terreno onde fundar qualquer projeto que pudesse 
solucionar o que quer que seja […].”
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Prenunciando a visão do amanhã como fatalmente nefasta, o romance 
de 30 reiteradamente figura, de forma premente, duas tensões ontológicas 
e psicológicas derrotistas: a melancolia e a nostalgia. Vejamos como esses 
sentimentos – muito parecidos entre si – são representados em Angústia; 
antes disso, entretanto, é conveniente discuti-los sucintamente.

3 Breves considerações acerca das formas da nostalgia e da melancolia

Num breve relato acerca da concepção do sentimento nostálgico, 
Jean Starobinski (2016, p. 209) assevera que, no século XVII, essa 
sensação estava ligada ao afastamento do homem de sua terra de origem, 
principalmente devido à eclosão de guerras. Nesse momento, a nostalgia era 
vista como uma doença; o seu primeiro tratamento baseava-se em enganar o 
soldado por meio da promessa de retorno ao lar, que poderia nunca acontecer. 
Quando os sintomas nostálgicos não eram atenuados através do engano, o 
combatente, muitas vezes, era enviado de volta para casa.

Esse afã do retorno, no entanto, com o passar dos anos, não se 
restringia tão somente ao soldado. No século XVIII europeu, o sentimento 
nostálgico começou a ser estudado nas pessoas que se deslocavam em massa 
em direção aos centros urbanos, num momento em que tal transferência 
espacial era uma anomalia, “causada por eventos extraordinários, como 
guerras ou escassez.” (NATALI, 2006, p. 26).

Nesses termos, a nostalgia mostrava-se como uma forma de saudade, 
ou melhor, como uma doença da memória; a única distração admissível 
para o sujeito acometido por essa enfermidade, como afirma Marcos Piason 
Natali (2006, p. 28), era reter-se numa ativa rememoração do espaço-tempo 
de outrora.

Se até agora parece haver nesse sofrimento a predominância da 
mobilidade espacial como causa, são agregados à literatura médica desse 
distúrbio, nos séculos XVIII e XIX, mais dois fenômenos: a perda de um 
ser querido e a transformação, através da ação do tempo, do lugar antes 
conhecido, mas visto, no retorno do sujeito, como estranho a ele. Com esse 
conjunto de sintomas – “o anseio por algo [ou alguém] distante no espaço 
ou no tempo” – a palavra nostalgia “seria aceita pela Academia Francesa 
em 1830 […].” (NATALI, 2006, p. 28-9).

Em uma analogia entre sinais nostálgicos e narrativa literária, o 
romance talvez tenha sido a forma que mais aderiu à representação dessa 
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forma de saudade, pautada na perda do vínculo com o passado, sendo ele 
acessado fantasmaticamente via figuração da memória.

A figuração da memória do eu está vinculada à exacerbação do 
individualismo, que encontrou seu lugar ao sol, como não poderia deixar 
de acontecer, nos relatos literários. De acordo com Ian Watt (2009) e outros 
tantos teóricos da literatura, a cosmovisão grandemente acentuada pelas 
revoluções burguesas, oriunda do desenvolvimento do capitalismo, da 
valorização da experiência individual e privada, do individualismo enquanto 
sede do conhecimento sensível e racional, produz a forma romance. Ele, 
por meio de sua elasticidade formal, consegue apreender e incluir tantos 
outros gêneros e subgêneros, esteticamente ou não privilegiados. Segundo 
Paul Ricouer (2010, p. 53), “foi mesmo a imensa diversidade e a indefinida 
flexibilidade de seus procedimentos que transformaram o romance no 
instrumento privilegiado da investigação da psique humana.”

A figuração do sujeito enovelado em si e no seu espaço-tempo 
passado tem condição privilegiada na escrita ou na emulação da escrita de 
si pelos romancistas. Isso se dá, principalmente, a partir de um zeitgeist 
em que o advento da psicanálise, associado à radicalização do sistema 
capitalista que motiva incessantemente mudanças valorativas, agrava a crise 
da noção de sujeito uno e não contraditório erigida nos séculos anteriores. 
Assim, o romance absorve a constituição autobiográfica, desenvolvendo a 
figuração de seres-de-papel que primam pela inconstância da consciência, 
pela desarticulação dos valores morais e sociais, expressando um isolamento, 
que, de acordo com Zéraffa (2010, p. 106) gera “diversos modos de ser: a 
perplexidade, […] a inquietude […], a evasão, […] o olhar crítico e poético 
[…];” há, assim, a interiorização latente do conflito quando a ótica objetiva 
cede lugar à subjetiva.

Em algumas narrativas como Angústia,3 que apresentam essa ótica 
guiada amiúde pela introspecção, o sujeito nostálgico é aquele a idealizar 

3 Além de Angústia, há muitos outros romances que podem ser considerados nostálgicos, 
pensando tão somente na produção brasileira de 1930. Entre eles há tanto as narrativas 
relatadas pela visão de um passado edênico por meio da voz de Carlos de Melo, em José 
Lins do Rego, quanto a mirada conservadora de Herói sobre a modernização em O anjo, 
de Jorge de Lima e a percepção romântica de uma época que se esvaiu, modulada pela 
voz de uma personagem desencantada com o agora, como em O amanuense Belmiro, de 
Cyro dos Anjos.
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incessantemente o então, prostrado nas imagens do paraíso perdido, num 
desejo “incontornável de não fazer parte do aqui e do agora, e cujo único 
horizonte, portanto, é qualquer coisa como um brilho inatingível que 
havia ficado esquecido em longínquos e remotos lençóis do passado.” 
(BARBOSA, 2014, s.p), o que não está distante do afeto melancólico, no 
sentido de uma falta de vislumbre do futuro.

De acordo com Luiz Costa Lima (2017, p. 15), “o tempo é a atmosfera 
que envolve a melancolia”; o tempo, incitando a rememoração, mostra-
se como o condutor de tal afeto. O temperamento melancólico liga-se, 
principalmente segundo os estudiosos da psicanálise, “a um comportamento 
narcisista”, num “ato de afastamento e reflexão sobre si” (CAVALCANTE; 
VICENTE, 2018, p. 117). A memória pessoal é intimamente atada ao sujeito 
só, desligado das atividades coletivas, resultando numa crítica sensação de 
desamparo em consequência do esgarçamento do tecido social.

Entre os expedientes narrativos usados pelos escritores, a cadeia 
temporal do discurso arranja o sentido aporético4 da falta do outro na 
personagem. Segundo Luiz Costa Lima (2017, p. 56), seguindo os passos 
dos estudos psicanalíticos sobre o assunto, “uma falha se interpõe entre as 
dimensões que ampliam o presente.” O prolongado luto voltado ao objeto 
ausente medeia a tentativa de mimetização da duração do tempo; assim, 
o agora distende-se, pois as marcas traumáticas indeléveis do passado 
impregnam a vida psíquica da personagem, que, na estagnação do hoje, não 
está aberta à sugestão do amanhã.

Apegar-se vigorosamente ao passado através da sua contemplação, 
sentir a ausência prolongada do outro – pessoa e/ou lugar – e não vislumbrar 
um futuro feliz são características tanto do melancólico quanto do nostálgico 
em termos de sintoma. Quais seriam, então, as diferenças entre essas duas 
formas de tristeza? Parece muito difícil responder com exatidão tal pergunta. 
Muitas vezes a nostalgia é vista apenas como uma variação da melancolia. 
Segundo André Antônio Barbosa (2014, s.p.), ela é algo mais atroz do 
que a melancolia, pois, no emergir deste sentimento, há, mesmo que sub-
repticiamente, “um caminho inusitado para um novo tipo de experiência 
ainda desconhecida, para uma flor rara e de nova espécie.”

4 Não há saída para o sujeito melancólico. Em termos psicanalíticos, a sua libido – o seu 
desejo, a sua vontade de conexão com o outro – está capturada pela fantasmagoria das 
relações do passado, o que o impede de atuar no presente e planejar o futuro.
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De qualquer modo, como dissemos, se em ambas a percepção do objeto 
ausente – estudado amiúde pela psicanálise em termos metapsicológicos 
– parece fazer parte tanto do afeto melancólico quanto do nostálgico, a 
diferença reside, para nós, na forma como as narrativas são compostas. 
Enquanto a prosa melancólica funda-se, majoritariamente, sobre o tempo 
– como Luiz Costa Lima (2017) mostrou no trecho anteriormente citado de 
sua obra – diante da edificação da melancolia na pessoa, o grave mal-estar da 
prosa nostálgica está intrinsecamente conectado ao deslocamento espacial, 
que também pode ser temporal, como o é no nosso romance, resgatando-se, 
assim, a noção do irrompimento da nostalgia como um desajuste de lugar, o 
que foi realçado por Jean Starobinski (2015) e Marcos Piason Natali, como 
característica fulcral no florescer do sentimento de inadaptabilidade de Luís 
da Silva em Angústia.

4 A nostalgia como mal-estar basilar em Angústia

Como mostramos na parte concernente a Angústia de nossa 
dissertação de mestrado (FURTADO, 2017, p. 78), são figurados nesse 
romance, três tempos narrativos: o tempo da escrita das memórias (presente), 
da memória próxima (passado recente) e da memória da infância (passado 
remoto). O primeiro deles é pouco destacado, vindo à tona em momentos de 
reflexão sobre o processo rememorativo – quando o narrador-protagonista 
afirma esforçar-se para se tornar criança (RAMOS, 2011, p. 31), trata dos 
hiatos da memória (RAMOS, 2011, p. 115), do trabalho maçante (RAMOS, 
2011, p .21) etc; é tão somente a partir do recurso da emulação da escrita – 
com Luís tendo 35 anos – no entanto, que os dois tempos passados surgem, 
imprecisamente.

Em nenhum deles datam-se com exatidão os eventos, e sua duração 
não é indicada. Desse modo, não sabemos qual o espaço de tempo entre 
episódios; é desconhecido, por exemplo, quanto tempo se passou entre a 
primeira conversa com Marina e o assassinato de Julião Tavares, pois o texto 
não nos oferece essa indicação, muito provavelmente de maneira proposital, 
valendo-se mais da duração do tempo interior do que do exterior.

No que tange à idade de Luís da Silva na fazenda, depreende-se, por 
meio de pistas textuais, que ele nasceu naquele local – alcançando o avô já 
velho (RAMOS, 2011, p. 25) – e o deixou após a morte do avô, quando o 
protagonista tinha dez anos – “Fomos morar na vila. Meteram-me na escola 



218Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 210-234, 2020

de seu Antônio Justino […]” (RAMOS, 2011, p. 27). Com a dissolução da 
propriedade da família e o falecimento do pai, ele é obrigado a embrenhar-se 
na vida de cigano, lecionando em diferentes fazendas: “Quando ensinava 
tudo que seu Antônio Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o 
sustento.” (RAMOS, 2011, p. 39). Cabe prontamente destacar que o jogo 
temporal é, também, espacial, tanto no sentido de uma projeção incessante 
do passado remoto sobre o passado recente, atingindo a escrita de Luís, 
quanto dos diferentes lugares representados por essas cadeias de tempo.

Acompanhamos essa trajetória tormentosa mediante a voz da 
personagem e a sua perspectiva aviltante do outro e do mundo. A visão 
parcial, direcionada ao passado remoto, contribui para o urdir de um 
ambiente demasiado asfixiante e degradado de um sujeito que nos escolta na 
sondagem da própria psique com tons labirínticos, devorado pela consciência 
corroída pela frustração. Rui Mourão (1971, p. 88) diz que

[…] salta-nos à frente a perspectiva do livro: o que vem se estruturando 
naquelas páginas [as primeiras do romance] caóticas à determinada 
visão das coisas. Sem saber com quem estamos e em que tempo 
objetivo nos encontramos, começamos a distinguir o mundo social e 
geográfico em que vive o nosso oculto guia, começamos a sentir com 
ele as suas emoções particularíssimas e a nos colocar dentro do seu 
ângulo de contemplação da realidade.

É por meio dessa ótica de apreensão da realidade que as passagens 
da infância de Luís da Silva são espalhadas na malha textual. Disto resulta 
que, por mais que o monólogo interior tente nos mostrar uma mente 
desgovernada, revelada por associações livres, conseguimos depreender – no 
delírio metódico de cada retomada do passado – a fratura e a conseguinte 
inadaptabilidade do narrador-protagonista a uma nova realidade espacial, 
econômica, política e social, configurando assim um sentimento altamente 
nostálgico através do doloroso afastamento da terra natal e de seus preceitos.

A primeira retomada do passado remoto surge quando o narrador-
protagonista passeia de bonde. Esse traslado o conduz não só ao passado, 
mas ao momento pregresso fundamental da narrativa – o assassinato de 
Julião Tavares, possivelmente cometido por ele – do qual o leitor não está 
inteirado: “Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remoço. Marina, 
Julião Tavares, as apoquentações que tenho experimentado estes últimos 
tempos, nunca existiram” (RAMOS, 2011, p. 25). Bebedouro é o lugar em 
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que o protagonista consuma o seu crime, o que é revelado nas partes finais 
do romance. A busca da evasão, corroborada pela ideia de que nada de 
desastroso, de fato, existiu, transporta, pela primeira vez, o narrador para a 
infância passada na fazenda do avô:

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na 
fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, 
ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do 
copiar […]. Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de 
boi. Minha avó, sinha Germana, passava os dias falando só, xingando 
as escravas, que não existiam. (RAMOS, 2011, p. 25).

A digressão prolonga-se até o final dessa subdivisão.5 Segundo Luís 
Bueno (2015, p. 624), a rememoração “permite apagar o outro porque remete 
a uma ordem em que tudo está em seu lugar e, portanto, não há infelicidade.” 
Socialmente, essa é a ordem com ranços escravocratas, no campo, em que 
a família de Luís, ainda que instalada numa fazenda decadente, detinha 
privilégios diante dos outros viventes do lugar. Privilégios que não mais 
existem no presente da enunciação da personagem principal – na cidade, 
o narrador-protagonista é apenas mais um rato aglomerado, na companhia 
de tantos outros. Não que houvesse um sentimento de extremo deleite em 
relação à meninice, porém, nela, ele gozava de espaço, mesmo que fosse 
para brincar sozinho – “Eu ia jogar pião, sozinho, ou empinar papagaio. 
Sempre brinquei só.” (RAMOS, 2011, p. 27) – diferentemente do espaço 
que a cidade lhe proporcionava – “A pensão, o meu quarto abafado […].” 
(RAMOS, 2011, p. 25).

Outra subdivisão inicia-se e, entre escrever o artigo que Pimentel 
pediu e observar a chuva renitente que caía, Luís evade-se, algumas vezes, 
para o passado. Ele mesmo se pergunta os motivos desse constante escape:

5 Decidimos nomear dessa maneira o que é comumente chamado de capítulo. Rui Mourão 
(1971, p. 91) afirma, sobre romances em geral, “os grandes espaços em branco que se 
inserem entre os capítulos e as partes são pausas mais ou menos prolongadas que inculcam 
no espírito do leitor a impressão de haver concluído alguma coisa, quando nada, de haver 
vencido uma etapa.” Em Angústia, ao contrário, devido ao trânsito caótico da psique de Luís 
da Silva, uma subdivisão – ou segmento – muitas vezes transborda na outra. Em virtude 
disso, cabe intitular as partes entre os espaços em branco de subdivisões ou segmentos.
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Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade, 
só para não descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do livro que me 
persegue às vezes dias e dias desapareceu.
Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não 
sei por que mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de 
separação. Não têm nenhuma relação com as pessoas e as coisas que 
me cercam. (RAMOS, 2011, p. 27-28).

Todo esse segmento é elaborado por meio do vai-e-vem espaço-
temporal. Quando, em um parágrafo, o narrador relembra a escola e a visão 
das roseiras de uma casa próxima ao local de ensino, no relato do parágrafo 
seguinte ele volta ao presente da escrita, que logo o conduz a outra memória – 
como conheceu Marina – esta, no entanto, menos remota do que as da fazenda: 
“Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa 
vizinha. Foi entre essas plantas que, no começo do ano passado, avistei Marina 
pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo” (RAMOS, 2011, p. 30).

Linhas depois, retorna ao passado longínquo. Finaliza tal retomada 
com as reflexões acerca dos motivos pelos quais buscava figuras tão remotas: 
“Tenho-me esforçado por tornar-me criança – e em consequência misturo 
coisas atuais a coisas antigas” (RAMOS, 2011, p. 31). Ele está procurando 
apaziguamento; entretanto, a calmaria não pode existir enquanto o presente 
é tão, inelutável e obviamente, presente.

Como podemos constatar através desses exemplos, a montagem 
entre as várias dimensões espaço-temporais da narrativa está atada a um 
impulso, mesmo inconsciente, do protagonista; isto é, há sempre um motivo 
que joga o narrador até outro ponto de sua vida. Como assinala José Paulo 
Paes (2008, p. 60),

[…] a transição entre o agora e o outrora se faz o mais das vezes 
por meio da metonímia, como nas fusões cinematográficas: um 
objeto, uma pessoa ou uma palavra que faça lembrar a Luís da Silva 
determinada passagem de sua infância desencadeia de pronto o 
processo rememorativo.

4.1 O fugidio vislumbre do futuro

O movimento reminiscente da narrativa – a forma nostálgica em que 
não há porvir – é interrompido por 11 subdivisões, da página 41 a 86, e a 
estrutura do relato, como o conteúdo não reclama mais períodos complexos 
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de intensa perscrutação psicológica, é alterada. São passagens em que se 
encontram numerosos diálogos – entre Luís da Silva e outras personagens – 
em discurso direto. O protagonista trava conversa com a sua criada Vitória, 
com Moisés, Pimentel, dr. Gouveia, d. Aurora, d. Adélia, Seu Ramalho e, 
principalmente, com Marina e Julião Tavares. As aflições do protagonista 
parecem um pouco apaziguadas em comparação com o restante do romance, 
em que há grave inquietação mental. As causas que o levam a não se voltar 
ao passado remoto do campo, nessas páginas, são examinadas por Luís 
Bueno numa chave interpretativa social: nesse “momento Luís pertencia a 
uma ordem”, sobretudo a partir do instante em que ele e Marina noivam:

Um casamento nessas condições era mais interessante ainda em sua 
trajetória rumo a uma posição mais fixa e respeitável na nova ordem 
que substituía a do velho Trajano. Estando por cima, um casamento 
com Marina lhe daria a oportunidade de exercer sobre ela algum 
tipo de dominação. Sem mencionar que a beleza de Marina, além de 
despertar-lhe o desejo, garantiria uma nova forma de superioridade, 
a inveja dos outros homens – situação que ele imagina em detalhes, 
mais tarde, na ocasião em que a moça vai ao teatro com Julião Tavares. 
(BUENO, 2015, p. 630-631)

A fim de se adequar a essa ordem, Luís desembolsa as suas 
economias e, elas não sendo suficientes para que se concretize um casamento 
minimamente luxuoso, fantasia ser o vencedor de um bilhete de loteria: 
“Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mão. Pobre 
de Marina!” (RAMOS, 2011, p. 83). Após essa última citação, a noção de 
ajustamento aos valores daquela ordem declina em dois momentos fulcrais: 
o primeiro dá-se quando Marina mostra as peças do enxoval que tinha 
comprado com as economias do protagonista, que reage atonitamente ao 
preço do que foi adquirido por ela. Ele reflete, em contexto pré-verbal para, 
depois, curvar-se às vontades da moça, em contexto verbal:

Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juízo, 
explicar que sou pobre, não posso comprar camisetas de seda, pó 
de arroz caro, seis pares de meias de uma vez? Seis pares de meias, 
que desperdício! Se ela suasse no veio da máquina ou aguentasse as 
enxaquecas do chefe da repartição, não faria semelhante loucura. Mas 
não despropositei, como o coração me pedia.
— Está bem. Vamos comprar o resto. Faça economia, ouviu? Os 
cobres estão escassos. (RAMOS, 2011, p. 84).
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Após o relato da breve conversa com Marina, Luís dirige-se ao 
banco, de onde retira o resto de suas economias. Talvez esse seja um dos 
raros momentos em que o narrador demonstra entrever um amanhã exitoso, 
tanto em termos matrimoniais quanto financeiros e intelectuais – “Apenas 
confiança no futuro, apesar dos encontrões que tenho suportado. Os matutos 
acreditavam na minha literatura.” (RAMOS, 2011, p. 85). A adequação 
permite a Luís avistar o futuro com otimismo, o que era tão estranho até 
esse momento e que declina violentamente em poucos instantes, fazendo 
com que a forma nostálgica da negatividade surja mais uma vez. A descrição 
do seu estado de espírito altera-se em campos semânticos antitéticos, isto 
é, num movimento que passa do júbilo para a indignação:

Ia cheio de satisfação maluca. Não tirava a mão do bolso, apalpava 
as caixinhas, sentia através do papel de seda a macieza do veludo. Na 
alvura do braço roliço a fita faria uma cinta negra; a pedrinha branca 
faiscaria no dedo miúdo.
– Moisés me emprestará cinquenta mil-réis até o mês vindouro. Ao 
chegar à rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepção 
maior que já experimentei. À janela da minha casa, caído para fora, 
vermelho, papudo, Julião Tavares pregava os olhos em Marina, que, 
da casa vizinha, se derretia para ele, tão embebida que não percebeu 
a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coração estalando 
de raiva, e fiquei em pé diante de Julião Tavares, sentindo um desejo 
enorme de apertar-lhe as goelas. (RAMOS, 2011, p. 85, grifo nosso).

A imagem da possibilidade de um futuro promissor vai dando lugar a 
incertezas sobre esse mesmo porvir. O amanhã só pode ser próspero se todas 
os anseios de Luís – o casamento, o empréstimo de Moisés, o sucesso na 
carreira literária – de fato, se concretizarem. A noção do futuro minimamente 
próspero, no entanto, é fugaz. Os requisitos necessários para que Luís alcance 
algum conforto não se efetivarão. Da euforia, que leva Luís a verbalizar o 
empréstimo que Moisés lhe concederá, advém uma instantânea e violenta ira, 
antevendo, igualmente, o método – o enforcamento – de que o protagonista 
lançará mão no assassínio de Julião Tavares, relatado na página 202.

O declínio da sensação de ajustamento à ordem é esgotado na cena 
da conversa entre o narrador e Julião Tavares, quando aquele percebe que 
é o oposto deste, o que é simbolizado pela diferença de qualidade entre 
as roupas e os sapatos dos dois: “A roupa do intruso [Julião Tavares] era 
bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeça. Os meus sapatos novos 
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estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavão.” Depois da 
troca de algumas palavras entre eles, Luís sente-se ainda mais enfurecido; 
no entanto, ele curva o espinhaço na presença de Julião:

A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me os paralelepípedos, 
as sarjetas, as pernas dos transeuntes, só as pernas, porque, como já 
disse, eu tinha a cabeça baixa. A minha curiosidade se concentrava 
nos sapatos dos transeuntes (RAMOS, 2011, p. 86, grifo nosso).

Logo em seguida, Luís rememora o passado na fazenda, o que não 
ocorria há muitas páginas. Os objetos desencadeadores do ato reminiscente 
são os sapatos. Dessa forma, ele se lembra de episódios na fazenda, realçando 
os calçados das figuras de então:

As alpercatas de Amaro vaqueiro iam do curral dos bois ao chiqueiro 
das cabras. Em dias de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-
se, vestia o gibão, calçava as perneiras. O barbicacho do chapéu de 
couro terminava debaixo do queixo numa borla que lhe fazia uma 
barbinha ridícula. Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva 
andava emproado como um galo, e as rosetas das esporas de ferro 
tilintavam. (RAMOS, 2011, p. 86-87, grifo nosso).

4.2 O retorno da forma nostálgica e o crime

Após esse momento, a forma nostálgica do relato volta à tona, 
representando o grave desassossego da personagem principal. Parece-nos que 
há uma certa retroalimentação entre o mal-estar da falta do porvir e a angústia. 
Jean Starobinski (2015, p. 429) descreve as sensações do melancólico – e 
sintomaticamente também do nostálgico – da seguinte forma:

Nos confins do silêncio, no sopro mais fraco, a melancolia murmura: 
“Tudo está vazio! Tudo é vaidade!”. O mundo é inanimado, atacado 
de morte, aspirada pelo nada. O que foi possuído se perdeu. O que 
foi esperado não ocorreu. O espaço está despovoado. Por todo lado 
estende-se o deserto infecundo. E se um espírito paira acima dessa 
extensão, é o espírito da constatação desolada, a negra nuvem da 
esterilidade, de onde jamais brotará o raio de um fiat lux.

Não que no horizonte de expectativas de Luís da Silva, a partir 
da volta do processo vertiginoso de projeção do passado, ele veja luz; no 
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entanto, há, nele, ainda, uma vontade de agir, mesmo que este agir seja 
descabido, pernicioso, anacrônico, do modo como a fixação dos costumes de 
sua infância determina a sua ação. Existe, nesse futuro abortado, uma energia 
que precisa ser descarregada, uma vez que a derrota é de difícil aceitação.

O afeto mais próximo figurado na narrativa – na tensão entre o 
nada e o factível – é o da angústia, que é centrada na “dialética do desejo” 
(POLLO; CHIABI, 2013, p. 145). Racionalmente, o indivíduo não deve 
intervir passional e agressivamente naquilo que o aflige; o sujeito angustiado, 
no entanto, movido pela paixão indelével, sente o aperto, a sufocação, 
a vertigem, levando-o à “necessidade imperiosa de sair à rua, andar do 
lado de fora da casa, tomar ar fresco, caminhar a ermo, eventualmente 
correr.” (POLLO; CHIABI, 2013, p. 138), o que Luís da Silva realiza com 
frequência. Ele é muito mais dramaticamente inquieto (angustiado) do que 
dramaticamente inerte (melancólico).

A angústia de perder o futuro, aliada ao apego nostálgico e tenaz ao 
passado, manipulam essa personagem (auto)destrutiva do presente. Carregar 
os laços do campo de outrora na cidade do agora gera um lancinante embate 
na psique do protagonista. Como símbolo maior da ausência no presente, 
temos a figura de José Baía, que simboliza um modo de agir da infância de 
Luís, podendo pertencer tão somente a ela e ao sistema econômico-social 
em que ela estava inserida.

A primeira descrição dessa personagem é a seguinte: “José Baía falava 
baixo e ria sempre.” (RAMOS, 2011, p. 41). Dos indivíduos da narrativa do 
passado remoto de sua infância, ele não aparece tão reiteradamente quanto 
o avô, o pai, Sinha Germana e Amaro vaqueiro, enquanto o personagem-
protagonista ainda detém certo controle mental; porém, nas vezes em que a 
imagem de Baía vem à tona, ele é rememorado como um sujeito tranquilo, 
amigável e risonho.

Contudo, José Baía, visto carinhosamente por Luís da Silva, é um 
jagunço, o que principiamos a saber com o decorrer da narrativa: “Se o velho 
[o avô] quisesse extinguir um proprietário vizinho, chamaria José Baía, o 
camarada risonho que me vinha contar histórias de onças no copiar […].” 
(RAMOS, 2011, p. 149). José Baía é a figura do justiceiro, que, na capital, 
é anacrônica, mas que Luís da Silva carrega consigo. As divergências entre 
valores espaço-temporalmente conjugados são enormes entre o protagonista 
e José Baía.
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Ao jagunço, como diz Lúcia Helena Carvalho (1983, p. 42), “não 
[…] é dada consciência moral de seus atos; cabe-lhe obedecer, na certeza 
de que o poder de seu senhor emana do divino.” No íntimo de José Baía, 
ele conjectura, não se daria algum conflito de implicações morais, enquanto 
em Luís, o fazer a justiça com as próprias mãos é um ato de ataque contra 
a ordem vigente do presente – em que ele se encontra quando comete o 
assassinato – transgredindo os preceitos daquele meio. Isso agrava também 
a figuração do seu caos mental, pois Luís, ao mesmo tempo que mistura 
os numerosos valores dissonantes entre as ordens, tem consciência desses 
mesmos valores.

Essas reflexões levam-nos à articulação do ato fundamental do 
romance, o assassinato cometido pelo narrador-personagem. O segmento em 
que o protagonista persegue e, finalmente, mata Julião Tavares é labiríntico: 
os pensamentos de Luís passeiam entre a descrição do encalce ao seu algoz 
e diversas reminiscências ligadas ao passado na fazenda. Nessa cena, o que 
chama a atenção é a aparição constante da figura de José Baía, sempre como 
um motivo desencadeador de um modus operandi violento de sua infância, 
que está atado ao sentimento de raiva do protagonista, perguntando-se se os 
cangaceiros também sofriam de tal ânimo. A imagem do cangaceiro, então, 
remete Luís a José Baía:

Julião Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, 
sombra que se dissipava na poeira de água. A minha raiva crescia, 
raiva de cangaceiro emboscado. Por que essa comparação? Será que 
os cangaceiros experimentavam a cólera que eu experimentava? 
José Baía vinha contar-me histórias no copiar, cantava mostrando os 
dentes tortos muito brancos. […]
Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O 
patrão, que dera a ordem, devia ter lá as suas razões (RAMOS, 2011, 
p. 193-194).

O protagonista não é José Baía, pois não pode sê-lo. Um indivíduo 
de classe média

baixa, com certa ilustração, sabedor das amarras que o oprimem, não 
pode agir com a frieza de um jagunço. Sisudo e retraído, Luís é o oposto de 
José Baía, o camarada risonho que contava diversas histórias. A semelhança 
entre eles é a obediência aos chefes; enquanto o jagunço satisfazia os pedidos 
de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o protagonista cumpria 
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o que lhe era requisitado: “– ‘É conveniente escrever um artigo, seu Luís.’ 
Eu escrevia”. (RAMOS, 2011, p. 195). Mesmo com todas as disparidades 
entre os dois, o narrador tenta irmanar-se, repetidamente, ao empregado do 
avô: “– José Baía, meu irmão onde estarás a esta hora?” (RAMOS, 2011, 
p. 194); mais à frente, ele reforça a sensação de irmandade entre os dois, 
mas logo a refuta:

– José Baía, meu irmão…
José Baía não era meu irmão: era um estranho de cabelos brancos que 
apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentença por homicídio. 
– “Recebeu cópia do libelo?” José Baía não soubera responder. […] 
Afinal que me importava José Baía, estirado numa esteira por detrás 
das grades negras e pegajosas? Que me importavam as grades negras 
e pegajosas. (RAMOS, 2011, p. 196).

Não há meios de saber se o jagunço foi, de fato, preso, ou se essa é 
uma projeção de Luís. Perceptível, no entanto, é a procura, nesse excerto, 
pelo desvencilhamento daquela figura e o seu rebaixamento intelectual, uma 
vez que José Baía desconheceria, ao contrário de Luís, os procedimentos 
legais reunidos numa sentença de homicídio. A figura do cangaceiro 
reaparece páginas depois: “José Baía, velho e manso, dormia na esteira de 
pipiri, por baixo das cortinas de pucumã” (RAMOS, 2011, p. 198). A visão 
do jagunço acompanha o protagonista até o momento em que ele comete 
o assassinato e continua a persegui-lo no monólogo interior no final do 
romance.

Luís Bueno (2015, p. 636-637), em Uma história do romance de 
30, examina como se dá a relação entre as personagens principais e o outro 
nos romances de Graciliano Ramos; isto é, se essa relação é de empatia, 
aturdimento, desconhecimento, estranhamento etc. No que toca a Angústia, o 
estudioso ressalta que o outro é como um impasse, um ser indecifrável. Com 
esse norte, Luís Bueno enxerga, nos movimentos de adaptação e inadaptação 
a uma ordem, uma profunda conexão entre a falta de enquadramento espaço-
temporal sentida pelo protagonista e as relações que ele trava com os outros 
seres-de-papel.

O afã de Luís da Silva de ajustar figuras do passado remoto – e os seus 
valores intrínsecos – ao presente é uma tentativa aprioristicamente frustrada 
de ajustar a si mesmo a essa nova ordem. Como vemos nos trechos citados, 
enquanto persegue Julião Tavares, ele busca em José Baía um irmão. Mas 
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o jagunço não pode mais sê-lo, e o próprio protagonista sabe disso quando 
rechaça a imagem do empregado da fazenda. Tal questão – a impossibilidade 
de irmanação – é ainda mais perceptível e conflituosa nos momentos em 
que, no encalço de Julião Tavares, ele deseja que o outro consiga se safar:

De repente senti uma piedade inexplicável, e qualquer coisa me 
esfriou as mãos. Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como 
uma criança, naquele ermo, sob ramos de árvores dos quintais mudos. 
(RAMOS, 2011, p. 192).

Páginas à frente, o narrador sentencia: “Desejei que Julião Tavares 
fugisse e me livrasse daquele tormento.” (RAMOS, 2011, p. 195). O crime é 
insuficiente para que haja um sentimento de pertencimento no que toca aos 
valores morais, éticos e de justiça vigentes na Maceió urbana em meados de 
1930. Luís Bueno (2015, p. 637) diz que na rememoração do crime, José Baía

[…] não existia e não poderia ajudá-lo [Luís da Silva] a obter 
sentimentos humanos, o que o obriga a encarar o fato de que seu ato é 
pessoal, vil, impossível de justificar. Daí vem o desejo de que Julião 
fuja, escape de suas, garras, como o gato que desejasse ver o rato 
fugir ao seu cerco.

Dessa forma, nem José Baía, muito menos Julião Tavares, são 
compreensíveis para o desnorteado protagonista: “José Baía era um seu 
igual. Julião Tavares seria seu oposto.” (BUENO, 2015, p. 637, grifo do 
autor). Oposto que não pode ser assassinado na cidade, pois é naquele 
local que Julião se move naturalmente, totalmente adequado ao meio. O 
protagonista deve matá-lo, então, na mata, lugar que superiormente domina, 
num indício de pertencimento ao campo. Ali tem de ser o lugar da tocaia:

Julião Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria 
longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, em 
seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressão de que ele ia voar, 
sumir-se. […] Afligia-me pensar que dentro em pouco ele entraria na 
cidade e dormiria tranquilo. (RAMOS, 2011, p. 191-192).

Na cidade, Julião Tavares estaria protegido, ao contrário do lugar 
em que se encontravam: “descampado escuro, que lembra o sertão e em 
que é possível acabar com um vivente sem vê-lo, como fazia um José Baía, 
que nem sequer sabia quem matava e por quais razões.” (BUENO, 2015, 
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p. 637). A tocaia, a região onde o crime é cometido, a impossibilidade de 
defesa do outro naquele espaço, a rememoração incessante ligada à figura de 
José Baía, o receio de cometer o delito, sabendo que não está protegido pelo 
mandonismo do avô, enfim, estão coadunados ao grave choque de valores 
no dramático entre-lugar de inadaptação – não pertencente à fazenda, (pois 
ela vincula-se ao passado) nem à cidade – em que se encontra.

A maneira pela qual Luís da Silva executa o seu algoz, aliás, também 
está atada à transferência de acontecimentos do passado em direção ao 
presente. O protagonista relembra a figura de um homem enforcado em sua 
infância rural e o episódio no qual uma cascavel se enrola no pescoço do 
avô. Esses pensamentos reverberam no herói e se manifestam de maneira 
cada vez mais intensa no decorrer do seu processo de enlouquecimento. A 
corda e as cobras aludem à ideia do crime:

O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. Às 
vezes eu estava certo de que Julião Tavares se tinha calado, mas a 
voz não deixava de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com 
insistência o cano que se estirava ao pé da parede, como uma corda. 
(RAMOS, 2011, p. 104).

Decorrido certo tempo, impossível de precisar, Luís da Silva declara 
abertamente: “Enforcado, Julião Tavares enforcado.” (RAMOS, 2011,  
p. 129).

Após o crime cometido, o porvir, de fato, é liquidado. Os conflitos 
são insolúveis, as possibilidades parecem esmagadoras. A memória de Luís 
da Silva é destruída: há apenas um tempo, o tempo presente em que todos 
os tempos, espaços, leis e indivíduos interagem indisciplinadamente. As três 
dimensões temporais que confluem mutuamente não mais se distinguem 
em termos, principalmente, de valores. Assim, o protagonista mata 
Julião Tavares, o emblema do que abomina e por que anseia, procurando 
uma justiça purificadora “como coronel do sertão, cangaceiro ou cobra 
sorrateira.” (SANTIAGO, 2011, p. 341), não por meio da justiça formal.

Nem a justiça nem o apaziguamento aparecem, no entanto: “Luís 
matou Julião, mas não matou esta nova ordem, nem pôde restaurar a antiga, 
e por isso mesmo permanece à margem, rato miúdo.” (BUENO, 2015,  
p. 635-636, grifos nossos). Relembrando o crime, a mente de Luís da Silva 
trabalha apenas como duração; as várias instâncias de presente e passado 
manifestam-se desordenadamente e o monólogo vem à tona:
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O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada vez mais 
distintas, grossas, finas. Machos e fêmeas. Certamente iam para a 
farra. Mentira, tudo mentira. Eu não tinha trinta e cinco anos: tinha 
dez e estudava a lição difícil na sala de nossa casa na vila. (RAMOS, 
2011, p. 201).

Todavia, no espaço-tempo do presente na figuração da Maceió em 
desenvolvimento, as crianças, vistas pelo protagonista, estão fadadas à dor. 
Ele declara que em “vinte anos as [crianças] que gostassem de torcer-se no 
mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas 
conheceriam perfeitamente as coisas por onde passassem as suas roscas” 
(RAMOS, 2011, p. 124).

No limite da experiência subjetivada da desolação da personagem, ou 
o porvir não existe ou ele é experimentado pela via do sofrimento inevitável. 
Essa visão negativa sobre o mundo caminha, por passagens do texto muitas 
vezes tortuosas, dialogicamente com o afeto nostálgico. No fundo, o mal-
estar de Luís está altamente vinculado com o seu “desempoderamento” no 
presente, em conflito com o domínio da família na sua meninice.

Neto de donos de escravos, ele não aceita a condição social de pequeno-
burguês intelectual, que tem consciência do processo de reificação que ele 
mesmo sofre, escrevendo artigos que lhe ordenam, funcionando como um 
parafuso do Estado – projetando nas crianças esse mesmo fardo – carregando a

[…] marca indelével dos que despertaram para a realidade e sentiram 
a miséria e deformação dos valores humanos. O estigma da pergunta 
sem resposta, da humilhação para o enquadramento institucionalizado 
percorrem o texto sob forma de imagens obsedantes da infância ou da 
adolescência. (BRAYNER, 1978, p. 214).

Perdido no mundo, desenraizado, longe do passado nostálgico 
buscado, sem parentes, ele quer deter, individualmente, os poderes que o avô 
conservava, nos seus mandos e desmandos. A potência nociva da nostalgia, 
que reside em reagir violenta e anacronicamente ao espaço-tempo presente, 
buscando o modus vivendi do passado, pode ser vista, mais uma vez, no 
trecho adiante. Depois de imaginar, de novo, a morte de Julião Tavares, 
o herói é motivado, por meio da imagem dos músculos de um rapaz que 
ensinava capoeira – que, sendo seus, poderiam matar Julião sem grande 
esforço – a voltar ao passado remoto:
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Por uma aberração, imaginava que aqueles músculos eram meus.
Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os 
músculos e o ventre de Quitéria também. […] Quitéria e outras 
semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que 
pertenciam a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva.
São do meu tempo os dois últimos partos de Quitéria. Sinha Terta, 
parteira da fazenda, batia a taramela do quarto pegado à cozinha. 
Trajano rondava a porta, preocupado com a cria, que não era dele. 
Depois da abolição, já sem forças, ainda conservava modos de 
patriarca. Estava arrasado, aos sábados subia à vila, entrava na 
carraspana, encostava-se ao ombro do mestre Domingos, babando-se: 
“– Negro! Tu não respeitas teu senhor não, negro?” Não o alcancei 
gerando filhos nas pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a 
bênção cochichando e vi-o nas pontas dos pés rondando o quarto 
de Quitéria, interessando-se pelos moleques, como se fossem dele. 
(RAMOS, 2011, p. 148-149).

Os músculos de mestre Domingos eram os de Trajano, o ventre 
de Quitéria e outras negras eram de Trajano, os seus filhos e os filhos 
dos outros que pediam proteção eram, igualmente, de Trajano. Até após 
a abolição, mestre Domingos deveria respeitar o patriarca. Em Luís da 
Silva, na interpretação do subtexto do romance, há o desejo indômito de 
possuir: no caso, Marina – o que não é mais possível, como pobre-diabo 
no sistema capitalista, sendo ela, portanto, possuída pelo emblema desse 
meio de produção, representado por Julião Tavares – dinheiro, uma casa, 
criadas, enfim, poder.

André Antônio Barbosa (2014, s.p) afirma, sumarizando as reflexões 
de alguns críticos sobre o tema, que, no nostálgico, a sedução do passado 
não auxilia no apaziguamento do sujeito, “pelo contrário, ele nunca esquece 
o desespero inescapável do presente. O passado fascina pela própria 
impossibilidade de seu devir atual. O que se procura nesse passado não é 
um modelo que se possa ‘aplicar’ ao presente.”

O protagonista de Angústia, de fato, sente o presente aflitivamente; 
no entanto, o impulso saudoso é tão pungente que ele tenciona aplicar os 
complexos modos de ser de outrora no seu tempo, também complexo, 
do agora. A impossibilidade de realizar esse ato estrangula a psique de 
Luís da Silva, fomentando delírios e fornecendo material para a forma 
temporalmente oscilante da narrativa.
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5 Considerações finais

Jean Starobinski (2015, p. 205) diz que a história dos sentimentos 
está estritamente ligada à sua relação com a linguagem. A rigor, o sentimento 
pode transcender os meios linguísticos de expressão, porém, “ele só pode 
se disseminar através das palavras”. Christian Dunker (2017, p. 14), 
principalmente por meio da psicanálise lacaniana, afirma que a forma 
como estruturamos os afetos na linguagem “é um capítulo decisivo de 
nossa política de subjetivação.” Articulando essas ideias com o discurso 
literário, é possível declarar que a prosa de 1930, especialmente aquela 
composta mediante a narração do íntimo em primeira pessoa, forma modos 
de disseminar o afeto nostálgico.

É patente, nesse trecho histórico da nossa literatura, a figuração do mal-
estar. Entre algumas das obras mais vigorosas na representação das formas de 
tristeza estão Banguê, de José Lins do Rego, pautada na nostalgia; Calunga, 
de Jorge Lima, tracejada pela angústia diante da alteridade; São Bernardo, de 
Graciliano Ramos, edificado pela melancolia atroz e niilista; O amanuense 
Belmiro, de Cyro dos Anjos, construído pelo meio-riso melancólico e a 
saudade de Vila Caraíbas; entre elas inclui-se, obviamente, Angústia. Todas 
essas prosas já prenunciam um porvir desolador anterior à nossa consciência 
de país subdesenvolvido, explorada por nossos economistas e sociólogos na 
década de 50, como afirma Antonio Candido (1989, p. 171-172).

Mostramos como a narrativa de Angústia irradia graves sentimentos 
de negatividade mediante os movimentos temporais do discurso, em que 
o tempo da escrita dá vazão a dois eixos temporais do passado: o próximo 
e o remoto. Neste último, localizamos o subtexto nostálgico do romance. 
Todavia, os preceitos do passado longínquo não se atêm ao seu período 
histórico e interior. Ao contrário, eles invadem a figuração do passado 
próximo de Luís da Silva.

Os atos da tragédia transgressora do narrador-protagonista estão 
envenenados pelos valores erigidos durante a infância na fazenda de seu 
avô, autoridade da região; o avô, aliás, difere drasticamente da personagem 
principal, um “Luís da Silva qualquer” (RAMOS, 2011, p. 35), como o 
próprio assevera. Luís não lida apropriadamente com a perda de prestígio 
e decorrente insignificância, resistindo bravamente ao ajustamento 
compulsório que aquela nova ordem lhe impunha, prática comum ao 
nostálgico.
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Dessa forma, ele evade em direção ao passado, mas o presente 
envolve-o inevitavelmente. Na luta contra o agora, o protagonista usa 
ferramentas do passado campestre, principalmente no assassinato de 
Julião Tavares, em que ele faz justiça com as próprias mãos, assim como 
o jagunço José Baía, empregado do avô. A ausência material do outrora, 
portanto, concebe a sua recriação simbólica num espaço-tempo que não o 
suporta; nem as relações nem o ambiente são como antes eram. Assim, ele 
não consegue se irmanar com ninguém, tendo que trazer à tona a figura do 
jagunço, também não sendo apto a se relacionar habilmente com Marina, que 
não age como as negras do avô; não tem, igualmente, o espaço à disposição 
que encontrava na infância, tendo que se confinar em pequenos locais.

Essa equação engendra em Luís um difícil processo de satisfação. 
Quando ele consegue sentir um mínimo contentamento, durante a preparação 
do noivado, a saudade do passado e a rememoração cessam. Contudo, 
esse período é breve e no decurso do desmanche do namoro e da morte de 
Julião, ele enovela-se ainda mais no afeto nostálgico, que o faz navegar 
indistintamente sobre os vários tempos da história. Em vista disso, não há 
como esboçar o futuro. Ele é anulado pela duração violenta e agônica de 
dois períodos – o campo da infância e a Maceió em processo de urbanização 
da fase adulta – antagônicos.

Diante dessas reflexões, percebemos a multivalência de Angústia. 
A carga nostálgica, extremamente subjetiva do romance, retroalimenta as 
marcas histórico-sociais, que podem ser transindividuais, da queda material. 
Consequentemente, essas tensões não se anulam umas às outras, exigindo 
leituras tanto filosófico-psicanalíticas quanto sociológicas, por meio de 
uma hermenêutica integradora, nem violentando nem reduzindo o texto à 
univocidade.
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