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Resumo: Tencionamos, neste artigo, demonstrar que o afeto nostalgico ¢ basilar na
composicdo da forma/contetido de Angustia (2011), de Graciliano Ramos. A fim de
examinarmos a edificacdo de tal sentimento no romance em questdo, investigamos como
a forma/conteudo de Anguistia constrdi tensdes ontologicas provenientes dos afetos da
profunda tristeza. Para isso, fazemos uso tanto de textos criticos sobre essa narrativa,
como os de Luis Bueno (2015), Rui Mourdo (1971), Lucia Helena Carvalho (1983) etc,
quanto de estudos que embasam historicamente a construgdo do afeto nostalgico, e suas
relagdes com a melancolia, por meio, especialmente, d’4 tinta da melancolia (2015), de
Jean Starobinki, 4 politica da nostalgia, de Marcos Piason Natali (2006) e “A poténcia
estética da nostalgia”, de André Antdnio Barbosa (2019). A nossa exegese mostrou que a
figuragdo da inadaptabilidade de Luis da Silva, erigida, entre outros recursos, pelo incessante
vai-e-vem temporal do discurso, ndo ¢ fruto tdo somente de conflitos historicos; ela deriva,
também, da representagdo dos conflitos psicologicos, altamente subjetivos, alimentados
pelo grave sentimento nostalgico, alicer¢cando o tragico mal-estar do protagonista.

Palavras-chave: Angustia; Graciliano Ramos; narrativa; nostalgia; inadaptabilidade.

Abstract: We aim, in this article, to demonstrate that the nostalgic affect is fundamental
on the form/content construction of Graciliano Ramos’ novel called Anguish. In order
to examine the edification of this feeling on this book, we have investigated how the
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form/content of Anguish constructs ontological tensions originated from the affects of
deep sadness. In order to achieve this objective, we have used critical essays about this
narrative, such as the ones written by Luis Bueno (2015), Rui Mourdo (1971), Licia Helena
Carvalho (1983) etc, and studies that lay the historical foundation on the nostalgic affect,
and its relations with the melancholy, via, especially, 4 tinta da melancholia (2015), by
Jean Starobinski, 4 politica da nostalgia, by Marcos Piason Natali (2006) and “A poténcia
estética da nostalgia”, by André Antonio Barbosa (2019). Our exegesis has showed that the
figuration Luis da Silva’s sense of unbelonging, constructed through an incessant temporal
movement of the speech, is not only the outcome of historical conflicts; it also derives
from the representation of psychological conflicts, highly subjectives, powered by a major
nostalgic feeling, building the tragical malaise of the protagonist.

Keywords: Anguish; Graciliano Ramos; narrative; nostalgia; unbelonging.

1 Introducao

Atualmente, a leitura cerrada do texto ¢ parte essencial, mas ndo
total, da exegese para algumas correntes tedrico-criticas. Na critica dialética
em curso, por exemplo, a interpretagcdo ¢ encetada por meio de uma analise
formal da narrativa, com o intuito de realizar a mediagdo' entre formas
literarias e as tensdes sOcio-historicas suscitadas por elas, representativas
das antagonias do meio de producao.

Fredric Jameson (1992, p. 10) angariou éxito na criagdo de um
método de leitura dialético, mais precisamente na obra O inconsciente
politico: a narrativa como ato socialmente simbolico. Segundo o filésofo
norte-americano, um texto literario irradia outros conflitos além dos socio-
historicos, como os psicologicos, filosodficos, culturais etc; no entanto,
esses trés ultimos sdo complexamente combinados historicamente, sendo
subsumidos por uma interpretacdo dialeticamente social; isto ¢, eles
suplementam os movimentos da Historia que os concebem.

Essa perspectiva hermenéutica parece menos aberta do que a proposta
de Antonio Candido (1967, p. 4) em Literatura e sociedade. Segundo ele, o
elemento social ndo € Unico, estando ao lado ou integrado ao psicologico,
ao religioso, ao linguistico, ao filoséfico etc. Assim

' Mediagdo, no sentido da critica dialética, é vista como o “nexo que articula forma literaria
e forma social.” (WAIZBORT, 2007, p. 65). Ampliando essa nog¢ao, o texto literario pode
desenvolver elos com formas psiquicas, filosoficas, culturais etc, além da social.
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critica que se queira integral deixara de ser unilateralmente
socioldgica, psicoldgica ou linguistica, para utilizar livremente os
elementos capazes de conduzirem a uma interpretagdo coerente. Mas
nada impede que cada critico ressalte o elemento de sua preferéncia,
desde que o utilize como componente da estruturagdo da obra
(CANDIDO, 1967, p. 7).

Diferentemente de Jameson, Candido ndo acredita na subordinagao
dos outros conflitos a Historia; ele as considera, sim, em pé de igualdade.
Essa concepcdo ¢ chamada, por ele mesmo, de “critica integradora”
(CANDIDO, 2015, p. 9), permitindo ao estudioso investigar as diversas
tensdes por ele encontradas, havendo ou ndo a predominancia de umas sobre
as outras (seguindo a interpretacao pela qual cada texto examinado reclama).

Pensando nisso, tencionamos contemplar outro direcionamento
interpretativo que a prosa multivalente de Anguistia, de Graciliano Ramos,
desperta. Se em outro trabalho acerca do romance em questdo valemo-nos
de um cabedal teorico-critico, associado a critica dialética jamesoniana,
que nos permitiu localizar o subtexto histdrico-social do romance, neste
artigo o objetivo é analisa-lo sob o viés do mal-estar, isto é, sob a figuragdo
de elementos da nostalgia, sem desvalorizar os afetos da melancolia e da
angustia, também suscitados pelo texto e ndo suprimindo — de maneira alguma
— mas, ao contrario, valorizando o subtexto historico-social da narrativa.

Desse modo, vamos ao encontro do pensamento de Luis Bueno
(2015, p. 228) quando declara que nenhum outro autor, durante a polarizagao
politica do decénio de 30, “passaria por cima da conjuntura que fazia os
escritores separarem tao rigorosamente romance psicoldgico e romance
social como Graciliano Ramos.”” A figuracdo da psique, nesse momento, €
apresentada quase sempre em termos da consciéncia tragica sobre o presente.

2 Os termos do mal-estar

Por meio de consideracdes acerca das tradugdes em diversas
linguas d’O mal-estar na civilizagdo, de Sigmund Freud, Christian Dunker

2 A polarizagio politico-ideologica dos anos de 30 animou a ideia de que os escritores de
esquerda deveriam compor obras representantes do chio social dos mais desvalidos, enquanto
os de direita deveriam se ocupar do intimo do ser, desprezando a Historia. Uma historia
do romance de 30, de Luis Bueno, ¢ vital para que se compreenda essa intrincada questo.
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organiza os modos pelos quais o mal-estar pode ser entendido. Pelos semas
morfologicos das palavras concentradas no titulo original em alemado, o
psicanalista brasileiro considera que “O mal-estar ndo ¢ apenas uma sensagao
desagradavel ou um destino circunstancial, mas o sentimento existencial
de perda de lugar, a experiéncia real de estar fora de lugar.” (DUNKER,
2015, p. 196)

Quanto ao homem, estar fora de lugar no espaco-tempo pode criar
tanto um sentido de exasperagdo agitada pelo porvir — anguistia — quanto
de imobilidade no tempo presente em busca do passado — melancolia e
nostalgia — a depender das atitudes individuais advindas da propria historia
no tempo histérico do mundo social. Neste trabalho, em que o objeto sao
personagens, a constru¢do do mal-estar vincula-se as tensdes historicas e
sociais manifestadas no texto literario. A no¢ao de mal-estar, neste caso,
subsume, genericamente, os afetos do desprazer.

Nesses termos da representagdo do desolamento, parece que a
literatura aponta, previamente e com mais sensibilidade, para a profunda
tristeza do que os estudos econdmicos e sociais — de modos bem diversos,
obviamente. No caso brasileiro, os estudos sobre o tema do fracasso — um
caminho para o infortinio — ganharam impulso com a publicagdo de “Elegia
de abril”, de Mario de Andrade, publicado no primeiro niumero da revista
Clima, em 1941. As investigacdes acerca do heroi fracassado prosseguiram
com Sergio Miceli (2001), Jodo Luiz Lafetd (2000), Antonio Candido
(1989), José Paulo Paes (2008) e Luis Bueno (2015), mencionando alguns.
Todos eles viram, no romance de 30, o que Lafeta (2000, p. 248) denomina
“confisco da alegria”.

A figuragdo do individuo derrotado aparenta estar associado a
conjuntura social, econdmica e cultural brasileira. De acordo com Antonio
Candido (1989, p. 141), no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, a
consciéncia generalizada do nosso atraso vem a tona ap6s a Segunda Guerra
Mundial; ele diz, porém, que o romance regionalista de 30 “adquiriu uma
forca desmistificadora que precede a tomada de consciéncia dos economistas
e politicos.” Segundo Luis Bueno (2015, p. 77), ndo apenas o romance
regionalista de 30, mas também a prosa proveniente dos centros urbanos
irradiavam o que ele intitula como “espirito pos-utdpico”, definindo-o como
a manifestacdo do juizo negativo “do presente, daquela impossibilidade
de ver no presente um terreno onde fundar qualquer projeto que pudesse
solucionar o que quer que seja [...].”
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Prenunciando a visdo do amanha como fatalmente nefasta, o romance
de 30 reiteradamente figura, de forma premente, duas tensdes ontologicas
e psicologicas derrotistas: a melancolia e a nostalgia. Vejamos como esses
sentimentos — muito parecidos entre si — sdo representados em Anguistia,
antes disso, entretanto, ¢ conveniente discuti-los sucintamente.

3 Breves consideracdes acerca das formas da nostalgia e da melancolia

Num breve relato acerca da concepgdo do sentimento nostalgico,
Jean Starobinski (2016, p. 209) assevera que, no século XVII, essa
sensacdo estava ligada ao afastamento do homem de sua terra de origem,
principalmente devido a eclos@o de guerras. Nesse momento, a nostalgia era
vista como uma doenca; o seu primeiro tratamento baseava-se em enganar o
soldado por meio da promessa de retorno ao lar, que poderia nunca acontecer.
Quando os sintomas nostalgicos ndo eram atenuados através do engano, o
combatente, muitas vezes, era enviado de volta para casa.

Esse afa do retorno, no entanto, com o passar dos anos, ndo se
restringia tdo somente ao soldado. No século XVIII europeu, o sentimento
nostalgico comegou a ser estudado nas pessoas que se deslocavam em massa
em direcdo aos centros urbanos, num momento em que tal transferéncia
espacial era uma anomalia, “causada por eventos extraordindrios, como
guerras ou escassez.” (NATALIL 2006, p. 26).

Nesses termos, a nostalgia mostrava-se como uma forma de saudade,
ou melhor, como uma doen¢a da memoria; a Unica distragao admissivel
para o sujeito acometido por essa enfermidade, como afirma Marcos Piason
Natali (2006, p. 28), era reter-se numa ativa rememorag¢ao do espaco-tempo
de outrora.

Se até agora parece haver nesse sofrimento a predominancia da
mobilidade espacial como causa, sdo agregados a literatura médica desse
disturbio, nos séculos XVIII e XIX, mais dois fendmenos: a perda de um
ser querido e a transformagdo, através da acdo do tempo, do lugar antes
conhecido, mas visto, no retorno do sujeito, como estranho a ele. Com esse
conjunto de sintomas — “o anseio por algo [ou alguém] distante no espago
ou no tempo” — a palavra nostalgia “seria aceita pela Academia Francesa
em 1830 [...].” (NATALI, 2006, p. 28-9).

Em uma analogia entre sinais nostalgicos e narrativa literaria, o
romance talvez tenha sido a forma que mais aderiu a representagdo dessa
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forma de saudade, pautada na perda do vinculo com o passado, sendo ele
acessado fantasmaticamente via figuracdo da memoria.

A figuracao da memoria do eu esta vinculada a exacerbacao do
individualismo, que encontrou seu lugar ao sol, como ndo poderia deixar
de acontecer, nos relatos literarios. De acordo com lan Watt (2009) e outros
tantos tedricos da literatura, a cosmovisdo grandemente acentuada pelas
revolugdes burguesas, oriunda do desenvolvimento do capitalismo, da
valorizagao da experiéncia individual e privada, do individualismo enquanto
sede do conhecimento sensivel e racional, produz a forma romance. Ele,
por meio de sua elasticidade formal, consegue apreender e incluir tantos
outros géneros e subgéneros, esteticamente ou nao privilegiados. Segundo
Paul Ricouer (2010, p. 53), “foi mesmo a imensa diversidade e a indefinida
flexibilidade de seus procedimentos que transformaram o romance no
instrumento privilegiado da investigacao da psiqgue humana.”

A figuracdo do sujeito enovelado em si e no seu espago-tempo
passado tem condigdo privilegiada na escrita ou na emulagdo da escrita de
si pelos romancistas. Isso se da, principalmente, a partir de um zeitgeist
em que o advento da psicandlise, associado a radicaliza¢do do sistema
capitalista que motiva incessantemente mudangas valorativas, agrava a crise
da nocgao de sujeito uno e ndo contraditorio erigida nos séculos anteriores.
Assim, o romance absorve a constituicao autobiografica, desenvolvendo a
figuracao de seres-de-papel que primam pela inconstancia da consciéncia,
pela desarticulagao dos valores morais e sociais, expressando um isolamento,
que, de acordo com Zgraffa (2010, p. 106) gera “diversos modos de ser: a
perplexidade, [...] ainquietude [...], a evasdo, [...] o olhar critico e poético
[...];” ha, assim, a interiorizacdo latente do conflito quando a 6tica objetiva
cede lugar a subjetiva.

Em algumas narrativas como Angiistia,’ que apresentam essa otica
guiada amiude pela introspecg¢ao, o sujeito nostalgico ¢ aquele a idealizar

3 Além de Angustia, ha muitos outros romances que podem ser considerados nostalgicos,
pensando tdo somente na produgdo brasileira de 1930. Entre eles ha tanto as narrativas
relatadas pela visdo de um passado edénico por meio da voz de Carlos de Melo, em José
Lins do Rego, quanto a mirada conservadora de Herdi sobre a modernizagdo em O anjo,
de Jorge de Lima e a percepc¢do romantica de uma época que se esvaiu, modulada pela
voz de uma personagem desencantada com o agora, como em O amanuense Belmiro, de
Cyro dos Anjos.
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incessantemente o entdo, prostrado nas imagens do paraiso perdido, num
desejo “incontornavel de nao fazer parte do aqui e do agora, e cujo Uinico
horizonte, portanto, ¢ qualquer coisa como um brilho inatingivel que
havia ficado esquecido em longinquos e remotos len¢dis do passado.”
(BARBOSA, 2014, s.p), o que ndo esta distante do afeto melancolico, no
sentido de uma falta de vislumbre do futuro.

De acordo com Luiz Costa Lima (2017, p. 15), “o tempo ¢é a atmosfera
que envolve a melancolia”; o tempo, incitando a rememora¢do, mostra-
se como o condutor de tal afeto. O temperamento melancdlico liga-se,
principalmente segundo os estudiosos da psicanalise, “a um comportamento
narcisista”, num “ato de afastamento e reflexdo sobre si” (CAVALCANTE;
VICENTE, 2018, p. 117). Amemdria pessoal ¢ intimamente atada ao sujeito
s0, desligado das atividades coletivas, resultando numa critica sensa¢ao de
desamparo em consequéncia do esgar¢amento do tecido social.

Entre os expedientes narrativos usados pelos escritores, a cadeia
temporal do discurso arranja o sentido aporético* da falta do outro na
personagem. Segundo Luiz Costa Lima (2017, p. 56), seguindo os passos
dos estudos psicanaliticos sobre o assunto, “uma falha se interpde entre as
dimensdes que ampliam o presente.” O prolongado luto voltado ao objeto
ausente medeia a tentativa de mimetizagdo da duracdo do tempo; assim,
o agora distende-se, pois as marcas traumaticas indeléveis do passado
impregnam a vida psiquica da personagem, que, na estagnagao do hoje, nao
esta aberta a sugestdo do amanha.

Apegar-se vigorosamente ao passado através da sua contemplacao,
sentir a auséncia prolongada do outro — pessoa e/ou lugar — e ndo vislumbrar
um futuro feliz sdo caracteristicas tanto do melancolico quanto do nostélgico
em termos de sintoma. Quais seriam, entdo, as diferencas entre essas duas
formas de tristeza? Parece muito dificil responder com exatidao tal pergunta.
Muitas vezes a nostalgia € vista apenas como uma variagdo da melancolia.
Segundo André Anténio Barbosa (2014, s.p.), ela ¢ algo mais atroz do
que a melancolia, pois, no emergir deste sentimento, ha, mesmo que sub-
repticiamente, “um caminho inusitado para um novo tipo de experiéncia
ainda desconhecida, para uma flor rara e de nova espécie.”

4 Néo ha saida para o sujeito melancolico. Em termos psicanaliticos, a sua libido — o seu
desejo, a sua vontade de conexdo com o outro — esta capturada pela fantasmagoria das
relagdes do passado, o que o impede de atuar no presente e planejar o futuro.
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De qualquer modo, como dissemos, se em ambas a percepcao do objeto
ausente — estudado amitude pela psicanélise em termos metapsicoldgicos
— parece fazer parte tanto do afeto melancolico quanto do nostalgico, a
diferenga reside, para nds, na forma como as narrativas sao compostas.
Enquanto a prosa melancolica funda-se, majoritariamente, sobre o tempo
—como Luiz Costa Lima (2017) mostrou no trecho anteriormente citado de
sua obra — diante da edificagdo da melancolia na pessoa, o grave mal-estar da
prosa nostalgica estd intrinsecamente conectado ao deslocamento espacial,
que também pode ser temporal, como o € no nosso romance, resgatando-se,
assim, a no¢ao do irrompimento da nostalgia como um desajuste de lugar, o
que foi realgado por Jean Starobinski (2015) e Marcos Piason Natali, como
caracteristica fulcral no florescer do sentimento de inadaptabilidade de Luis
da Silva em Angustia.

4 A nostalgia como mal-estar basilar em Angustia

Como mostramos na parte concernente a Angustia de nossa
dissertacdo de mestrado (FURTADO, 2017, p. 78), sdo figurados nesse
romance, trés tempos narrativos: o tempo da escrita das memorias (presente),
da memoria proxima (passado recente) e da memoria da infancia (passado
remoto). O primeiro deles € pouco destacado, vindo a tona em momentos de
reflexdo sobre o processo rememorativo — quando o narrador-protagonista
afirma esforgar-se para se tornar crianca (RAMOS, 2011, p. 31), trata dos
hiatos da memoria (RAMOS, 2011, p. 115), do trabalho macante (RAMOS,
2011, p .21) etc; é tao somente a partir do recurso da emulagdo da escrita —
com Luis tendo 35 anos — no entanto, que os dois tempos passados surgem,
imprecisamente.

Em nenhum deles datam-se com exatidao os eventos, e sua duragao
ndo ¢ indicada. Desse modo, ndo sabemos qual o espaco de tempo entre
episodios; ¢ desconhecido, por exemplo, quanto tempo se passou entre a
primeira conversa com Marina e o assassinato de Julido Tavares, pois o texto
ndo nos oferece essa indica¢do, muito provavelmente de maneira proposital,
valendo-se mais da duracao do tempo interior do que do exterior.

No que tange a idade de Luis da Silva na fazenda, depreende-se, por
meio de pistas textuais, que ele nasceu naquele local — alcangando o avo ja
velho (RAMOS, 2011, p. 25) — e o deixou apds a morte do avo, quando o
protagonista tinha dez anos — “Fomos morar na vila. Meteram-me na escola
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de seu Antdnio Justino [...]” (RAMOS, 2011, p. 27). Com a dissolu¢do da
propriedade da familia e o falecimento do pai, ele € obrigado a embrenhar-se
na vida de cigano, lecionando em diferentes fazendas: “Quando ensinava
tudo que seu Antdnio Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o
sustento.” (RAMOS, 2011, p. 39). Cabe prontamente destacar que o jogo
temporal ¢, também, espacial, tanto no sentido de uma projecao incessante
do passado remoto sobre o passado recente, atingindo a escrita de Luis,
quanto dos diferentes lugares representados por essas cadeias de tempo.

Acompanhamos essa trajetéria tormentosa mediante a voz da
personagem e a sua perspectiva aviltante do outro ¢ do mundo. A visdo
parcial, direcionada ao passado remoto, contribui para o urdir de um
ambiente demasiado asfixiante e degradado de um sujeito que nos escolta na
sondagem da propria psique com tons labirinticos, devorado pela consciéncia
corroida pela frustracdo. Rui Mourdo (1971, p. 88) diz que

[...] salta-nos a frente a perspectiva do livro: o que vem se estruturando
naquelas paginas [as primeiras do romance] cadticas a determinada
visdo das coisas. Sem saber com quem estamos e em que tempo
objetivo nos encontramos, comegamos a distinguir o mundo social e
geografico em que vive 0 nosso oculto guia, comegamos a sentir com
ele as suas emogdes particularissimas e a nos colocar dentro do seu
angulo de contemplacdo da realidade.

E por meio dessa dtica de apreensio da realidade que as passagens
da infancia de Luis da Silva sdo espalhadas na malha textual. Disto resulta
que, por mais que o mondlogo interior tente nos mostrar uma mente
desgovernada, revelada por associacdes livres, conseguimos depreender —no
delirio metddico de cada retomada do passado — a fratura e a conseguinte
inadaptabilidade do narrador-protagonista a uma nova realidade espacial,
econdmica, politica e social, configurando assim um sentimento altamente
nostalgico através do doloroso afastamento da terra natal e de seus preceitos.

A primeira retomada do passado remoto surge quando o narrador-
protagonista passeia de bonde. Esse traslado o conduz ndo sé ao passado,
mas ao momento pregresso fundamental da narrativa — o assassinato de
Julido Tavares, possivelmente cometido por ele — do qual o leitor ndo esta
inteirado: “Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remoco. Marina,
Julido Tavares, as apoquentacdes que tenho experimentado estes ultimos
tempos, nunca existiram” (RAMOS, 2011, p. 25). Bebedouro ¢ o lugar em
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que o protagonista consuma o seu crime, o que ¢ revelado nas partes finais
do romance. A busca da evasdo, corroborada pela ideia de que nada de
desastroso, de fato, existiu, transporta, pela primeira vez, o narrador para a
infancia passada na fazenda do avo:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante ¢ Silva, que alcancei velhissimo. Os negdcios na
fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva,
ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do
copiar [...]. Euandava no patio, arrastando um chocalho, brincando de
boi. Minha avo, sinha Germana, passava os dias falando s6, xingando
as escravas, que nao existiam. (RAMOS, 2011, p. 25).

A digressao prolonga-se até o final dessa subdivisdo.’ Segundo Luis
Bueno (2015, p. 624), a rememoragao “permite apagar o outro porque remete
auma ordem em que tudo esta em seu lugar e, portanto, nao ha infelicidade.”
Socialmente, essa ¢ a ordem com rangos escravocratas, no campo, em que
a familia de Luis, ainda que instalada numa fazenda decadente, detinha
privilégios diante dos outros viventes do lugar. Privilégios que nao mais
existem no presente da enunciacdo da personagem principal — na cidade,
o narrador-protagonista ¢ apenas mais um rato aglomerado, na companhia
de tantos outros. Nao que houvesse um sentimento de extremo deleite em
relacdo a meninice, porém, nela, ele gozava de espago, mesmo que fosse
para brincar sozinho — “Eu ia jogar pido, sozinho, ou empinar papagaio.
Sempre brinquei s6.” (RAMOS, 2011, p. 27) — diferentemente do espago
que a cidade lhe proporcionava — “A pensdo, o meu quarto abafado [...].”
(RAMOS, 2011, p. 25).

Outra subdivisdo inicia-se e, entre escrever o artigo que Pimentel
pediu e observar a chuva renitente que caia, Luis evade-se, algumas vezes,
para o passado. Ele mesmo se pergunta os motivos desse constante escape:

5 Decidimos nomear dessa maneira o que ¢ comumente chamado de capitulo. Rui Mourio
(1971, p. 91) afirma, sobre romances em geral, “os grandes espagos em branco que se
inserem entre os capitulos e as partes sdo pausas mais ou menos prolongadas que inculcam
no espirito do leitor a impressdo de haver concluido alguma coisa, quando nada, de haver
vencido uma etapa.” Em Angustia, ao contrario, devido ao transito caético da psique de Luis
da Silva, uma subdivisdo — ou segmento — muitas vezes transborda na outra. Em virtude
disso, cabe intitular as partes entre os espagos em branco de subdivisdes ou segmentos.
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Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade,
s6 para ndo descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do livro que me
persegue as vezes dias e dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao
sei por que mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de
separagdo. Nao t€ém nenhuma relacdo com as pessoas ¢ as coisas que
me cercam. (RAMOS, 2011, p. 27-28).

Todo esse segmento ¢ elaborado por meio do vai-e-vem espago-
temporal. Quando, em um paréagrafo, o narrador relembra a escola e a visdo
das roseiras de uma casa préxima ao local de ensino, no relato do paragrafo
seguinte ele volta ao presente da escrita, que logo o conduz a outra memoria —
como conheceu Marina — esta, no entanto, menos remota do que as da fazenda:
“Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa
vizinha. Foi entre essas plantas que, no comego do ano passado, avistei Marina
pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo” (RAMOS, 2011, p. 30).

Linhas depois, retorna ao passado longinquo. Finaliza tal retomada
com as reflexdes acerca dos motivos pelos quais buscava figuras tdo remotas:
“Tenho-me esforcado por tornar-me crianga — € em consequéncia misturo
coisas atuais a coisas antigas” (RAMOS, 2011, p. 31). Ele estd procurando
apaziguamento; entretanto, a calmaria nao pode existir enquanto o presente
¢ tdo, inelutavel e obviamente, presente.

Como podemos constatar através desses exemplos, a montagem
entre as varias dimensdes espago-temporais da narrativa estd atada a um
impulso, mesmo inconsciente, do protagonista; isto é, ha sempre um motivo
que joga o narrador até outro ponto de sua vida. Como assinala José¢ Paulo
Paes (2008, p. 60),

[...] a transi¢@o entre o agora e o outrora se faz o mais das vezes
por meio da metonimia, como nas fusdes cinematograficas: um
objeto, uma pessoa ou uma palavra que faga lembrar a Luis da Silva
determinada passagem de sua infancia desencadeia de pronto o
processo rememorativo.

4.1 O fugidio vislumbre do futuro

O movimento reminiscente da narrativa — a forma nostéalgica em que
ndo ha porvir — ¢ interrompido por 11 subdivisdes, da pagina 41 a 86, ¢ a
estrutura do relato, como o contetudo nao reclama mais periodos complexos
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de intensa perscrutacdo psicologica, ¢ alterada. Sdo passagens em que se
encontram numerosos dialogos — entre Luis da Silva e outras personagens —
em discurso direto. O protagonista trava conversa com a sua criada Vitoria,
com Moisés, Pimentel, dr. Gouveia, d. Aurora, d. Adélia, Seu Ramalho e,
principalmente, com Marina e Julido Tavares. As afli¢des do protagonista
parecem um pouco apaziguadas em comparacao com o restante do romance,
em que ha grave inquietacdo mental. As causas que o levam a ndo se voltar
ao passado remoto do campo, nessas paginas, sao examinadas por Luis
Bueno numa chave interpretativa social: nesse “momento Luis pertencia a
uma ordem”, sobretudo a partir do instante em que ele e Marina noivam:

Um casamento nessas condigdes era mais interessante ainda em sua
trajetoria rumo a uma posi¢ao mais fixa e respeitavel na nova ordem
que substituia a do velho Trajano. Estando por cima, um casamento
com Marina lhe daria a oportunidade de exercer sobre ela algum
tipo de dominagdo. Sem mencionar que a beleza de Marina, além de
despertar-lhe o desejo, garantiria uma nova forma de superioridade,
a inveja dos outros homens — situag@o que ele imagina em detalhes,
mais tarde, na ocasido em que a moga vai ao teatro com Julido Tavares.

(BUENO, 2015, p. 630-631)

A fim de se adequar a essa ordem, Luis desembolsa as suas
economias e, elas ndo sendo suficientes para que se concretize um casamento
minimamente luxuoso, fantasia ser o vencedor de um bilhete de loteria:
“Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mao. Pobre
de Marina!” (RAMOS, 2011, p. 83). Apds essa ultima citagdo, a nogdo de
ajustamento aos valores daquela ordem declina em dois momentos fulcrais:
o primeiro da-se quando Marina mostra as pegas do enxoval que tinha
comprado com as economias do protagonista, que reage atonitamente ao
preco do que foi adquirido por ela. Ele reflete, em contexto pré-verbal para,
depois, curvar-se as vontades da moga, em contexto verbal:

Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juizo,
explicar que sou pobre, ndo posso comprar camisetas de seda, po
de arroz caro, seis pares de meias de uma vez? Seis pares de meias,
que desperdicio! Se ela suasse no veio da maquina ou aguentasse as
enxaquecas do chefe da repartigdo, ndo faria semelhante loucura. Mas
ndo despropositei, como o coragdo me pedia.

— Esta bem. Vamos comprar o resto. Faga economia, ouviu? Os
cobres estdo escassos. (RAMOS, 2011, p. 84).
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Apbs o relato da breve conversa com Marina, Luis dirige-se ao
banco, de onde retira o resto de suas economias. Talvez esse seja um dos
raros momentos em que o narrador demonstra entrever um amanha exitoso,
tanto em termos matrimoniais quanto financeiros e intelectuais — “Apenas
confianga no futuro, apesar dos encontrdes que tenho suportado. Os matutos
acreditavam na minha literatura.” (RAMOS, 2011, p. 85). A adequagdo
permite a Luis avistar o futuro com otimismo, o que era tdo estranho até
esse momento e que declina violentamente em poucos instantes, fazendo
com que a forma nostalgica da negatividade surja mais uma vez. A descri¢ao
do seu estado de espirito altera-se em campos semanticos antitéticos, isto
¢, num movimento que passa do jubilo para a indignagao:

la cheio de satisfagdo maluca. Nao tirava a mao do bolso, apalpava
as caixinhas, sentia através do papel de seda a macieza do veludo. Na
alvura do braco roligo a fita faria uma cinta negra; a pedrinha branca
faiscaria no dedo miudo.

— Moisés me emprestara cinquenta mil-réis até o més vindouro. Ao
chegar a rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepgdo
maior que jd experimentei. A janela da minha casa, caido para fora,
vermelho, papudo, Julido Tavares pregava os olhos em Marina, que,
da casa vizinha, se derretia para ele, tdo embebida que ndo percebeu
aminha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coragdo estalando
de raiva, e fiquei em pé diante de Julido Tavares, sentindo um desejo
enorme de apertar-lhe as goelas. (RAMOS, 2011, p. 85, grifo nosso).

Aimagem da possibilidade de um futuro promissor vai dando lugar a
incertezas sobre esse mesmo porvir. O amanha s6 pode ser prospero se todas
os anseios de Luis — o casamento, o empréstimo de Moisés, 0 sucesso na
carreira literaria — de fato, se concretizarem. A nogao do futuro minimamente
prospero, no entanto, € fugaz. Os requisitos necessarios para que Luis alcance
algum conforto ndo se efetivardo. Da euforia, que leva Luis a verbalizar o
empréstimo que Moisés lhe concederd, advém uma instantanea e violenta ira,
antevendo, igualmente, o método — o enforcamento — de que o protagonista
langard mao no assassinio de Julido Tavares, relatado na pagina 202.

O declinio da sensagdo de ajustamento a ordem ¢ esgotado na cena
da conversa entre o narrador e Julido Tavares, quando aquele percebe que
¢ o oposto deste, o que ¢ simbolizado pela diferenca de qualidade entre
as roupas ¢ os sapatos dos dois: “A roupa do intruso [Julido Tavares] era
bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabega. Os meus sapatos novos
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estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavao.” Depois da
troca de algumas palavras entre eles, Luis sente-se ainda mais enfurecido;
no entanto, ele curva o espinhago na presenca de Julido:

A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me os paralelepipedos,
as sarjetas, as pernas dos transeuntes, sO as pernas, porque, como ja
disse, eu tinha a cabega baixa. A minha curiosidade se concentrava
nos sapatos dos transeuntes (RAMOS, 2011, p. 86, grifo nosso).

Logo em seguida, Luis rememora o passado na fazenda, o que ndo
ocorria hd muitas paginas. Os objetos desencadeadores do ato reminiscente
sdo os sapatos. Dessa forma, ele se lembra de episddios na fazenda, realgando
os calgados das figuras de entdo:

As alpercatas de Amaro vaqueiro iam do curral dos bois ao chiqueiro
das cabras. Em dias de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-
se, vestia o gibdo, cal¢ava as perneiras. O barbicacho do chapéu de
couro terminava debaixo do queixo numa borla que lhe fazia uma
barbinha ridicula. Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva
andava emproado como um galo, e as rosetas das esporas de ferro
tilintavam. (RAMOS, 2011, p. 86-87, grifo nosso).

4.2 O retorno da forma nostalgica e o crime

Apos esse momento, a forma nostalgica do relato volta a tona,
representando o grave desassossego da personagem principal. Parece-nos que
ha uma certa retroalimentacdo entre o mal-estar da falta do porvir e a angustia.
Jean Starobinski (2015, p. 429) descreve as sensagdes do melancolico — e
sintomaticamente também do nostélgico — da seguinte forma:

Nos confins do siléncio, no sopro mais fraco, a melancolia murmura:
“Tudo esta vazio! Tudo é vaidade!”. O mundo ¢ inanimado, atacado
de morte, aspirada pelo nada. O que foi possuido se perdeu. O que
foi esperado ndo ocorreu. O espago esta despovoado. Por todo lado
estende-se o deserto infecundo. E se um espirito paira acima dessa
extensdo, ¢ o espirito da constatagdo desolada, a negra nuvem da
esterilidade, de onde jamais brotara o raio de um fiat lux.

Nao que no horizonte de expectativas de Luis da Silva, a partir
da volta do processo vertiginoso de projecao do passado, ele veja luz; no
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entanto, ha, nele, ainda, uma vontade de agir, mesmo que este agir seja
descabido, pernicioso, anacronico, do modo como a fixagao dos costumes de
sua infancia determina a sua agao. Existe, nesse futuro abortado, uma energia
que precisa ser descarregada, uma vez que a derrota ¢ de dificil aceitagao.

O afeto mais proximo figurado na narrativa — na tensdo entre o
nada e o factivel — € o da angustia, que ¢ centrada na “dialética do desejo”
(POLLO; CHIABI, 2013, p. 145). Racionalmente, o individuo ndo deve
intervir passional e agressivamente naquilo que o aflige; o sujeito angustiado,
no entanto, movido pela paixao indelével, sente o aperto, a sufocacao,
a vertigem, levando-o a “necessidade imperiosa de sair a rua, andar do
lado de fora da casa, tomar ar fresco, caminhar a ermo, eventualmente
correr.” (POLLO; CHIABI, 2013, p. 138), o que Luis da Silva realiza com
frequéncia. Ele ¢ muito mais dramaticamente inquieto (angustiado) do que
dramaticamente inerte (melancolico).

A angustia de perder o futuro, aliada ao apego nostalgico e tenaz ao
passado, manipulam essa personagem (auto)destrutiva do presente. Carregar
os lagos do campo de outrora na cidade do agora gera um lancinante embate
na psique do protagonista. Como simbolo maior da auséncia no presente,
temos a figura de José Baia, que simboliza um modo de agir da infancia de
Luis, podendo pertencer tdo somente a ela e ao sistema econdmico-social
em que ela estava inserida.

A primeira descri¢ao dessa personagem ¢ a seguinte: “José Baia falava
baixo e ria sempre.” (RAMOS, 2011, p. 41). Dos individuos da narrativa do
passado remoto de sua infincia, ele ndo aparece tao reiteradamente quanto
0 avo, o pai, Sinha Germana e Amaro vaqueiro, enquanto o personagem-
protagonista ainda detém certo controle mental; porém, nas vezes em que a
imagem de Baia vem a tona, ele ¢ rememorado como um sujeito tranquilo,
amigavel e risonho.

Contudo, José Baia, visto carinhosamente por Luis da Silva, é um
jagunco, o que principiamos a saber com o decorrer da narrativa: “Se o velho
[0 avd] quisesse extinguir um proprietario vizinho, chamaria José Baia, o
camarada risonho que me vinha contar historias de ongas no copiar [...].”
(RAMOS, 2011, p. 149). José Baia ¢ a figura do justiceiro, que, na capital,
¢ anacronica, mas que Luis da Silva carrega consigo. As divergéncias entre
valores espago-temporalmente conjugados sdo enormes entre o protagonista
e José Baia.
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Ao jagungo, como diz Lucia Helena Carvalho (1983, p. 42), “ndo
[...] € dada consciéncia moral de seus atos; cabe-lhe obedecer, na certeza
de que o poder de seu senhor emana do divino.” No intimo de José Baia,
ele conjectura, ndo se daria algum conflito de implica¢des morais, enquanto
em Luis, o fazer a justica com as proprias maos ¢ um ato de ataque contra
a ordem vigente do presente — em que ele se encontra quando comete o
assassinato — transgredindo os preceitos daquele meio. Isso agrava também
a figuragdo do seu caos mental, pois Luis, a0 mesmo tempo que mistura
os numerosos valores dissonantes entre as ordens, tem consciéncia desses
mesmos valores.

Essas reflexdes levam-nos a articulagdo do ato fundamental do
romance, o assassinato cometido pelo narrador-personagem. O segmento em
que o protagonista persegue e, finalmente, mata Julido Tavares ¢ labirintico:
os pensamentos de Luis passeiam entre a descri¢ao do encalce ao seu algoz
e diversas reminiscéncias ligadas ao passado na fazenda. Nessa cena, o que
chama a atengdo ¢é a apari¢ao constante da figura de José Baia, sempre como
um motivo desencadeador de um modus operandi violento de sua infancia,
que esté atado ao sentimento de raiva do protagonista, perguntando-se se os
cangaceiros também sofriam de tal animo. A imagem do cangaceiro, entdo,
remete Luis a Jos¢ Baia:

Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa,
sombra que se dissipava na poeira de d4gua. A minha raiva crescia,
raiva de cangaceiro emboscado. Por que essa comparacao? Serd que
0s cangaceiros experimentavam a colera que eu experimentava?
José Baia vinha contar-me histdrias no copiar, cantava mostrando os
dentes tortos muito brancos. [...]

Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O
patrao, que dera a ordem, devia ter 14 as suas razdes (RAMOS, 2011,
p- 193-194).

O protagonista ndo ¢ Jos¢ Baia, pois ndo pode sé-lo. Um individuo
de classe média

baixa, com certa ilustragdo, sabedor das amarras que o oprimem, ndo
pode agir com a frieza de um jagunco. Sisudo e retraido, Luis € o oposto de
Jos¢ Baia, o camarada risonho que contava diversas historias. A semelhanga
entre eles ¢ a obediéncia aos chefes; enquanto o jagunco satisfazia os pedidos
de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o protagonista cumpria
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o que lhe era requisitado: “— ‘E conveniente escrever um artigo, seu Luis.’
Eu escrevia”. (RAMOS, 2011, p. 195). Mesmo com todas as disparidades
entre os dois, o narrador tenta irmanar-se, repetidamente, ao empregado do
avo: “— José Baia, meu irmao onde estaras a esta hora?” (RAMOS, 2011,
p. 194); mais a frente, ele reforca a sensacdo de irmandade entre os dois,
mas logo a refuta:

—José Baia, meu irm3o...

José Baia ndo era meu irmdo: era um estranho de cabelos brancos que
apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentenca por homicidio.
— “Recebeu copia do libelo?” José Baia ndo soubera responder. [...]
Afinal que me importava José Baia, estirado numa esteira por detras
das grades negras e pegajosas? Que me importavam as grades negras
e pegajosas. (RAMOS, 2011, p. 196).

Nao ha meios de saber se o jagungo foi, de fato, preso, ou se essa €
uma proje¢do de Luis. Perceptivel, no entanto, é a procura, nesse excerto,
pelo desvencilhamento daquela figura e o seu rebaixamento intelectual, uma
vez que José Baia desconheceria, ao contrario de Luis, os procedimentos
legais reunidos numa sentenga de homicidio. A figura do cangaceiro
reaparece paginas depois: “José Baia, velho e manso, dormia na esteira de
pipiri, por baixo das cortinas de pucuma” (RAMOS, 2011, p. 198). A visao
do jagungo acompanha o protagonista até 0 momento em que ele comete
0 assassinato e continua a persegui-lo no monoélogo interior no final do
romance.

Luis Bueno (2015, p. 636-637), em Uma historia do romance de
30, examina como se d4 a relagdo entre as personagens principais € o outro
nos romances de Graciliano Ramos; isto €, se essa relacao ¢ de empatia,
aturdimento, desconhecimento, estranhamento etc. No que toca a Anguistia, o
estudioso ressalta que o outro ¢ como um impasse, um ser indecifravel. Com
esse norte, Luis Bueno enxerga, nos movimentos de adaptacao e inadaptacao
auma ordem, uma profunda conexao entre a falta de enquadramento espago-
temporal sentida pelo protagonista e as relacdes que ele trava com os outros
seres-de-papel.

O afa de Luis da Silva de ajustar figuras do passado remoto — e os seus
valores intrinsecos — ao presente ¢ uma tentativa aprioristicamente frustrada
de ajustar a si mesmo a essa nova ordem. Como vemos nos trechos citados,
enquanto persegue Julido Tavares, ele busca em José Baia um irmdo. Mas
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0 jagunco ndo pode mais sé-lo, e o proprio protagonista sabe disso quando
rechaga a imagem do empregado da fazenda. Tal questao — a impossibilidade
de irmanagao — ¢ ainda mais perceptivel e conflituosa nos momentos em
que, no encalco de Julido Tavares, ele deseja que o outro consiga se safar:

De repente senti uma piedade inexplicavel, e qualquer coisa me
esfriou as maos. Julido Tavares era fraco e andava desprevenido, como
uma crianga, naquele ermo, sob ramos de arvores dos quintais mudos.
(RAMOS, 2011, p. 192).

Paginas a frente, o narrador sentencia: “Desejei que Julido Tavares
fugisse e me livrasse daquele tormento.” (RAMOS, 2011, p. 195). O crime ¢
insuficiente para que haja um sentimento de pertencimento no que toca aos
valores morais, éticos e de justica vigentes na Macei6 urbana em meados de
1930. Luis Bueno (2015, p. 637) diz que na rememoragao do crime, José Baia

[...] ndo existia e ndo poderia ajuda-lo [Luis da Silva] a obter
sentimentos humanos, o que o obriga a encarar o fato de que seu ato é
pessoal, vil, impossivel de justificar. Dai vem o desejo de que Julido
fuja, escape de suas, garras, como o gato que desejasse ver o rato
fugir ao seu cerco.

Dessa forma, nem José Baia, muito menos Julido Tavares, sdo
compreensiveis para o desnorteado protagonista: “José Baia era um seu
igual. Julido Tavares seria seu oposto.” (BUENO, 2015, p. 637, grifo do
autor). Oposto que ndo pode ser assassinado na cidade, pois ¢ naquele
local que Julido se move naturalmente, totalmente adequado ao meio. O
protagonista deve mata-lo, entdo, na mata, lugar que superiormente domina,
num indicio de pertencimento ao campo. Ali tem de ser o lugar da tocaia:

Julido Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria
longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, em
seguida o nevoeiro engolia-o, ¢ eu tinha a impressao de que ele ia voar,
sumir-se. [...] Afligia-me pensar que dentro em pouco ele entraria na
cidade e dormiria tranquilo. (RAMOS, 2011, p. 191-192).

Na cidade, Julido Tavares estaria protegido, ao contrario do lugar
em que se encontravam: “descampado escuro, que lembra o sertdo e em
que € possivel acabar com um vivente sem vé-lo, como fazia um José Baia,
que nem sequer sabia quem matava e por quais razdes.” (BUENO, 2015,
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p. 637). A tocaia, a regido onde o crime ¢ cometido, a impossibilidade de
defesa do outro naquele espago, a rememoracao incessante ligada a figura de
José Baia, o receio de cometer o delito, sabendo que nao esta protegido pelo
mandonismo do avd, enfim, estdo coadunados ao grave choque de valores
no dramadtico entre-lugar de inadaptacao — nao pertencente a fazenda, (pois
ela vincula-se ao passado) nem a cidade — em que se encontra.

A maneira pela qual Luis da Silva executa o seu algoz, alids, também
esta atada a transferéncia de acontecimentos do passado em direcao ao
presente. O protagonista relembra a figura de um homem enforcado em sua
infancia rural e o episddio no qual uma cascavel se enrola no pescogo do
avo0. Esses pensamentos reverberam no herdi e se manifestam de maneira
cada vez mais intensa no decorrer do seu processo de enlouquecimento. A
corda e as cobras aludem a ideia do crime:

O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. As
vezes eu estava certo de que Julifio Tavares se tinha calado, mas a
voz ndo deixava de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com
insisténcia o cano que se estirava ao pé da parede, como uma corda.
(RAMOS, 2011, p. 104).

Decorrido certo tempo, impossivel de precisar, Luis da Silva declara
abertamente: “Enforcado, Julido Tavares enforcado.” (RAMOS, 2011,
p- 129).

Apos o crime cometido, o porvir, de fato, ¢ liquidado. Os conflitos
sdo insoluveis, as possibilidades parecem esmagadoras. A memoria de Luis
da Silva ¢ destruida: ha apenas um tempo, o tempo presente em que todos
0s tempos, espagos, leis e individuos interagem indisciplinadamente. As trés
dimensdes temporais que confluem mutuamente nao mais se distinguem
em termos, principalmente, de valores. Assim, o protagonista mata
Julido Tavares, o emblema do que abomina e por que anseia, procurando
uma justica purificadora “como coronel do sertdo, cangaceiro ou cobra
sorrateira.” (SANTIAGO, 2011, p. 341), nao por meio da justica formal.

Nem a justiga nem o apaziguamento aparecem, no entanto: “Luis
matou Julido, mas ndo matou esta nova ordem, nem pode restaurar a antiga,
€ por isso mesmo permanece a margem, rato miudo.” (BUENO, 2015,
p. 635-636, grifos nossos). Relembrando o crime, a mente de Luis da Silva
trabalha apenas como duragdo; as varias instancias de presente e passado
manifestam-se desordenadamente e 0 mono6logo vem a tona:
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O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada vez mais
distintas, grossas, finas. Machos e fémeas. Certamente iam para a
farra. Mentira, tudo mentira. Eu ndo tinha trinta e cinco anos: tinha
dez e estudava a li¢do dificil na sala de nossa casa na vila. (RAMOS,
2011, p. 201).

Todavia, no espaco-tempo do presente na figuragdo da Maceid em
desenvolvimento, as criangas, vistas pelo protagonista, estdo fadadas a dor.
Ele declara que em “vinte anos as [criancas] que gostassem de torcer-se no
mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas
conheceriam perfeitamente as coisas por onde passassem as suas roscas”
(RAMOS, 2011, p. 124).

No limite da experiéncia subjetivada da desolagdo da personagem, ou
o porvir ndo existe ou ele ¢ experimentado pela via do sofrimento inevitavel.
Essa visdao negativa sobre o mundo caminha, por passagens do texto muitas
vezes tortuosas, dialogicamente com o afeto nostalgico. No fundo, o mal-
estar de Luis esta altamente vinculado com o seu “desempoderamento’ no
presente, em conflito com o dominio da familia na sua meninice.

Neto de donos de escravos, ele nao aceita a condigdo social de pequeno-
burgués intelectual, que tem consciéncia do processo de reificagdo que ele
mesmo sofre, escrevendo artigos que lhe ordenam, funcionando como um
parafuso do Estado — projetando nas criangas esse mesmo fardo — carregando a

[...] marca indelével dos que despertaram para a realidade e sentiram
amiséria e deformag@o dos valores humanos. O estigma da pergunta
sem resposta, da humilhagdo para o enquadramento institucionalizado
percorrem o texto sob forma de imagens obsedantes da infancia ou da
adolescéncia. (BRAYNER, 1978, p. 214).

Perdido no mundo, desenraizado, longe do passado nostalgico
buscado, sem parentes, ele quer deter, individualmente, os poderes que o avo
conservava, nos seus mandos e desmandos. A poténcia nociva da nostalgia,
que reside em reagir violenta e anacronicamente ao espago-tempo presente,
buscando o modus vivendi do passado, pode ser vista, mais uma vez, no
trecho adiante. Depois de imaginar, de novo, a morte de Julido Tavares,
o her6i ¢ motivado, por meio da imagem dos musculos de um rapaz que
ensinava capoeira — que, sendo seus, poderiam matar Julido sem grande
esfor¢o — a voltar ao passado remoto:
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Por uma aberragdo, imaginava que aqueles mtisculos eram meus.
Os musculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os
musculos ¢ o ventre de Quitéria também. [...] Quitéria ¢ outras
semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que
pertenciam a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva.

Sdo do meu tempo os dois Gltimos partos de Quitéria. Sinha Terta,
parteira da fazenda, batia a taramela do quarto pegado a cozinha.
Trajano rondava a porta, preocupado com a cria, que ndo era dele.
Depois da aboli¢do, ja sem forgas, ainda conservava modos de
patriarca. Estava arrasado, aos sabados subia a vila, entrava na
carraspana, encostava-se ao ombro do mestre Domingos, babando-se:
“~Negro! Tu ndo respeitas teu senhor ndo, negro?” Nao o alcancei
gerando filhos nas pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a
béngdo cochichando ¢ vi-o nas pontas dos pés rondando o quarto
de Quitéria, interessando-se pelos moleques, como se fossem dele.
(RAMOS, 2011, p. 148-149).

Os musculos de mestre Domingos eram os de Trajano, o ventre
de Quitéria e outras negras eram de Trajano, os seus filhos e os filhos
dos outros que pediam protegdo eram, igualmente, de Trajano. Até apos
a abolicdo, mestre Domingos deveria respeitar o patriarca. Em Luis da
Silva, na interpretacdo do subtexto do romance, ha o desejo indomito de
possuir: no caso, Marina — o que nao ¢ mais possivel, como pobre-diabo
no sistema capitalista, sendo ela, portanto, possuida pelo emblema desse
meio de produgdo, representado por Julido Tavares — dinheiro, uma casa,
criadas, enfim, poder.

André Antdnio Barbosa (2014, s.p) afirma, sumarizando as reflexdes
de alguns criticos sobre o tema, que, no nostalgico, a sedugdo do passado
nao auxilia no apaziguamento do sujeito, “pelo contrario, ele nunca esquece
o desespero inescapavel do presente. O passado fascina pela propria
impossibilidade de seu devir atual. O que se procura nesse passado nao ¢
um modelo que se possa ‘aplicar’ ao presente.”

O protagonista de Angustia, de fato, sente o presente aflitivamente;
no entanto, o impulso saudoso ¢ tao pungente que ele tenciona aplicar os
complexos modos de ser de outrora no seu tempo, também complexo,
do agora. A impossibilidade de realizar esse ato estrangula a psique de
Luis da Silva, fomentando delirios e fornecendo material para a forma
temporalmente oscilante da narrativa.
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5 Consideracgoes finais

Jean Starobinski (2015, p. 205) diz que a historia dos sentimentos
esta estritamente ligada a sua relacdo com a linguagem. A rigor, o sentimento
pode transcender os meios linguisticos de expressao, porém, “ele s6 pode
se disseminar através das palavras”. Christian Dunker (2017, p. 14),
principalmente por meio da psicandlise lacaniana, afirma que a forma
como estruturamos os afetos na linguagem “¢ um capitulo decisivo de
nossa politica de subjetivacdo.” Articulando essas ideias com o discurso
literario, € possivel declarar que a prosa de 1930, especialmente aquela
composta mediante a narra¢ao do intimo em primeira pessoa, forma modos
de disseminar o afeto nostalgico.

E patente, nesse trecho historico da nossa literatura, a figuragio do mal-
estar. Entre algumas das obras mais vigorosas na representagao das formas de
tristeza estdo Bangué, de José Lins do Rego, pautada na nostalgia; Calunga,
de Jorge Lima, tracejada pela angustia diante da alteridade; Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos, edificado pela melancolia atroz e niilista; O amanuense
Belmiro, de Cyro dos Anjos, construido pelo meio-riso melancdlico e a
saudade de Vila Caraibas; entre elas inclui-se, obviamente, Angustia. Todas
essas prosas ja prenunciam um porvir desolador anterior a nossa consciéncia
de pais subdesenvolvido, explorada por nossos economistas e socidlogos na
década de 50, como afirma Antonio Candido (1989, p. 171-172).

Mostramos como a narrativa de Angustia irradia graves sentimentos
de negatividade mediante os movimentos temporais do discurso, em que
o tempo da escrita d4 vazao a dois eixos temporais do passado: o proximo
e o remoto. Neste ultimo, localizamos o subtexto nostalgico do romance.
Todavia, os preceitos do passado longinquo ndo se atém ao seu periodo
histérico e interior. Ao contrario, eles invadem a figuragao do passado
proximo de Luis da Silva.

Os atos da tragédia transgressora do narrador-protagonista estao
envenenados pelos valores erigidos durante a infancia na fazenda de seu
avo, autoridade da regido; o avd, alias, difere drasticamente da personagem
principal, um “Luis da Silva qualquer” (RAMOS, 2011, p. 35), como o
proprio assevera. Luis ndo lida apropriadamente com a perda de prestigio
e decorrente insignificancia, resistindo bravamente ao ajustamento
compulsorio que aquela nova ordem lhe impunha, pratica comum ao
nostalgico.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 210-234, 2020 232

Dessa forma, ele evade em direcdo ao passado, mas o presente
envolve-o inevitavelmente. Na luta contra o agora, o protagonista usa
ferramentas do passado campestre, principalmente no assassinato de
Julido Tavares, em que ele faz justica com as proprias maos, assim como
o jagungo Jos¢ Baia, empregado do avo. A auséncia material do outrora,
portanto, concebe a sua recriagao simbdlica num espago-tempo que nao o
suporta; nem as relagdes nem o ambiente s3o como antes eram. Assim, ele
ndo consegue se irmanar com ninguém, tendo que trazer a tona a figura do
jagungo, também nao sendo apto a se relacionar habilmente com Marina, que
ndo age como as negras do avo; nao tem, igualmente, o espago a disposicao
que encontrava na infancia, tendo que se confinar em pequenos locais.

Essa equacdo engendra em Luis um dificil processo de satisfagao.
Quando ele consegue sentir um minimo contentamento, durante a preparacao
do noivado, a saudade do passado e a rememoracao cessam. Contudo,
esse periodo € breve e no decurso do desmanche do namoro e da morte de
Julido, ele enovela-se ainda mais no afeto nostalgico, que o faz navegar
indistintamente sobre os varios tempos da historia. Em vista disso, ndo ha
como esbogar o futuro. Ele ¢ anulado pela duragdo violenta e agdnica de
dois periodos — o campo da infancia e a Maceié em processo de urbanizacao
da fase adulta — antagonicos.

Diante dessas reflexdes, percebemos a multivaléncia de Angustia.
A carga nostalgica, extremamente subjetiva do romance, retroalimenta as
marcas historico-sociais, que podem ser transindividuais, da queda material.
Consequentemente, essas tensdes ndo se anulam umas as outras, exigindo
leituras tanto filosofico-psicanaliticas quanto socioldgicas, por meio de
uma hermenéutica integradora, nem violentando nem reduzindo o texto a
univocidade.
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