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Resumo: O artigo analisa o romance Agora é que sdo elas, de Paulo Leminski, tendo como
ponto de partida a ideia do proprio autor de que seria impossivel escrever um romance
nos moldes tradicionais em pleno século XX. Para Leminski, os grandes romancistas
do século passado, como Joyce e Katka, nasceram no século XIX e se formaram antes
da Primeira Guerra Mundial, por isso sua producédo estaria de acordo com os principios
criativos oitocentistas. Assim, o artigo investiga o Agora é que sdo elas, enquadrando-o
tanto na “Teoria do tinel”, de Julio Cortazar, que diz que alguns escritores destroem as
formas literarias tradicionais para construir a propria linguagem, quanto nas reflexdes
sobre a “Linguagem Invertebrada”, de Reinaldo Laddaga, que usa a imagem dos ossos
como metéfora da rigidez criativa.

Palavras-chave: Paulo Leminski; Agora € que sdo elas; Teoria do Tunel; Linguagem
Invertebrada.

Abstract: The paper analyzes the novel Agora é que sdo elas, by Paulo Leminski, taking
as its starting point the idea that the author would be impossible to write a novel in the
traditional ways in the twentieth century. To Leminski, the great novelists of the last century,
as Joyce and Kafka, born in the nineteenth century and were formed before the First World
War, so their production would agree with the nineteenth-century creative principles. Thus,
the paper investigates the Agora é que sdo elas, framing it in both the “Tunnel Theory”
by Julio Cortazar, who says that some writers destroy traditional literary forms to build its
own language, as the reflections on the “Invertebrate Language”, by Reinaldo Laddaga,
which uses the image of the bones as a metaphor for creative stiffness.
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1. Primeiros distarbios

Partindo das reflexdes de Octavio Paz (1982), pode-se dizer que o
escritor Paulo Leminski esté inserido numa tradigdo literaria de vanguardas.
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A publicagao de Catatau, em 1975, representou a continuacao de um legado
cujo principal alicerce estaria nas investigagdes poéticas de Stéphane
Mallarmé e seu “poema-planta” (Campos, 2006, p. 56) Un Coup de Dés,
que redirecionou a movimentacao do veiculo ficcional para dentro de sua
propria realidade construtiva. Ainda ndo no estagio da experimentagdo
poética, mas ja apontando para essa mesma dire¢do, a produgdo ficcional,
a partir de Mallarmé, iniciou um tal processo de autorreferencialidade do
plano da forma, que o tratamento estético dado ao significante passou a
ser o principal foco de atenc¢ao das produgdes ficcionais da modernidade.
Nove anos apds a publicagdo da prosa experimental do Catatau,
Leminski langou seu segundo livro de ficcdo, intitulado Agora é que sdao
elas, que, segundo o autor, representava sua impossibilidade de escrever
um romance redondo nos dias atuais. Em entrevista a Denise Guimaraes,
Leminski fala de sua visdo da produ¢ao romanesca do século XX:

Agora é que sdo elas ¢ uma brincadeira com a mentira de escrever um
romance redondo hoje. Essa visdo redonda do século XX acabou. O
romance ndo ¢ um icone do século XX. Os grandes romancistas do
século XX nasceram no século XIX. Kafka, Thomas Mann, Joyce
fizeram a cabeg¢a um pouco antes da Primeira Guerra Mundial. Seu
universo era do século XIX. Escritores com a cabega feita no século
XX ndo sdo capazes de escrever um romance. Sdo produtores de
mensagens do século XX. O romance ndo ¢ mais possivel. Agora é
que sdo elas ¢ um romance sobre a minha impossibilidade de escrever
um romance. (SCHNAIDERMAN, 1999, p. 248-249)

As palavras acima nos dao a impressao de que Leminski escreveu, na
verdade, um metarromance. Um texto que nos faz refletir sobre o caminho
que deve trilhar um escritor na produgdo romanesca nos tempos atuais.
Paradoxalmente, sua declarag@o acaba trazendo a tona a discussao sobre a
morte do romance, que esteve em destaque no inicio do século XX, como
afirma Boris Schnaiderman:

Pode parecer uma boutade, um gosto pelos paradoxos brilhantes,
mas ndo €. A entrevista confirma algo que ele repetia desde muito
tempo. Essa morte do romance, tdo cantada a partir da década de 20
pelo menos, era uma atitude que vinha dos fins do século anterior e
se encontra em alguns dos grandes autores da época, desde Tolstoi
e Valéry até José Marti e Euclides da Cunha, mas ela parece ndo se
sustentar diante de uma série de escritores, como Guimaraes Rosa,
Lezama Lima, William Faulkner, Italo Calvino. Seriam todos eles
continuadores do século XIX na ficgdo? Nao me parece. Acho muito
mais acertada a visdo de Bakhtin, que encara o romance como um
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género dindmico, um género maleavel e proteico, que reaparece
sempre em formas novas. (SCHNAIDERMAN, 1999 p. 249)

Sobre essa possivel morte do romance vale a pena pensar um pouco
em Georg Lukécs (s/d) e sua ideia de limitacdo das fronteiras romanescas,
sobretudo se comparadas ao universo épico grego. Para Lukacs, o romance
problematiza justamente aquilo que na epopeia era o responsavel pela
manuten¢do da ordem e da harmonia entre homem e sociedade: a auséncia
da duvida. Tudo era explicado e justificado pela presenga da absoluta
supremacia divina, o que resultava em uma sociedade homogénea, linear
e equilibrada. O romance, ao contrario, individualizou a movimentagao
do hero6i, e rompeu com a totalidade existencial do individuo, que, agora,
destrdi aquela harmonia social e parte para uma eterna busca da totalidade
existencial destruida. Para Lukacs, entdo, o romance estaria fadado ao
desaparecimento justamente porque o objetivo do herdi nunca seria
alcangado, uma vez que este, agora, estd submerso numa realidade social
que a objetividade capitalista tornou incompativel com os anseios individuais
da alma humana.

Poderiamos contrapor essa visao fatalista de Lukacs a opinido de
Mikhail Bakhtin, que considera o romance um género dindmico, inesgotavel
e que tem a propriedade de reaparecer em diversas e diferentes formas.
Bakhtin considera o poderio estético do romance e enxerga nele um grande
potencial multiestilistico, considerando-o continuo e inesgotavel:

A originalidade estilistica do género romanesco esta justamente
na combinagao destas unidades subordinadas, mas relativamente
independentes (por vezes até mesmo plurilingues) na unidade superior
do “todo”: o estilo do romance ¢ uma combinagdo de estilos; sua
linguagem ¢é um sistema de “linguas”. (BAKHTIN, 1993, p. 74)

A visdo aberta e progressista de Bakhtin abre espago para uma série
de perspectivas criticas que libertam cada vez mais o romance das amarras
sociais e o insere numa atmosfera de independéncia estética que, no plano
da forma, chegara ao méaximo da valorizacdo do significante, como foi visto
anteriormente, € no plano do contetido, chegara ao cume da representagao
da individualidade humana, invertendo as perspectivas fatalistas de Lukécs,
que previa a valorizacao do heroi a partir de sua relacdo com a sociedade.
Agora, ¢ a sociedade que vai ser moldada, a partir da individualidade do
ser. A organizacdo social do romance moderno vai ser encarada a partir da
visdo do heroi, e dele sera reflexo.
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2. O rebelde invertebrado

A recepgdo negativa da critica em relagdo ao Agora é que sdo elas
na época de seu langamento contaminou até o proprio autor, que acabou por
deixa-lo um pouco de lado em relagdo ao restante de sua obra. Sobretudo em
relagcdo a sua produgao ficticia, esse romance estaria fadado a permanecer
como uma eterna e insignificante sombra do Catatau. No entanto, em tempos
recentes, Agora é que sdo elas vem ganhando grande valorizagdo e sendo
considerado como um dos grandes romances dos Ultimos anos, a ponto de
merecer um entusiasmado ensaio do professor Boris Schnaiderman, escrito
logo ap6s a morte de Leminski:

Na base disso e de uma releitura do romance de Leminski, tenho que
contrariar a opinido consagrada da critica, os desafetos e amigos do
poeta e a propria opinido deste, reafirmada pouco antes de morrer,
pois, na medida em que posso tratar desse tema, considero Agora é
que sdo elas uma das obras de fic¢do brasileira mais interessantes dos
ultimos anos. (SCHNAIDERMAN, 1999, p. 249.)

Nao € o caso, aqui, de tomar partido dessa ou daquela corrente sobre
a qualidade do romance; no entanto, parece-me inegavel que Agora é que
sdo elas, ao alertar para “a impossibilidade de escrever um romance redondo
hoje”, indica a inquietacdo do escritor contemporaneo, sobretudo aquele
identificado com as inovagdes estéticas da vanguarda, ao estar em constante
alerta em relacdo as normas tradicionais de concep¢do romanesca. Seus
objetivos ja haviam, de alguma forma, sido atingidos com a publicagdo de
Catatau, que apontava para o fim da estrutura tradicional, mas a partir de
um outro prisma. Catatau é um anti-romance, mas na linha da introspecg¢ao
estética joyciana, cujas publicagdes de Ulysses e de Finnegans Wake
despertaram nos criticos e tedricos um sentimento de esgotamento do género
enquanto possibilidades de realizacao da linguagem. Agora ¢ que sdo elas
segue por um caminho mais conceitual, que dificulta sua digestdo, sobretudo
porque seu exercicio metalinguistico estd envolto por uma névoa de falsa
fragilidade de enredo. A historia ndo ocorre; se contradiz a cada impressdo
de avango. Para ir ao encontro das reflexdes, o leitor tem de atravessar a
barreira da “porra-louquice” que se constitui o universo narrativo do texto:

— Telefone para o senhor.

Olhei para o mordomo, entre atonito e incrédulo. Telefonema pra
mim? Aqui? Como?

O professor Propp, meu analista, me garantiu, ninguém me
reconheceria nesta festa.
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Segundo ele, nas historias de magia e de mistério, o narrador esta
sempre ausente, nunca participando da festa, quero dizer, das agdes.
(LEMINSKI, 1984, p. 13.)

Em principio, um exercicio de contestacdo da norma deveria
se servir de uma matéria-prima mais nobre para realizar seus intentos,
como fez Joyce ao recriar o Ulysses, ou o proprio Leminski ao contestar
0 pensamento cartesiano, mostrando-o extremamente fragil e vulneravel
as influéncias inebriantes das forcas tropicais. Em Agora é que sdo elas,
Leminski o camufla numa mascara de desleixo, como se o desinteresse pela
trama funcionasse como uma forma de contestar, inclusive, o proprio ato
de contestacio formal do romance. E uma negacio da negagio.

Esse espirito rebelde em relacdo as formas tradicionais, que faz
da negacdo um principio primordial para novas formas de construcao,
me faz pensar nos escritos de Julio Cortazar, sobretudo na 7eoria do
tunel:”Essa agressao contra a linguagem literaria, essa destrui¢ao de formas
tradicionais tem a caracteristica propria de um tunel; destréi para construir”.
(CORTAZAR, 1998, p. 49).

As inquietacdes que levaram Leminski a elaboracao de Agora é
que sdo elas fazem com que ele seja incluido no grupo de escritores que
Cortazar define como rebeldes, em oposi¢ao ao escritor nomeado por ele
como tradicional. Este ultimo ¢ aquele atento as questdes formais de sua
obra, que podem chegar a graus elevadissimos de manipulagdo narrativa,
mas sem nunca pensar em atravessar as fronteiras estabelecidas pela norma.
Escreve Cortazar sobre o escritor tradicional:

Nenhum deles tenta romper as formas estilisticas, limita-se a submeté-
las as tor¢cdes mais agudas, as mais sutis insinuagdes. Descobrimos
logo que suas mais ousadas aventuras estdo sempre simbolicamente
contidas entre as capas do Livro. Ali se faz grande literatura, mas
sempre a tradicional, a que decorre do uso estético da lingua e ndo
consegue sair dele porque nio considera que seja necessario ou
possivel. (CORTAZAR, 1998, p.37.)

O escritor rebelde, por sua vez, faz das experiéncias pessoais o grande
veiculo impulsionador de sua criacdo literaria. Esse escritor, que surge no
inicio do século XX, como se resgatasse o espirito desgarrado do inicio do
periodo romantico, vai se afastar mais do Livro, este enquanto sistema de
formas preestabelecidas, para dialogar mais estreitamente com os principios
criativos especificos do individuo. As formas fixas (termo aqui utilizado para
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fazer uma aproximacao proposital com a poesia parnasiana) nao serdo mais
objetos de culto; elas agora ndo mais exercem o papel de bussola, com o
poder de direcionar o espirito criativo do escritor. As formas agora ganharam
o negativo status de fronteiras a serem ultrapassadas por esse mesmo espirito
criativo. O resultado ¢ a constante e ininterrupta necessidade de contestagao
da ordem, por parte do escritor rebelde, e a recorrente ansia de renovagao.
Como afirma Cortazar:

Posto que as ordens estéticas foram jogadas ao mar, ou usadas também
como recursos (pois de nada se priva o escritor rebelde), e portanto a
linguagem torna a ser linguagem pura, cada imagem tera que nascer
de novo ali, cada forma prosodica respondera a um conteudo que crie
sua justa, necessaria e tinica formulagdo. (CORTAZAR, 1998, p. 43)

Diante disso, acredito que Agora é que sdo elas, do escritor rebelde
Paulo Leminski, deve ser encarado a luz das perspectivas criticas da linha
de Cortazar, o que permitiria enxerga-lo como objeto autdbnomo, cujo
anseio estético reside no cerne de seu proprio e singular espirito criativo.
Considerando que essa autonomia criativa ¢ uma forma de enxergar o
romance de Leminski como objeto nico e de dire¢des e questionamentos
proprios, vale mencionar outro estudioso que se ateve a singularidade
criativa como forma de afirmagdo da obra de ficgao. Quando Reinaldo
Laddaga (2001) escreveu o ensaio Introduccion a un linguage invertebrado.
Una situacion de Jodo Gilberto Noll, além de Noll, obviamente, o autor
atentou para nomes como Julio Cortazar e Guimaraes Rosa, pertencentes
a um grupo de escritores nascidos a partir da década de 1930, que teriam,
na singularidade da escrita, um trago comum em seu ato de composi¢ao
literaria. Laddaga utilizou o termo invertebrado para reforgar a ideia de
maleabilidade estrutural da escrita. Os 0ssos, aqui, sdo a metafora da rigidez
estilistica, que caracteriza a impossibilidade da expressao pessoal. Acredito,
entdo, que se formos transferir a ideia da auséncia da linguagem para a
estrutura do romance enquanto forma, poderiamos chamar Agora é que
sdo elas de um romance invertebrado. O romance tem uma movimentagao
propria, com uma logica que estd plenamente a servigo da concretizagao dos
anseios especificos do texto. Apenas para reforgar essa concepgao, vejamos
um trecho bastante significativo do romance:

Bati de novo. A chuva voltou a cair imediatamente, como se quisesse
levar aquela casa a nocaute no segundo round, meu coragdo batia,
punch, jab, cross, direto.
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Bati de novo. E de novo. Até que ouvi aquela voz maravilhosa de um
trinco se abrindo numa porta que vocé quer abrir.

O velho criado pos a cabega na fresta da porta entreaberta.

— Esta perdido, cavalheiro?

— Nao lembra de mim? Acabo de sair daqui.

— Perdao, senhor?

— Eu acabo de sair da festa. Mas voltei.

— Que festa?

— A festa que estava havendo ai quando eu sai.

—Mas, senhor, a festa vai ser amanhd a noite. (LEMINSKI, 1984, p. 23)

O narrador de Leminski estd em total desacordo com o mundo
externo. Estd voltando para um lugar que, em principio, nunca esteve. No
entanto, o romance inicia exatamente nessa festa que estd sendo negada
no trecho acima. O absurdo da situagdo ¢ estranho ao narrador, mas ele
logo ¢ absorvido pela atmosfera: “Fiquei ali, no escuro, aquela vergonha
de perguntar o 6bvio” (LEMINSKI, 1984, p. 23). A vergonha, entdo, denuncia
nao o estranhamento do inusitado da situa¢do, mas da incerteza em relagao
a sua propria posicdo diante da cena sem sentido. O narrador, entdo,
nega-se a si mesmo como figura coerente e rende-se ao absurdo: “Muita
gente na festa amanha?, perguntei.” (LEMINSKI, 1984, p. 23). A acdo e sua
subsequente negagdo constitui um constante “quebrar de ossos”, uma
continua quebra de perspectivas, mas as perspectivas a serem quebradas
sdo aquelas que postulam a existéncia de uma “espinha dorsal” comum a
todo fazer romanesco. O romance de Leminski tem uma dindmica propria.
Se boa ou ndo, nao cabe julgar. No entanto, sua leitura exige uma postura
também “invertebrada”, cuja consciéncia receptiva deve acompanhar as
mais sinuosas ¢ maleaveis reviravoltas.

3. Agora é que sdo elas num arbusto de arame

Como foi dito anteriormente, a produgao literaria de Paulo Leminski
estd em total sintonia com os escritores de vanguarda, sobretudo pela sua
postura de continua contestacao das linhas produtivas de cunho conformista.
Agora é que sdo elas ¢ uma resposta ir6nica as tendéncias convencionais de
concepgao literaria, que correspondem, segundo o proprio Leminski, a uma
realidade existencial do século XIX; e caberia ao escritor com a cabe¢a em
consonancia com a realidade do século XX buscar novas formas de expressao
dentro mesmo desse aparente caminho sem volta que € o género romanesco.
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A atitude de Leminski relacionada a producdo romanesca de seu
tempo me faz lembrar da licdo surrealista, num momento de agressiva
contestagdo da pratica divinizadora do Livro:

Se o livro € sempre o simbolo, a irreveréncia para com ele acaba
sendo igualmente simbdlica. A verdadeira batalha ¢ travada no ponto
em que duas atitudes diante da realidade e do homem se descobrem
antagonicas. E quando um surrealista edita um livro amarrando
paginas soltas num arbusto de arame, seu violento desafio cheio de
troga, mau gosto, enfado, encobre uma dentincia de outra ordem, o
estadio intermediario entre uma etapa de destruicao ja ultrapassada e
o nascimento de uma etapa de construcdo sobre bases essencialmente
diferentes. (CORTAZAR, 1998, p. 36.)

A aparente “bagunca’ literaria com que Leminski desenvolveu seu
romance parece ser mais um ato de contestagdo do que desleixo, semelhante
a amarrar “paginas soltas num arbusto de arame”. E uma anélise mais
detalhada de alguns aspectos de Agora é que sdo elas talvez possa ajudar a
descobrir se “seu violento desafio cheio de troga, mau gosto, enfado, encobre
uma denuncia de outra ordem”.

3.1. A festa: sujeito paradoxal

Em Agora é que sao elas, tudo o que poderia se chamar de “acao do
presente” se desenrolaria numa festa. Ela esta em toda a extensao do romance,
como uma espécie de ponto espaciotemporal para que o narrador pudesse
se situar apos suas divagacoes a respeito de acontecimentos passados. No
entanto, essa festa, que deveria ser o grande ponto de equilibrio do texto,
tem sua identidade relativizada a todo o momento em que reaparece.

Levantei os olhos devagar para o carnaval de luzes em minha volta.
Tudo parecia idéntico. As mesmas pessoas. As mesmas gargalhadas.
Os gestos todos certos. 4 certeza.

S6 que tinha uma coisa errada. TUDO tinha mudado.

Por segundos girei numa vertigem, sem saber o qué, em qué, por qué.
(LEMINSKI, 1984, p. 14)

Como que desistindo de achar respostas, ou melhor, nem tentando,
o narrador mergulha naturalmente no universo absurdo: “E como TUDO
tinha mudado me dei ao direito de também.” (LEMINSKI, 1984, p. 15) Em
nenhum momento, no entanto, o absurdo é admitido como estranho ao
universo narrativo. O narrador sente a forga momentanea da falta de nexo,
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mas nao questiona o fato; na verdade, d4 a impressao de estar estranhando
sua incapacidade de dar conta racionalmente das situagdes insolitas.

Entdo, a festa funciona paradoxalmente como uma bussola de
desorientacdo, que esta presente em toda extensdo do romance, mas ao
mesmo tempo ndo estd. H4 momentos em que ela ganha destaque pela
sua auséncia, no entanto essa auséncia ¢ subsequente a certificacdo de sua
presenca, como no exemplo dado no capitulo anterior, e cuja parte reproduzo
novamente: “— A festa que estava havendo ai quando eu sai.[...] — Mas,
senhor, a festa vai ser amanha a noite.” (LEMINSKI, 1984, p. 23)

Apenas recapitulando o fato, o narrador estava numa festa. Ele vai
embora, mas resolve voltar, e quando o faz, recebe a noticia de que o evento,
na verdade, ndo aconteceu ainda, sera realizado no dia seguinte. A festa,
entdo, a0 mesmo tempo, ocorre, ocorreu, ndo ocorreu e ainda vai ocorrer. A
confusdo, nesse caso, ¢ pertinente; como disse Boris Schnaiderman, “qual
pode ser o tempo numa realidade que se anula?” E assim, o que deveria
ser o grande ponto de equilibrio do universo narrativo do romance ¢ um
acontecimento solto no tempo e na logica, que pode ter ocorrido ou nao:
“Entdo lembrei vagamente de uma frase na festa sobre como tinham estado
lindos os fogos de artificio. Eu estava assistindo ao comeco da festa.”(
LEMINSKI, 1984, p. 45.)

E mais: €, a0 mesmo tempo, passado concretizado e uma projecao
para o futuro. Paradoxalmente, entdo, ela situa a acdo (grande parte do
discurso do narrador ocorre enquanto ele esta no evento) e a0 mesmo tempo
a poe em duvida, pois ele nem ao menos sabe que tipo de comemoragao
esta ocorrendo:

A ideia de uma festa sem objeto, uma festa que ndo comemora nada,
me pareceu tdo absurda quanto, sei 14, quanto a subita visdo de uma
coisa-em-si. [...] casamento ndo era. Faltava no ar aquele clima
venéreo, venusiano, dos casamentos, onde todo mundo ficava olhando
para os noivos [...]

Busquei outros sinais, sinais de qualquer um desses acontecimentos
que vao da vida até a morte, batizados, bar-mitzvas, noivados, bodas
de prata, colagdo de grau, exéquias, velorios, guardamentos.
Nenhum sinal. Perguntei ao vestido das mulheres, a seus penteados
renascentistas, ¢ nada. (LEMINSKI, 1984 p. 20).

Ao mesmo tempo em que hd uma negacao de varias caracteristicas
para a festa, o decorrer da narrativa vai mostra-la de muitas formas, como
um ponto paradoxal de equilibrio e desequilibrio; como a Unica coisa em
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que o narrador pode se apoiar, sendo, contudo, algo que € varias coisas e
ao mesmo tempo nao ¢ nada:

A festa era a tinica garantia de que eu ia chegar vivo no dia seguinte,
minha nica salvagdo. MAS ONDE ESTAVA O DIABO DA FESTA?
Alguém tinha levado embora, e era a inica coisa que eu tinha esta
noite, essa coisa gasosa que eu ja tinha visto se transformar em orgia,
sacrificio, cacada, missa negra funeral. (LEMINSKI, 1984, p. 90).

Mas mesmo sendo essa conturbagdo conceitual, a festa, apesar de
nao ser efetivamente identificada, acaba se configurando o real combustivel
de movimentagdo dos personagens, pois 0 momento em que o narrador ¢
expulso dela vai acabar indicando o fim do romance, como se ndo restasse
mais nada para fazer, ou nao fazer:

Em segundos, ndo havia mais nada que eu pudesse fazer, a ndo ser cair
fora dali, ¢ o mais rapido possivel. Do segundo andar até o chao era
uma queda e tanto. SO que a essas alturas eu ja era um mestre na arte
de saltar de precipicio, cair de pé e sair correndo como um alucinado
desses lugares perigosos que o acaso coloca em nosso caminho.
(LEMINSKI, 1984, p. 162).

3.2. O narrador: sujeito objeto

O narrador de Agora é que sdo elas ndo € o tipo de sujeito que toma
para si as rédeas do discurso e guia todo o universo narrativo de acordo com
as suas pretensoes de desenvolvimento da trama. Ele ¢, na verdade, uma
maquina de lembrangas e reflexos da realidade insoélita na qual est4 imerso.
Nao se nota nele nenhuma reagao ativa no que diz respeito a organizagao do
confuso universo em que estd inserido, o que vai acabar resultando numa
torrente de situacdes inexplicaveis e, por consequéncia, inexplicadas. Ele
sempre se deixa levar: “E 14 vou eu, atraido pela lei da gravidade, até o
obvio, a matéria, a verdade, quem sabe.” (LEMINSKI, 1984, 12)

O romance ¢ narrado em primeira pessoa, mas € como se os fatos
ocorressem sem que ninguém os tivesse apresentando. O narrador se anula
de uma forma tal, que a propria trama acaba sendo também ocultada. O
sujeito que fala, aqui, estd numa posi¢cdo de marionete de uma realidade
absurda. Nao se nota nele nenhum indicio de incomodo; na verdade, ele esta
sempre em busca de entender o que ocorre (e 0 que nao ocorre) para tentar
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se adaptar a realidade do momento. E essa atitude vulneravel e confusa
acaba se refletindo na propria linguagem:

Digamos um vocabulo qualquer, uma palavra comum, uma palavra
qualquer de oito letras, uma como Bernardo, por exemplo. Escolhi
essa, ¢ claro, como podia ter escolhido qualquer outra, estdo me
entendendo? Claro que eu podia ter escolhido outra, afinal de contas,
as palavras sdo tantas, tantas, tantas, Normas, Marcias, Vilmas, Katias,
Célias, Lucias, varias. E ndo tem forg¢a no céu nem na terra que nos
impeca de inventar todas as que a gente bem entender.

O pior € que essa palavra, quero dizer, qualquer uma dessas me botava
num estado, bem, digamos assim, entre o 6dio e uma outra coisa que,
dai, sim, ndo encontro palavras para dizer. Mas, enfim, quem foi que
disse que palavras sdo tudo na vida? (LEMINSKI, 1984, p.127).

Diferentemente de Catatau, que apresenta um narrador cuja
linguagem representa o resultado de um processo de esfumagcamento da
logica cartesiana num arranjo de linguagem oriundo do legado deixado
pela estatica da prosa joyciana, o narrador de Agora é que sdo elas vai
langar mao de uma linguagem funcional, que vai variar de ritmo e forma de
acordo com a atmosfera local. Nesse caso, entdo, ndo pode haver pudores
nas oscilagdes de tratamento. E realmente ndo ha. O narrador pouco se
importa em caminhar entre a elegancia de um gesto de admiragao e a crueza
de uma cena pornografica, ou mesmo pelo desvario ininteligivel de quem
esta se referindo a uma possivel guerra interplanetaria que esta acontecendo
paralelamente a (ndo)historia em que ele esta inserido:

Nao estava facil ser um warhoo, naqueles dias de dominagao dos
povos gasosos de Canopus. Todas as imaltz de Rpex tinham sido silbt
pelos flaflos de Schlept. Um klankt depois, € nao havia um sé samp
que nao fosse tranvik de Gosfrem. (LEMINSKI, 1984, p. 80).

Mas acima de tudo, o narrador ¢ vulneravel. Seus movimentos sdao
vulneraveis. E quando ele esboga alguma atitude de resisténcia, sua propria
existéncia passa também a se tornar vulneravel.

— Tarde demais, disse Propp. Agora, eu percebo, vocé ndo ¢ apenas
desnecessério. E um elemento nocivo. No vou deixar que contamine
meus outros personagens com essa mania de grandeza. Caso ainda
ndo saiba, eu sou um warhoo, e, pelo crime de me encher o saco, eu
condeno vocé, ser gasoso dos pantanais de Canopus, a ser congelado
em palavras no planeta Terra, ¢ exilado para sempre até o préoximo
capitulo. (LEMINSKI, 1984, p. 136).
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Nesse sentido, ndo se pode exigir que um individuo que corre o risco
de ser exilado de um capitulo que ele mesmo narra nos fornega elementos
narrativos que escapem a sua natural vulnerabilidade.

3.3. Propp, Norma Propp, normas, Norminha

Nao podemos esquecer que Agora é que sdo elas ¢ um romance
que ironiza os processos tradicionais de concep¢do romanesca. Que traz
a tona varios elementos primordiais na constru¢do de um romance, € 0s
desconstroi — mas tudo isso camuflado por uma mascara de desleixo
literario e de situagdes sem nexo. Levando-se em consideragao que o grau
de tradicionalismo de uma obra literaria pode ser medido pela disposi¢ao
de seu autor em seguir uma quantidade cada vez maior de normas, ninguém
melhor do que a propria Norma para manter uma torrida e turbulenta historia
de amor com o narrador-personagem desse metarromance leminskiano.

Em principio, ¢ importante notar que Norma ¢ filha do professor
Propp, um personagem que, além de ser uma espécie de mestre do narrador,
¢ psicanalista e, principalmente, um feorico literario, especialista em conto
fantastico. A linha evolutiva do personagem Propp ¢ bastante sinuosa.
Em principio, ele tem uma postura mais clinica, com um grande poder
psicanalitico sobre o narrador:

Propp insistiu. Eu perseverei. Ele reiterou. Eu recalcitrei. Ele fez questo,
eu também, ¢ , no calor da luta, comecei a sentir vertigens, calafrios,
enjdos, cdimbras e ansias de vomito. (LEMINSKI, 1984, p. 40).

Com o desenvolver do romance, o Propp teorico vai se revelando
de uma tal maneira que, como esta esbogado no inicio do livro, quando o
narrador estranha o recebimento de um telefonema (uma vez que o professor
Propp disse-lhe que ninguém o reconheceria na festa, ja que “nas histérias de
magia e de mistério, o narrador esta sempre ausente”) (LEMINSKI, 1984, p. 13),
a propria narrativa em que ele esta inserido passa a ser objeto de aplicacio
de sua teoria. Ha alguns momentos bastante indicativos dessa intromissao
tedrica de Propp na realidade da narrativa. Um deles € a sua posicdo em
relacdo a importancia da figura do narrador. Para ele, as historias ganhariam
muito se se desenvolvessem por si mesmas: “— O narrador ¢ um fantasma,
ele mal-assombra as historias, elas poderiam passar muito bem sem ele. |...]
Para Propp, as historias se faziam sozinhas, por geragao espontanea, gracinha,
sem precisar da intervengao humana.”( LEMINSKI, 1984, p. 96).
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A seguir o professor Propp se volta contra o proprio narrador, seu
pupilo, tentando convencé-lo de ele que ndo € necessario em seu proprio
universo narrativo: “— E. Isso. Ndo é preciso vocé existir. Essa é a raiz do
seu mal. Mas ndo se preocupe, a gente vai dar um jeito. Logo, logo, vocé
vai ter a sua funcdo, e dai vocé vai se sentir solido como um paralelepipedo
e vai ver a vida com os outros olhos.”(LEMINSKI, 1984, p. 136).

J& chegando ao fim do romance, o grau de influéncia do professor
na realidade da trama ganha mais autenticidade quando o préprio narrador
questiona sua posi¢ao em todo aquele universo, ao saber de Propp que este
ndo ¢ o autor da morfologia do conto maravilhoso, mas sim outro Propp, o
russo, Vladimir. (E importante frisar que a histéria contada pelo professor
sobre a morfologia do conto maravilhoso esta em total conformidade com
a historia real da teoria do estruturalista russo.) O narrador, entdo, admite
sua posi¢do passiva em relagdo ao desenvolvimento das agdes, como se
realmente tivesse todo o tempo sido guiado pelas intengdes de Propp.

— A minha teoria ndo ¢ minha.

Aquilo me fulminou como um raio, como se Norma tivesse mordido
a cabeca do meu pau.

— Nao ¢ sua?, perguntei, indignado, sacudindo o velho pelos
colarinhos. Mas entdo vocé me bota nessa fria, me mete nessa historia,
me faz comer o pao que o diabo amassou, joga dragdes na minha
frente, me introduz e me tira de festas cheias de meninas birutas,
mulheres que morrem, bacanais que ndo acontecem, me obriga a
encarar esses enredos de filmes de terror classe C, e agora vem vocé,
e me diz que a teoria ndo é sua? (LEMINSKI, 1984, p. 115).

Essa relacao do narrador com o professor Propp, € de Propp com a
realidade do universo narrativo evidencia uma inten¢cdo metalinguistica e
reflexiva no Agora é que sdo elas. Essa intencao também ¢ denunciada com
bastante veeméncia na relacdo do narrador com as Normas presentes no
romance, € que sao personificadas, despersonificadas, criadas e destruidas.
O romance ¢ um constante afronto aos principios normativos de construcao
literaria, e isso ¢ denunciado da forma mais evidente possivel se pensarmos
na variacao de significados do nome da filha do professor Propp: “Entao,
eu soube. Ela se chamava Norma. De normas, vocés sabem, o inferno esta
cheio.” (LEMINSKI, 1984, p. 12.)

A partir desse trecho, a questdo grafica (N, n) tem seu sentido
totalmente comprometido, € j4 ndo ha mais muita importincia se no
decorrer do romance o narrador se relaciona com Norma ou norma. Os
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dois casos se misturam, sobretudo se tivermos as inten¢des de Leminski
sempre em mente. Aqui, Norma ¢ mais que uma personagem, ultrapassa as
barreiras convencionais da verossimilhanga e ¢ assassinada mais de uma
vez, reaparecendo sem qualquer explicacao ou questionamento. Como se
ndo fosse possivel dar continuidade ao desenvolvimento do texto sem a
presenca de uma norma para ordena-lo e dar-lhe algum sentido. A norma ¢é
autossuficiente, e por mais que a matem, ela retorna, como se fosse comum
ao proprio ato de elaboragao do texto. Como se ndo houvesse texto sem
normas, ¢ nem normas sem texto. Ela morre, ndo morre, brinca com a
propria morte. Em uma dessas ocasides, num velério de Norma, esta, é
claro, vivissima, tenta convencer o narrador de que o caixao em que o corpo
dela deveria estar, na verdade, esta vazio, e 0 acompanha para verificar. O
resultado ¢ uma afronta as nogdes convencionais de verossimilhanca:

— O caix@o esta vazio, bobinho, ela sussurrou. Se voc€ quiser, vamos
la ver.

Cada um se vestiu como pdde, e 1a fomos descendo as escadas no
escuro até a cena do velorio. Nao tinha ninguém. A unica pessoa que
tinha era uma velha dormindo, de maneira que realmente nao tinha
ninguém. Chegamos até o caix@o. La estava, 1a dentro, aquela puta
mulher, que cantava pra caralho, e com a qual eu sabia que cedo ou
tarde, ia ter que me casar. ( LEMINSKI, 1984, p. 104.)

Parece que, percebendo a impossibilidade de destruir a norma, resta
a Leminski, entdo, desvirtua-la; e a relagdo do narrador com Norma sera
extremamente pornografica, sem nenhuma formalidade, e caracterizada
sempre por uma linguagem cheia de expressoes de baixo caldo. De qualquer
forma, Leminski mostra que, mesmo para nega-la, ¢ necessario se relacionar
(nem que seja eroticamente) com ela.

— A fantasia erdtica ¢ a origem da fic¢do. E contar um sonho foi
a primeira modalidade de fabula, o proto-gesto que fundou todo
o fabular. Ou seria um efeito de brincar demais com bonecas, na
primeira infancia?

Quando Propp comecava com esses papos, eu ndo tinha duvida,
desligava a maquina e ficava projetando tudo o que eu ia fazer com
Norma no proximo capitulo. (LEMINSKI, 1984, p. 118.)

Ela, Norma, ¢ uma personagem que pode ser varias. Pode ser a filha
de Propp, poder ser as muitas normas que povoam o universo teorico das
artes literarias, mas ainda pode ser Norminha, a pequena e esperta menina
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que eventualmente cruza o caminho do narrador e que, ao final do livro,
acaba salvando-o do linchamento e dos dentes de caes ferozes, quando ele
¢ expulso da misteriosa festa.

Se formos pensar nos personagens que interagem no romance —
basicamente trés: o narrador, Propp € Norma —, ¢ Norma a mais hibrida, a mais
impessoal e, para usar uma expressao do livro, a mais “gasosa”. Sera nela que
estara centrada grande parte da for¢a do desvirtuamento do convencionalismo
narrativo, pois € (sdo) justamente ela(s) que Leminski quer atacar: “Lindo, mas
nao era o que eu queria aquela hora. O que eu buscava tateando no escuro com
dez mil dedos era um botao para apertar a mandar Norma, todas as normas,
pelos ares, que era seu lugar.” (LEMINSKI, 1984, p. 119.)

Por isso, Norma é a namorada do narrador. Por isso, ela € a filha de
um tedrico. Por isso, ela morre, por isso ndo morre, e, por isso, ela salva
o narrador. E ¢é por isso que Agora é que sdo elas ¢ um romance sobre a
impossibilidade de se escrever um romance. Porque gira em torno das muitas
Normas que insistentemente se movimentam em torno da elaboragdo de um
romance, seja ele tradicional ou nao.

4. Fragmentacido da (nao)historia

Nao podemos deixar de notar que Agora é que sdo elas ¢ um
romance desenvolvido sob a forma de fragmentos. Se féssemos pensar
qual seria a fungdo de uma narrativa fragmentada, poderiamos dizer que ¢
a total liberdade no que diz respeito a organizacao dos fatos. Um fragmento
pressupde certa autonomia histdrica em relagao ao restante da narrativa; uma
espécie de autossustentagao, em que uma ideia pode ser criada, desenvolvida
e concluida dentro de um tinico fragmento. Essa ideia moderna de autonomia
do fragmento surgiu no campo da filosofia, com os romanticos alemaes
Novalis e Schlegel. Na filosofia, o fragmento tinha a propriedade de lancar
dados para reflexdo, ou seja, eram pequenas sementes cujo objetivo era
deixar o terreno do pensamento mais fértil possivel para o germinar de um
sem-numero de possibilidades reflexivas.

Na literatura brasileira, apesar de encontrarmos ja em Oswald de
Andrade alguns indicios de narrativa fragmentada, serd na pés-modernidade
que a fragmentagdo ganhard grande destaque, sendo o resultado de um
processo de descentralizagdo do sujeito, que ja ndo vé motivo para manter
um discurso unificado e coeso, uma vez que a sociedade em que ele se insere
o condenou ao isolamento absoluto. O discurso fragmentado €, assim, o
discurso do sujeito nomade, impessoal. Do sujeito cadtico.
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Em Agora é que sdo elas, a narrativa fragmentada vai contribuir
para um enfraquecimento da noc¢ao convencional de coesdo narrativa. O
romance ¢ constituido de fragmentos com total heterogeneidade de extensao
e pode ter ou ndo ligacdo com o fragmento subsequente. Esse recurso foi
interessante para as intengdes de Leminski, porque lhe deu flexibilidade
para transitar a vontade pelos mais diferentes momentos da narrativa sem
que para isso fosse necessario um elemento de ligagao.

Em alguns momentos, os fragmentos atingem sua fun¢do maxima, de
total autonomia em relagdo ao romance, como se constituissem um pequeno
romance, solitario, mas independente:

— Erauma vez, num reino muito distante, um técnico em computago
que trabalhava num grande banco. E ele bolou um grande golpe,
que nem Deus ia notar. Programou o computador para retirar dez
centavos de cada conta aberta no banco, e lan¢a-los no ultimo nome
possivel da lista alfabética dos depositantes. Assim, ganhou fortunas,
até que, um dia, abriu conta no banco um certo senhor Zyzwet, o
nome que ndo podia existir. Zyzwet estranhou que seu saldo subisse
constantemente, ficou com medo, procurou a geréncia, e assim acabou
uma bela carreira.

Um saco esses papos que a gente ouve nessas festas, meros pretextos
para praticar em voz alta o nome dos povos, as fe€ricas noticias de
jornal, esse saber que pensa saber tudo apenas porque sabe o gue todo
mundo sabe. (LEMINSKI, 1984, p. 79).

De forma geral, a soberania dos fragmentos foi um ponto significativo
para o autor na constitui¢ao dessa grande nao-historia. Leminski pode jogar
mais livremente com a ideia de continuidade/descontinuidade, passando
de uma imagem a outra, retomando passagens incompletas de capitulos
anteriores, criando novas situagdes sem a necessidade de contextualiza-
las, e, como a citagdo acima, criando imagens soltas, que poderiam estar
presentes em qualquer momento do livro. A ideia de fragmentacao pressupde
essa nocao de desimportancia cronologica e maleabilidade temporal, o que
reforca o carater “invertebrado” de sua estrutura. Sem essa coluna vertebral
da verossimilhanca espaciotemporal, o0 romance torna-se mais sinuoso e
aberto a todo tipo de variacao. E, logo, tudo se torna possivel. Assim, além
de caracterizar um sujeito nomade e descentralizado, como na literatura pos-
moderna, a narrativa fragmentada de Agora é que sdo elas tem uma fungao
estética e conceitual muito mais ampla, pois acabou se transformando num
recurso de crucial importancia no processo proposital de desorganizacao
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normativa do livro. Um elemento a mais na luta leminskiana de contestagao
e problematizacdo das condutas tradicionais de concep¢do do romance.

5. Disturbios finais

No inicio deste ensaio, sugeri uma aproximagao das intengdes
de Paulo Leminski, ao escrever Agora é que sdo elas, da postura dos
escritores surrealistas, que Julio Cortdzar chamou de “escritores rebeldes”,
em contraposi¢do aqueles denominados de “tradicionais”. A atitude desses
“escritores rebeldes” era romper com a formalidade petrificada que imperava
nos processos de producao literaria. No caso do romance, um dos pontos
mais atacados pelos “rebeldes” era o carater descritivo das obras, sobretudo
aquelas do final do século XIX. O escritor surrealista André Breton, por sua
vez, num ensaio-manifesto que visava estabelecer de vez a atitude surrealista
no caminho evolutivo das artes literarias, lanca mao de algumas palavras
de Paul Valéry para atacar o convencionalismo da produg¢ao romanesca.
Eis um trecho:

Por necessidade de depuragdo, Paul Valéry propunha reunir,
ultimamente, numa antologia, o maior numero possivel de inicios
de romances, de cuja insensatez muito esperava. Os autores mais
famosos estariam contribuindo. Tal ideia ainda faz honra a Paul
Valéry, que, anteriormente, a proposito dos romances, me assegurava
de que, no que lhe diz respeito, ele sempre se recusaria a escrever: 4
marquesa saiu as cinco horas. Mas sera que ele cumpriu sua palavra?
(GOMES, 1995, p. 48).

Breton questiona a ordem das normas literdrias vigentes na época,
pois estavam sempre a servigo da logica convencional. Segundo ele, “os
procedimentos 16gicos, atualmente, so se aplicam a resolucao de problemas
de interesse secundario.” (GOMES, 1995, p. 48

E ao voltarmos a Agora é que sdo elas podemos encontrar, no final do
primeiro capitulo: “A tltima coisa que vi, claro que foi, quem mais? Falava
numa roda de amigas, aquele ligeiro tédio de quem diz, ndo, querida, isso
¢ impossivel, a marquesa saiu as cinco horas.” (LEMINSKI, 1984, p. 12.)

A expressao de Paul Valéry, via André Breton, ¢ utilizada por
Leminski também para denominar tédio, apatia narrativa. Por isso também
em Leminski podemos encontrar, ndo uma cena sem importancia ou um
floreio narrativo despretensioso, mas sim um ir6nico (€ nem por iSso menos
violento!) ataque as normas tradicionais de concepcao narrativa. Por isso,
independente da qualidade do romance, ¢ impossivel que ndo reconhegamos
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nele seu carater contestador e rebelde. Nao importam as resolu¢des da trama
ou que fim levaram os personagens. Dizer que Norma engravida e foge
com um homem chamado Bernardo, ou que o professor Propp se mata e o
narrador resolve assumir para si a culpa ndo € de crucial importancia para as
reais intengdes do livro. O que importa € como as coisas se desenvolveram.
O tramite. O que importa, de fato, ¢ que a partir da relagdo do narrador com
o professor Propp (que todo o tempo discute questdes literarias, inclusive
sobre o desenvolvimento da propria narrativa em que estio inseridos), o livro
ganha status de metarromance; e a partir da relagao desse mesmo narrador
com Norma(s) (filha de um teorico, que ¢ todo o tempo desvirtuada, que
morre € ressuscita, e que também corresponde a ideia convencional da
palavra norma), o livro ganha status de anti-romance.

Provavelmente, o que menos importa ¢ definir ou concluir se
Leminski foi feliz na concretizag@o de sua proposta paradoxal: escrever um
romance sobre a impossibilidade de escrever um romance nos dias atuais.
Qualquer que seja a nossa opinido, Paulo Leminski estarad sempre certo, ou
sempre errado, e esta deveria ser realmente a sua intengao.
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